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Ciemne fragmenty życia, należące do życia i odłączające się 
     od życia, przyłączające się i odłączające, ich ciemne pulsowanie –   
     to są właśnie dzieła literackie. (…) Żeby zrozumieć dzieło  literackie 
     ciemne pulsowanie życia, trzeba zrozumieć to, z czego się ono   
     poczyna – czyli właśnie życie. Kto nie zrozumie życia pisarza, ten nie 
     zrozumie także jego dzieł. Trzeba wniknąć w to ciemne pulsowanie –  
     i trzeba się z nim połączyć. Nie da się rozjaśnić żadnej z tajemnic 
     dzieła literackiego, jeśli wprzód nie rozpozna się i nie rozjaśni (na 
     tyle, na ile to jest możliwe) tajemnic życia jego autora. To rozpoz- 
     nanie i rozjaśnienie nie musi być tożsame z wyjaśnieniem. Trzeba  
     ustalić miejsce tajemnic życia – tak czy inaczej, wcześniej czy  
     później, doprowadzą nas one do tajemnic dzieła 1. 
        
 Rymkiewicz poświęcił Mickiewiczowi wiele publikacji. Jako krytyk literacki, jako 
badacz romantyzmu, jako poeta i jako czytelnik. Zapewne wiele jest jeszcze innych, 
subtelniejszych, wcieleń Jarosława Marka Rymkiewicza, w których oddaje się on lekturze 
utworów Mickiewicza i lekturze jego życia. Przedmiotem zainteresowania tej pracy będzie 
cykl Jak bajeczne żurawie, na który składają się cztery książki: Żmut (1987), Baket (1989), 
Kilka szczegółów (1994) oraz Do Snowia i dalej (1996)2. Niezliczone artykuły, hasła z 
Encyklopedii poświęconej wieszczowi, wypowiedzi czy nawiązania w tekstach literackich 
będą pojawiały się jako komentarze. Głównym jednak zagadnieniem jest owa opowieść 
biograficzna poświęcona Mickiewiczowi.  
Mickiewicz stał się dla Rymkiewicza obsesją. Miłością życia, niekończąca się 
fascynacją. Czytając Mickiewicza, zdaje się czytać Rymkiewicz model polskiej egzystencji, 
ale i (co ważniejsze w tej pracy) jakiś model istnienia w ogóle. Rację ma Krzysztof 
Rutkowski, gdy pisze: Badania nad Mickiewiczem podjęte przez Rymkiewicza tworzą 
żmu(t)ny, na pewno nieskończony cykl lektury, który dąży do prze-pisania tekstu Mickiewicza, 
                                                 
1
 Wypowiedź Jarosława Marka Rymkiewicza w dyskusji panelowej poświęconej Mickiewiczowi  na temat 
Biografia czy/i interpretacja, w: Śmierć Mickiewicza. Teksty i rozmowy w roku Mickiewiczowskim 2005, red. K. 
Czeczot i M. Zielińska, Warszawa 2008, s. 307-308. 
2
 Lokalizację cytatów z utworów Jarosława Marka Rymkiewicza będę umieszczała w nawiasie, w tekście 
głównym, i oznaczała następującymi skrótami, po przecinku dodając numer strony: 
Żmut, Warszawa 2005 – Ż; Baket, Londyn 1989 – B.; Kilka szczegółów, Kraków 1994 – KSz.; Do Snowia i 
dalej, Kraków 1996 – DS.  
 5 
czyli – jeśli chcemy myśleć w duchu Boehmego – do przejścia jego tropem, by odnaleźć ukryte 
dla nas przesłanie, by tak rzec – gwiezdne 3.  
Cykl Mickiewiczowski z pewnością nie należy do lektury ściśle naukowej. Badacze mają 
ogromne problemy z klasyfikacją gatunkową, z całymi passusami, które nie poddają się 
akademickim formatom. Bogata dokumentacja tekstu roztapia się w nieskrępowanym 
opowiadactwie. Nagromadzone fakty, tysięczne źródła, przebogata literatura przedmiotu giną 
pod naporem zmyśleń, domniemań i wyobrażeń. Gdyby szukać dla pisarstwa Rymkiewicza 
jakiegoś gatunkowego wzorca, zapewne pojemność sylwy byłaby najbardziej adekwatna4. 
Pokawałkowany świat, nieustannie otwierający się na nowe dopiski, komentarze, glosy czy 
marginalia realizuje opisywane przez Nycza modele. Mimo stylistycznej doskonałości zapiski 
Rymkiewicza wciąż pozostają niejako w brulionowej wersji, zawsze otwartej na zmianę, 
zawsze jakby w oczekiwaniu na zakończenie, które zresztą nigdy nie następuje. Chociaż 
punktem odniesienia dla autora Żmutu nie jest „powieściowość”, którą Nycz uznaje za 
pierwotną ramę analizowanych tekstów5, to przecież charakterystyka sylwicznego pisarstwa 
świetnie oddaje ducha Rymkiewiczowskiej opowieści: Jakoż pisać w ramach sylwicznej 
koncepcji literatury, to poszukiwać dopiero własnych zasad integracji, stwarzać swą 
określoność, ustanawiać własną substancjalność; to także krytycznie doświadczać konwencji 
języka, tematyzować układy odniesienia jako warunki konstytucji wszelkiej podmiotowości; to 
wreszcie wypracowywać „niegotową” formę wypowiedzi sposobną dla dalszego rozwijania, 
przekształcania czy wykorzystania – stanowiącą tedy raczej generatywną matrycę dla innych 
tekstów niźli gotowe, wykończone dzieło. To zatem „pisać siebie, pisać poprzez, pisać dla”6. 
Pisanie siebie, pozornie nieistniejące tam, gdzie autor dzieła wcielił się w rolę biografia, 
dzięki formalnemu rozluźnieniu, jakie niesie sylwa, dzięki jej otwarciu na różnorodność, stało 
się możliwe. Najciekawszym sylwicznym kontekstem dla cyklu Jak bajeczne żurawie są 
rozpoznania Nycza dotyczące utworów Buczkowskiego. Świat Rymkiewiczowskiej 
opowieści rozciągnięty jest również między biblioteką Babel a śmietnikiem idei, jak starał się 
zobaczyć Nycz teksty Buczkowskiego podejmujące grę z utworem Thomasa Carlyle’a Sartor 
                                                 
3
 Krzysztof Rutkowski, Pisanie Mickiewicza albo esej o „ciele myślącym”, Arcana 1995, nr 6, s. 73. 
4
 Zresztą w swojej rozprawie Ryszard Nycz wspomina o pracach badawczych autora Żmutu: Nietrudno 
zauważyć, że również metody badawcze występujące w polskiej krytyce literackiej poddane są temu generalnemu 
zróżnicowaniu. (…) Działalność krytyczna Jarosława Marka Rymkiewicza – w której kunsztowna wariacyjno-
wariantowa retoryka medytacji, jaką stosuje interpretator, zmierza za każdym razem w podobnym kierunku i 
podobnym celu: odsłonięcia utajonego logosu, „wytłumaczenia” niewyrażalnego olśnienia, „mimetycznego 
zdublowania aktu myśli”, jak to zwięźle sformułował Poulet. (Ryszard Nycz, Sylwy współczesne, Kraków 1996, 
s. 72-73).   
5
 Tamże, s. 34. 
6
 Tamże, s. 176. 
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Resartus. Tekst Carlyle’a stał się dla Buczkowskiego rodzajem słownika, dostarczającego 
języka do nowego opisu. Wskazywał na niekończący się proces literackiej multiplikacji, 
przetwarzania istniejących fraz zamykających autora w błędnym kole sformułowań, skazywał 
na literackie wyczerpanie. Z drugiej strony mamił obietnicą nowej opowieści zbudowanej na 
zrębach istniejących tekstów. Nadzieja Księgi usensawnia nie uporządkowany zbiór 
fragmentów; przypadkowość i niespójność lektury świata, domaga się, powołuje do istnienia 
symbol jedności i ładu. Można tedy powiedzieć, że śmietnik zakłada Księgę jako swój kres i 
cel oraz paradygmat sensu całej rzeczywistości 7. Odpowiednikiem Sartor Resartus stają się 
dla Rymkiewicza Mickiewiczowskie życie i pisanie. Dostarczają one niezliczonej ilości słów 
i informacji, które zalewają niczym morze śmieci tworząc chaotyczne i absurdalne tekstowe 
wysypisko. Z drugiej strony odpowiednie ich ułożenie pozwoliłoby na kanoniczną, biblijną 
opowieść o poezji, ponieważ o poezji Mickiewicza. Nadzieja jej istnienia sąsiaduje tu ze 
zwątpieniem, jakie musi pojawić się u patrzącego na tak wiele znaków, tyle tropów. Całość, 
czy może mit całości, współistnieje z kawałkiem, strzępkiem. Biblioteka Babel z 
wysypiskiem śmieci. Te dwie figury w jakimś sensie opisują napięcia każdej sylwicznej 
opowieści. Dlatego też sylwiczny narrator unika form, jakie przybierał jego XIX-wieczny 
poprzednik. Nie tylko nie opisuje już spójnego świata, ale i sam nie umie przybrać jednej, 
mocnej postaci. Nycz widzi w prozie Buczkowskiego kilka narracyjnych wcieleń – narratora 
historyka, narratora poetę i narratora filozofa. Ta klasyfikacja jest niezwykle inspirująca dla 
myślenia o narratorze Rymkiewicza (nazywanie tej figury narratorem jest w pełni 
uzasadnione). Jak będę się starała wykazać w swojej pracy – głos narratora jest głosem 
samego Rymkiewicza, żeby jednak rzecz nie była jasna, żeby mogła pozostać bezpiecznie 
zakamuflowana, Rymkiewicz musi przywdziewać różne maski. Nie ma sensu szukać nawet 
innych niż te, które przywołuje Nycz. Badacz Mickiewicza także bywa w swojej opowieści 
historykiem
8, rzetelnym poszukiwaczem faktów, dokumentującym wszystko. Jest filozofem9 
                                                 
7
 Tamże, s. 206. 
8
 Narrator w roli historyka to przede wszystkim średniowiecznego stylu kronikarz, który „siedzi wśród śmieci i 
szpargałów dotyczących pierwszej wojny światowej i drugiej wojny światowej”. Historyk jako „rei visae 
scriptor” jest kopistą, biernym protokolantem „prawdziwych” opowieści naocznych świadków. Sporządza spisy, 
wyciągi, protokoły, przytacza informacje z dzienników, pamiętników, listów, posługuje się planem i mapą (R. 
Nycz, tamże, s. 189). 
9
 Obecność narratora-filozofa rozpoznać można w licznych partiach o charakterze uogólniająco-
sentencjonalnym, w częstych uwagach z zakresu ontologii, epistemologii i nade wszystko aksjologii 
(formułowanych z pozycji dyletanta, adepta lub w trybie kryptocytatu), wreszcie w refleksjach o swej metodzie 
pisarskiej (R. Nycz, tamże, s. 193). 
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komentującym świat własny i Mickiewiczowski. Jest wreszcie poetą10. Dla Nycza badającego 
świat pisarski Buczkowskiego była to zaledwie jedna z figur, na jakie rozpadał się 
opowiadający. W przypadku pisania Rymkiewicza ta figura stanie się kluczowa. Nycz 
wskazał, jak ważny dla Buczkowskiego był zmysł wzroku. Istnieć to widzieć i nie być 
widzialnym
11
 - pisze. Ta formuła także Rymkiewiczowi pozwala zaistnieć. Mickiewiczowska 
opowieść, którą będzie snuł, wyrasta przecież z Mickiewiczowskiego fantazmatu „widzę i 
opisuję”. Z nagromadzonych dokumentów ma powstać obraz, ma powstać wizja życia 
Mickiewicza. Lecz kim jest widzący, który w rozluźnionej sylwicznej narracji nie musi się 
zbyt szczegółowo z własnego statusu tłumaczyć? Kimś, kto pragnie pozostać niezauważony, 
choć czasem będzie się pokazywał, aby zbudować z czytelnikiem koleżeństwo. Pragnie 
pozostać niezauważony, właśnie dlatego, że czapka niewidka biograficznej opowieści 
pozwoli mu na zrealizowanie własnego planu, o którym opowiada moja rozprawa. Tak się 
akurat złożyło, że narracyjne wzorce – filozof i historyk – pasowały do Rymkiewiczowskiego 
cyklu. Można je było wymienić na inne, stworzone specjalnie dla Żmutu czy Baketu. Jednak 
figura poety pozostaje niewymienialna. I ona jest najbardziej interesująca. Ważniejsza niż 
krytyka czy choćby analiza tego pisania z perspektywy naukowości i rzetelności badawczej 
oraz czystości lub nieczystości gatunkowej, wydaje mi się tu bowiem perspektywa pisania 
poety. 
Od tomu Znak niejasny, baśń półżywa utrwala Rymkiewicz szczególną formę – rytmiczny 
dystych, który staje się jego znakiem poetyckim. Zdaje się, że udało mu się w ostatnich latach 
stworzyć własną, bardzo osobną strukturę poetyckiego mówienia. I choć po publikacji 
ostatnich książek historycznych, które sprowokowały tak gorące dyskusje i spory oraz po 
kilku wypowiedziach politycznych, Jarosław Marek Rymkiewicz w świadomości publicznej 
funkcjonuje raczej jako poeta wyraźnie jednej Polski niż jako poeta sikorek i jeży z 
Milanówka, to nic nie zmienia faktu, że ta przez lata wypracowywana dykcja poetycka czyni 
go jednym z najciekawszych poetów współczesnych.  
Jak zatem poeta czyta Mickiewicza? Kim jest dla niego mityczna niemal w polskiej 
literaturze postać?  W jakie związki wchodzi z autorem Ballad i romansów autor Zachodu 
słońca w Milanówku?  Jak spotykają się poeci? To najważniejsze pytania tej rozprawy.  
Relacja Rymkiewicz – Mickiewicz to chyba inna więź niż ta, która łączyła wielkiego 
romantyka z Miłoszem i inna to fascynacja niż ta, o której wspomina Różewicz. Szczególna 
                                                 
10
 Poeta nieustannie oscyluje między postrzeżeniem a wyobrażeniem, jawą a marą. Nieoznaczenie radykalnej 
zmiany struktury świadomości i struktury percepcji usprawiedliwia w pewnej mierze niepewność odbiorcy co do 
właściwego sposobu odbioru (R. Nycz, tamże, s. 191). 
11
 Tamże, s. 186. 
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więź Miłosza z Mickiewiczem musi przecież być nieczytelna dla profanów, ponieważ 
zadzierzgnęły ją chtoniczne moce Litwy i Wilna12. U Rymkiewicza nie ma tego 
powinowactwa ziemi, nie ma tego nadania przez urodzenie, które łączy Mickiewicza z 
noblistą. A jednak Miłosz ma problemy z życiem wieszcza. Zdaje się, że oddziela je w swojej 
lekturze od romantycznej biografii, pełnej wstydliwych towianizmów, kontrowersyjnej 
publicystyki, trudnych mistycyzmów, żołnierskich wyborów i poetyckich zamilknięć 13. 
Różewicz zaś szuka w Mickiewiczu jeszcze czegoś innego, bardziej ludzkiego14. I opowiada 
o tym w mniej patetycznych słowach – historie „z życia” zdają się także stanowić źródło jego 
inspiracji. Moim bogiem w poezji jest Mickiewicz. Jest taka anegdota o nim, że go w Paryżu 
zaproszono do któregoś z salonów na poważną dyskusję filozoficzną. Mickiewicz odparł, że 
nie przyjdzie, bo o Panu Bogu przy herbacie nie rozmawia 
15
. 
I Rymkiewiczowi zapewne podobałaby się ta anegdota. I wiele, wiele innych. A jednak 
Mickiewicz jest dla niego jeszcze kimś innym niż dla Miłosza i Różewicza. Kim? Bogiem? 
Człowiekiem? Praca ta podejmie się próby odpowiedzi na to pytanie.  
 
Rymkiewicz wciela się w rolę biografa. Z czym się to jednak wiąże? Janusz Sławiński mówił 
o potrzebie zerwania ze schematem „życie – twórczość”, o tym, że biografia wypełnia miejsca 
pomiędzy tymi dwoma elementami16. Doświadczenie strukturalizmu, pisma Barthesa, 
oddzielanie życia od twórczości, przywracanie ich łączności, zmienne spojrzenia na „dzieło” i 
„tekst” oczywiście czynią z formy opowieści biograficznej wielkie zagadnienie. Szczególnym 
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 Elżbieta Kiślak, Walka Jakuba z aniołem. Czesław Miłosz wobec romantyczności, Warszawa 2000, s. 272.  
13
 Tamże, s. 278. 
14
 Czytanie dzieł Mickiewicza przez Miłosza i Rymkiewicza porównuje między innymi Alina Witkowska (A. 
Witkowska, Czytanie Mickiewicza – dzisiaj, w: Księga w 170 rocznicę wydania „Ballad i romansów” Adama 
Mickiewicza, pod red. J. Kolbuszewskiego, Wrocław 1993).   
15
 Wbrew sobie. Rozmowy z Tadeuszem Różewiczem, opr. J. Stolarczyk, Wrocław 2011, s. 316-317 (wywiad 
Anny Żebrowskiej Wiersze bez słów z 2000 r.). Elżbieta Kiślak także podkreśla różnice między Różewiczem a 
Miłoszem w fascynacji Mickiewiczem. Przytacza wypowiedź Różewicza z 1998 roku (T. Różewicz, Kiedy 
myślę o poezji w ogóle, myślę o Mickiewiczu, Odra 1998, nr 3, s. 48) : A kochałem Mickiewicza tak, że żadna 
przywara, żadna śmiesznostka, żaden grzech nie miały wpływu na moje uczucie. Kochałem i kocham 
Mickiewicza „całego”, kocham poetę i człowieka, któremu nic, co ludzkie, nie było obce (E. Kiślak, op. cit., s. 
278). 
16
 Janusz Sławiński, Myśli na temat: biografia pisarza jako jednostka procesu historycznoliterackiego, w: 
Biografia – geografia – kultura literacka, red. J. Ziomek, J. Sławiński, Ossolineum 1975. 
17
 Ważna w tym względzie jest dyskusja na temat prób opisywania życia Mickiewicza po doświadczeniach 
różnych szkół metodologicznych, dyskusja, w której brał udział także J. M. Rymkiewicz - Biografia czy/i 
interpretacja zapisana w tomie Śmierć Mickiewicza. Teksty i rozmowy w Roku Mickiewiczowskim 2005, red/ K. 
Czeczot i M. Zielińska, Warszawa 2008. 
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W ogromnym uproszczeniu powiedzieć można, że z jednej strony wzorzec wyznacza 
klasyczna mickiewiczologia, pisanie w duchu Kleinera czy Pigonia, z drugiej ostentacyjna 
próba zerwania z nim zawarta w tekstach Boya-Żeleńskiego, a zatem na jednym biegunie 
znajduje się wzór, ideał, pomnik, na drugim plotka, skaza, odsłaniany fałsz18. Biografista 
Mickiewicza porusza się między tymi dwoma skrajnościami. Pisząc o romantykach, 
szczególnie o Mickiewiczu Kleiner pisał o pewnym ideale osobowym, który sam starał się 
wcielać w życie. Monografia o Mickiewiczu, której tom pierwszy ukazał się w 1934 roku i 
miał być, według intencji twórcy, uczczeniem stulecia „Pana Tadeusza”, jest, zdaniem, 
Kleinera, syntezą. Syntezą metod badawczych, polskości i syntezą ludzkości w ogóle. W 
Mickiewiczu widział Kleiner ratunek przed b a r b a r i ą chaosu – tak bowiem 
„dramatycznie” ówczesną rzeczywistość określał 19. O ile to poczucie wagi przedmiotu badań 
bliskie byłoby Rymkiewiczowi, o tyle razić mogłoby go to, co zresztą przeszkadzało 
odbiorcom monografii Kleinera już u schyłku dwudziestolecia – narzucony odbiorcy kult 
wieszcza, uzależniona od młodopolskiego języka stylistyka20. I chyba także nieufność wobec 
tego emocjonalnego utożsamienia z obiektem badań, wiary w możliwość empatii, 
odtworzenia emocji i przeżyć Mickiewicza. Dla Kleinera kategoria wczucia była niezwykle 
ważna21. Dla Pigonia, który pozostawał pod wpływem osobowości Mickiewicza22, istotna 
była z kolei zasada realizmu. Realizm – rozumiany szeroko, nie tylko jako rzetelny stosunek 
do obserwowanej rzeczywistości, lecz także jako sprawdzian postawy etycznej pisarza – 
szacował wysoko – pisze Zofia Stefanowska. I dodaje: Kategoria realizmu nabrała cech 
moralnego rygoru. Nie dziw, że odsuwał od Mickiewicza każdy cień podejrzenia o sięganie po 
„kłamstwo sztuki”. Dla historyka literatury postawa to niebezpieczna. Ale biograf 
Mickiewicza, ten, sądzę, że odkrył jedno jeszcze ogniwo wspólnoty duchowej z pisarzem. Jest 
                                                 
18
 Oczywiście zdaję sobie sprawę z tego, że współcześni Rymkiewiczowi badacze Mickiewicza szukają swoich 
własnych dróg. Pisanie o życiu Mickiewicza Aliny Witkowskiej, Marii Janion czy Marty Zielińskiej znajdują 
swoje osobne rozwiązania. A jednak wszyscy ci badacze stają wobec tej samej tradycji, o której w wielkim 
uproszczeniu piszę.  
19
 Zygmunt Matracki, Biografistyka literacka Kleinera, w: Biografia – geografia – kultura literacka, red. J. 
Ziomek, J. Sławiński, Ossolineum 1975, s. 164. 
20
 Tamże, s. 143. 
21
 Tamże, s.159. 
22
 Tak pisze o tym Zofia Stefanowska: Zastanawiając się nad źródłem niechęci Jeża wobec poety, pisał Pigoń, że 
„był on w stosunku do Mickiewicza osobowością strukturalnie odmienną”; otóż o Pigoniu można powiedzieć, że 
był indywidualnością strukturalnie do Mickiewicza podobną. Formuła to mało precyzyjna, brak mi jednak 
lepszej na określenie tej dyspozycji psychicznej, dzięki której Pigoń tak pewnie umiał się poruszać w świecie 
Mickiewiczowskich wartości i wyobrażeń (Zofia Stefanowska, Stanisław Pigoń jako badacz Mickiewicza, w: 
Stanisław Pigoń, Człowiek i dzieło, praca zbiorowa pod redakcją Henryka Markiewicza, Marii Rydlowej, 
Tadeusza Ulewicza, Kraków 1972, s. 127). 
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coś z surowej pryncypialności tamtego człowieka w pogardliwej wzmiance Pigonia o nas, 
współcześnikach „nadzianych różnego rodzaju poetykami”23. 
Rymkiewicz w swoim cyklu dystansuje się zresztą od tradycyjnej mickiewiczologii24. Na 
drugim biegunie znajdowałby się Boy-Żeleński ze swoimi postulatami: Burzyć wszystkie 
pomniki Mickiewicza, odlać z nich wielką armatę i nabić w nią pewną ilość jego 
komentatorów. Odełgać życie Mickiewicza, zbadać na nowo jego tajemnice, nie pod kątem 
„krzepienia serc” i hipokryzji narodowej, ale pod kątem istotnej prawdy. Napisać na nowo 
ten wzruszający i patetyczny żywot, w którym poeta przez namiętności, upadki i mękę błądząc 
i kajając się i błądząc w samymże swoim kajaniu, szedł do świętości. Amen 25.  Jakkolwiek 
uzasadniona wydaje się ta rewolucyjna działalność odbrązawiania, jednak nie sposób nie 
zgodzić się z argumentacją Elzenberga, że mimo deklarowanej przez Boya chęci badania 
„drogi do świętości”, nie zwrócił on uwagi na potrzebę odczuwania tego, co wielkie, 
przeżycia wielkości, jakiego doświadczał z pewnością Kleiner26.  
Sławomir Rzepczyński nieco zmienia biegunowość pisania biografii wieszcza - w dużym 
uproszczeniu widzi w historii biografistyki dwa zasadnicze modele pisania biografii. Pierwszy 
zakładałby wiarę w możliwość dostępu do życia w procesie poznania (z takiej wiary zrodziła 
się biografia Kleinera właśnie), drugi model uruchamiałby potrzebę literaturyzacji, jako 
pośrednika w docieraniu do życia. Doświadczenie poststrukturalistycznych teorii każe 
Rzepczyńskiemu formułować definicję biografii jako gry znaczeń czy gry sensów otwartych 
na interpretację. Biografia – pisze badacz – istnieje wobec tekstu wszechświata, sama jest 
tekstem, wytwarza teksty (świadectwa biografii, których nie sposób odczytywać bez 
pozostałych tekstów) 27. Oczywiście w przypadku pisania Rymkiewicza zarówno pojęcie gry, 
jak i pojęcie tekstu (właśnie tak szeroko, jak chce Rzepczyński, rozumianego), mają ogromne 
znaczenie. Ważne jest jednak także to, a może przede wszystkim to, że piszący biografię 
poety Rymkiewicz sam jest poetą. A zatem pisanie Rymkiewicza nosi zarówno cechy 
                                                 
23
 Tamże, s. 130 i 139. 
24
 Sposób Rymkiewiczowskiego pisania jest oczywiście wielką polemiką z tradycyjną narracją biograficzną o 
Mickiewiczu. Niemniej jednak stosunek Rymkiewicza do wielkich poprzedników, badaczy, świetnie 
ilustrowałoby zdanie z Kilku szczegółów: Niekiedy Pigoń doprowadza mnie do wściekłości, ale wiem, że nawet 
kiedy się wściekam, mam go szanować. Co powiedział, zawsze godne jest przemyślenia (KSz,11).  
25
 Tadeusz Żeleński (Boy), Brązownicy i inne szkice o Mickiewiczu, Warszawa 1956, s. 61. 
26
 Boy, zaiste, nie jest ani z tych „słabych”, o których wspominałem na wstępie, ani też, jak wiadomo, z 
„leniwych”. Nie zawaham się go jednak zaliczyć do innej z tam wymienionych kategorii ludzi bez „dobrej woli”, 
opornych na sugestię wielkości: jest to człowiek z rodu czystej krwi widzów, albo, jeśli kto woli, spożywców, 
zjadaczy nie chleba co prawda, ale smakowitych owoców, spijaczy win, zbieraczy obrazków, obojętnych jak na 
śnieg zeszłoroczny na to, jakimi sami są owocem i winem. Jak France, mimo tych rysów odmiennych, odwróciłby 
się z abominacją, gdyby mu zaczęto dowodzić, że obcowanie z mistrzami  do czegoś zobowiązuje. Całą za to 
duszą chłonie to wszystko, co w życiu jest teatrem i sceną. (Henryk Elzenberg, Wielkość i my. Z powodu dyskusji 
o Mickiewiczu, w: tegoż, Z filozofii kultury, wybrał, opr. i wprowadził M. Woroniecki, Kraków 1991).  
27
 Sławomir Rzepczyński, Biografia i tekst. Studia o Mickiewiczu i Norwidzie, Słupsk 2004, s. 22-23. 
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biografizmu, jak i autobiografizmu. Poeta piszący o innym poecie, pisze przecież także o 
sobie, badający życie wieszcza, analizuje swoje własne istnienie. A jednak Rymkiewicz 
śledzący koleje Mickiewiczowskiego losu nie jest tak wyraźnie uchwytny jak ten Rymkiewicz 
wcielający się w postać Pana Mareczka z Rozmów polskich latem 1983 roku, dlatego ciężko 
narrację z Jak bajeczne żurawie ujmować w ramy Lejeune’owskiego paktu 
autobiograficznego
28
. Należy jednak przyjąć za, inspirowaną tekstem de Mana, wypowiedzią 
Marka Zaleskiego, że nie istnieje jakaś normatywna poetyka gatunkowa wypowiedzi 
autobiograficznej. Według de Mana autobiografizowanie jest (…) tylko pewną figurą 
„odczytania” lub „rozumienia” tekstu – czytania i rozumienia zawsze „otwartego” i zawsze 
„błądzącego”, bo plasującego tego, kto czyta i stara się rozumieć, w czysto metaforycznej a 
ontologicznie podejrzanej konstrukcji, jaką narzuca metafizyka podmiotu wraz z towarzysząca 
jej epistemologią 29. Może wcale nie potrzeba deklaracji autorskiej, oświadczenia, że będzie 
się pisało o sobie. Prawda autobiograficzna – pisze Zaleski – nie istnieje jako jakaś 
rzeczywistość przedtekstowa, ale jest metaforą osobowości autora, „staje się” w trakcie 
opowieści, w procesie autokreacji i samopoznania (…) autobiografia jest tyleż sztuką 
pamięci, co wyobraźni 30. Andrzej Zieniewicz, który w swojej rozprawie Pakty i fikcje31 
dopełnia rozpoznania Nycza (autobiografizm jest wpisany w naturę sylwy), przypomina, że 
nadwiślański model autobiografizmu jest ze swej natury jakoś inny niż chciałby go widzieć 
Lejeune
32, nawet jeśli on sam rozluźnia ramy własnych tez tworząc pojęcie autofikcji. W 
polskiej prozie właściwie dopiero przeorganizowana rzeczywistość polityczna drugiej połowy 
lat dziewięćdziesiątych pozwoliła spoglądać na historyczność jako na w miarę domkniętą, bo 
nie dziejącą się już „tu i teraz”, całość, którą literatura może podsumowywać. Według 
Zieniewicza właśnie opowieść literacka staje się ważnym głosem opowieści historycznej, a w 
niej istotne pozostaje miejsce piszącego – jego doświadczenie, jego życie, które niejako 
udziela akredytacji opowiadanej historii. Oczywiście w sylwicznej opowieści prawda własnej 
biografii nie pojawia się jako oczywista. Uwikłana jest z jednej strony w kanoniczną 
opowieść zbiorową, obowiązujący model, także językowy, z drugiej zaś zaplątana jest we 
własne wstydliwe i często potłumione doświadczenia, decyzje, błędy. Zatem zakamuflowana 
                                                 
28
 Philippe Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, przekł. W. 
Gajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001. 
29
 Marek Zaleski, Formy pamięci, Gdańsk 2004, s. 62, 64.   
30
 Tamże, s. 66. 
31
 Andrzej Zieniewicz, Pakty i fikcje. Autobiografizm po końcu wielkich narracji. (Szkice), Warszawa 2011. 
32
 Natomiast w Polsce po 1956 roku, a już bardzo wyraźnie w połowie lat siedemdziesiątych, pojawiło się 
odmienne pytanie w tej samej sprawie: w jaki sposób pewnego rodzaju przeżyć autorskich nie można oderwać 
od personalnego świadectwa, niejako zamknąć w fikcji. Dlaczego autor piszący swoją story, w pewnym 
momencie musi „wejść do niej” i zacząć asertować wypowiedź? (A. Zieniewicz, tamże, s. 41). 
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na różne sposoby biograficzna prawda nie jest wcale łatwa do wyczytania. Ale to ona 
konstytuuje opowieść. W tym sensie pisarstwo Rymkiewicza, podlegające wszystkim 
procesom zachodzącym w polskiej literaturze XX wieku także w oczywisty sposób jawi się 
jako autobiograficzne. Bardziej jednak niż świadectwem historycznym, niż opowieścią o 
polskich dziejach i uwikłanej w nich jednostce, staje się autobiografią poetyckiego ducha, 
wyobraźni poetyckiej. Staje się intymną, choć intymność tę osłaniającą relacją. Najbardziej 
osobistą z możliwych. Próba zobaczenia Rymkiewiczowskiego cyklu w perspektywie 
autobiograficznej jest w jakimś sensie koniecznością narzucenia tekstowi takiego odczytania. 
Czy udałoby się usytuować pisanie Rymkiewicza w okolicy któregokolwiek z wierzchołków, 
jakie trójkątem autobiograficznym stworzyła dla tego typu twórczości Małgorzata 
Czermińska 33? Być może, wszak ona sama zwraca uwagę, że modelowość tego projektu 
rzadko daje się w czystej formie odnaleźć w tekstach 34. Zapewne najmniej miałby wspólnego 
Rymkiewicz z biegunem świadectwa – w cyklu Jak bajeczne żurawie oczywiście materiałem 
jest (głównie) życie Mickiewicza, ale zarówno biegun wyznania, jak i wyzwania, w 
nieoczywistych wprawdzie postaciach, byłyby obecne. Swoim pisaniem rozciąga bowiem 
Rymkiewicz przed czytelnikiem powierzchnię sceny, na której stawia nie tylko obiekt 
swojego zainteresowania, ale także samego siebie. W pewnym sensie uprawia Rymkiewicz 
sobąpisanie, które analizował Foucault. Cykl poświęcony Mickiewiczowi można uznać za 
hypomneumata – zapiski z Mickiewiczowskiego życia, wybór odpowiednich faktów, myśli, 
zdarzeń dużo mówiący o tym, który ów duchowy przewodnik sporządza35. I na naszych 
oczach poddaje bardzo swoistej głośnej lekturze. Kto raz zetknął się z pisarstwem 
Rymkiewicza, bez trudu już rozpozna ten swoisty sposób mówienia – właśnie jakby głośnego 
gawędzenia na temat, pełnego dygresji, często sformułowań na granicy zmyślenia i 
niedorzeczności. Ten mocny styl również przekonuje o autobiograficznym charakterze 
Rymkiewiczowskiego cyklu. Według Janet Verner Gunn język odgrywa istotną rolę w 
autobiograficznej opowieści. Perspektywa autobiograficzna raczej odnosi się do podnoszenia 
                                                 
33
 Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie, wyzwanie, Kraków 2000. 
34
 Tamże, s.25. 
35
 Hypomneumata należy rozpatrywać w kontekście napięcia bardzo charakterystycznego dla epoki: we wnętrzu 
kultury silnie naznaczonej tradycją, tym, co już-powiedziane, powtarzalnością wypowiedzi, praktyką 
„przytaczania” uprawianą pod okiem dawności i autorytetu, rozwijała się etyka, której troska o samego siebie 
wyznaczała następujące cele: powrót do własnego wnętrza, dotarcie do siebie, życie z sobą samym, 
samowystarczalność, samozadowolenie. Taki jest też cel hypomneumatów: sprawić, by zbiór okruchów logosu 
przekazany przez tradycję, mówców i teksty stał się środkiem, dzięki któremu możliwe stałoby się ustanowienie 
maksymalnie adekwatnej i doskonalej relacji z samym sobą ( Michel Foucault, Sobąpisanie, w: Powiedziane, 
napisane. Szaleństwo i literatura, wybrał i opr. T. Komendant, przeł. B. Banasiak, T. Komendant, M. 
Kwietniewska, A. Lewańska, M.P. Markowski, P. Pieniążek, posłowie M.P. Markowski, Warszawa 1999, s. 
307-308). 
 13 
siebie do sfery języka. Język autobiografii (który na tym drugim poziomie tekstualności jest 
autobiografią) nie powinien być traktowany tak jak trzecioosobowa relacja z życia, nawet 
własnego, jak obiektywny, kompletny byt istniejący w świecie innych bytów. Innymi słowy, 
autobiograficzny akt przeniesienia własnego życia do sfery języka nie jest relacją z faktów czy 
memorandum, zapisem tego, co się już zdarzyło. (…) Podniesienie swego życia do sfery 
języka, co zapowiada perspektywę autobiograficzną, świadczy o zaangażowaniu podmiotu 
autobiograficznego w świecie – bardziej o osadzeniu w nim niż o unoszeniu się nad nim 36.  
Takie para-autobiograficzne formy w biografistyce nie wytworzyły nowego gatunku. Są 
pojedyncze dzieła. Zdzisław Łapiński wśród takich widzi przede wszystkim biografię 
Flauberta spisaną przez Sartre’a i właśnie cykl Jarosława Marka Rymkiewicza. Komentarz, 
jaki zapisuje do dzieła Sartre’a, mógłby świetnie posłużyć także jako charakterystyka strategii 
pisarskiej Rymkiewicza. Przypadek Sartre’a jest ( …) specyficzny. Tylko dzięki połączeniu 
filozoficznie ugruntowanej wiary w nieredukowalne pole wolności, jakie otwiera się przed 
każdą osobą ludzką, z rozległą wiedzą o psychicznych i socjalnych determinantach owego 
pola, a także dzięki przekonaniu, że arcydzieła literackie są szczególnie dobitnym przykładem, 
jak determinanty te stają się tworzywem wolnego wyboru, na koniec zaś dzięki poglądowi na 
filozofię jako na jedną z form literatury – mógł Sartre wybrać biografię wielkiego pisarza 
jako naczelny wyraz swoich poglądów i swego temperamentu. Temperamentu, bo określał 
swą książkę nie tylko jako „powieść prawdziwą”, ale i jako własną „autobiografię”37. 
Podobnie mógłby powiedzieć o swoim cyklu Rymkiewicz.  
Pretekstem do pisania (czy prze-pisania,  jak chciałby Rutkowski) życia Mickiewicza, 
jest naukowa, w najpojemniejszym tego słowa znaczeniu (gawęda docta)38, praca na temat 
życia i twórczości. Leszek Szaruga, we wstępie do swojej analizy cyklu opowieści o 
Mickiewiczu, zastanawiając się nad przedmiotem i formą owego pisania, mówi: Można 
oczywista powiedzieć, że utwory omawianego cyklu poezją nie są. Lecz jest to stwierdzenie co 
najmniej ryzykowne. Już bowiem wcześniej, próbując określić charakter takich książek jak 
„Aleksander Fredro jest w złym humorze” czy „Juliusz Słowacki pyta o godzinę” wskazywał 
autor na ich nacechowanie poetyckie. Taki autokomentarz, choć z zasady winien być 
                                                 
36
 Janet Verner Gunn, Sytuacja autobiograficzna, przeł. J. Węgrodzka, w: Autobiografia, red. M. Czermińska, 
Gdańsk 2009, s. 157-158.   
37
 Zdzisław Łapiński, Biografia pisarza w dziełach i poza dziełami, w: Sporne i bezsporne problemy 
współczesnej wiedzy o literaturze, red. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2002, s. 133 (przychylne opinie na temat 
biograficznego cyklu Rymkiewicza na s. 132). 
38
 Pomijam rozważania na temat gatunkowych komplikacji tekstów Rymkiewicza, poświęconych 
Mickiewiczowi. Termin gawęda docta wprowadził Leszek Szaruga (L. Szaruga, „Nasz powiat” O cyklu 
mickiewiczowskim Jarosława Marka Rymkiewicza ( rekonesans ), w: Dochodzenie do siebie, Sejny 1997, s. 
103).   
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traktowany z pewną podejrzliwością, musi być wszakże brany pod uwagę 39. A już 
szczególnie powinien być brany pod uwagę, gdy mowa jest o poecie. W jakimś sensie 
bowiem tomy o Mickiewiczu są poezją, są wierszami. Na pewno w takim znaczeniu, jakie 
wierszowi nadał Harold Bloom. Mówiąc, że znaczeniem jednego wiersza może być tylko inny 
wiersz, możemy mieć na myśli różne rodzaje wierszy (…) Wiersz, który piszemy, czytając. (…) 
Wiersz to melancholia poety, którą rodzi brak pierwszeństwa 40. W takim rozumieniu pisanie 
Rymkiewicza o Mickiewiczu z pewnością jest pisaniem wierszy. Pisaniem poety. Pisaniem 
wierszy przy czytaniu innego poety. To czytanie Mickiewicza przybiera zresztą niezwykle 
interesujące ujęcia. Nie jest to bowiem tylko czytanie dzieł, ale właśnie czytanie Mickiewicza, 
tak jakby on sam był tekstem. Komentując własny pomysł pisania biografii Słowackiego 
(czyli książki Juliusz Słowacki pyta o godzinę), mówił Rymkiewicz: Oczywiście, że 
zajmujemy się tym, co jest w tekstach, co jest w dziele. Tylko tym i wyłącznie tym. Ale w dziele 
pojmowanym jako przekaz ludzkiego życia, a nie tylko dziele należącym do tak zwanej 
literatury pięknej. Ciekawi mnie nie tylko tekst literacki, ale tekst wszelki – tekst życia 
(podkreśl. moje). Życie pojmuję jako tekst, więc zajmuję się tym, co jest w tekście. Ale tekstem 
jest wszystko. (…) Być może nie da się powiedzieć, że jestem historykiem literatury w 
tradycyjnym sensie. Ale ja się uważam za historyka literatury. Jestem historykiem literatury, 
jeśli tylko dałoby się powiedzieć, że wszystko jest literaturą, także życie ludzkie41. Z tego 
wywiadu zostało zaczerpnięte sformułowanie, które znalazło się w tytule pracy. Najlepszym 
kontekstem dla czytania owego Mickiewiczowskiego tekstu życia wydaje się rozprawa 
Harolda Blooma Lęk przed wpływem, poszerzająca granice poetyckości. Właśnie jej pryzmat 
pozwala na przyjęcie tekstów Rymkiewicza jako tekstów poetyckich, którymi poeta mierzyć 
się będzie ze swoimi wielkim poprzednikiem.  
O tym, że w literaturze polskiej miano silnego poety, który w koncepcji Blooma włada 
wyobraźnią poety przychodzącego później, przypada Mickiewiczowi, nie trzeba 
przekonywać. Maria Janion w pierwszym zdaniu swojego artykułu Opętani przez 
Mickiewicza określa wieszcza mianem ojca literatury i zabójcy poetów i to drugie określenie 
opatruje przypisem, w którym przytacza relację F. Kowalskiego o tym, jak w roku 1823 
popularny poeta prowincjonalny, Stanisław Doliwa Starzyński, po przeczytaniu ballad 
Mickiewiczowskich, wykrzyknął: „Wszystkich poetów zabił, zamordował, obrabował…”, „To 
rozbójnik, ten Litwin, wydarł mi pióro z ręki” i obiecywał: „Ale jak przyjadę do domu, 
                                                 
39
 L. Szaruga, op. cit, s. 104-105.  
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natychmiast wrzucę w ogień i popalę wszystkie moje ballady, a jemu na złość poślę popiół z 
moich ballad przez pocztę do Wilna i niech się cieszy ze swego zabójstwa!”42. Jest dużo 
przejaskrawionej egzaltacji w słowach Stanisława Doliwy Starzyńskiego, a jednak nazwał on 
fakt, że każdy poeta, który przychodzi po Mickiewiczu, mierzyć się musi z Mickiewiczem. 
Poeta prowincjonalny umiera od razu, przyjmuje ten symboliczny śmiertelny cios, jaki zadały 
mu Ballady i romanse; poeta, któremu zależy na sławie, przekraczającej granice literackiej 
prowincji, musi podjąć walkę.   
W myśl koncepcji Blooma ten, który przychodzi później, popada w fałszywą świadomość 
własnej niezależności, do nieświadomości spychając lęk, który nieustannie mu towarzyszy, 
lęk przed wpływem. I oczywiście nawet w poddańczych wykrzyknieniach Doliwy 
Starzyńskiego tkwiła nadzieja własnej twórczej oryginalności i wartości. Za przesadną 
artykulacją szacunku i patetycznie wyrażaną skromnością kryje się prawdziwe, utajone 
drżenie przed siłą poprzednika. Rymkiewicz, składając swoim dziełem hołd autorowi Pana 
Tadeusza, drży podobnie, lecz spycha strach do przypisu, ukrywa go w pełnej zaangażowania 
narracji. 
 Rymkiewicz musi przepisać Mickiewicza na tekst życia. Poecie bowiem łatwiej 
walczyć z tekstem. A walcząc, czyli czytając, może pisać swój wiersz. 
Według Harolda Blooma historia literatury jest zapisem lękowych zwarć, poetyckich starć i 
agonów. (…) historia poezji jest nieodróżnialna od wpływu poetyckiego, ponieważ historię 
tworzą silni poeci nawzajem błędnie odczytując swoje dzieła po to, by oczyścić dla siebie pole 
wyobraźni. Dalej zaś mówi, że wpływ poetycki jest rodzajem melancholii lub zasadą lęku. (…) 
Wpływ poetycki, czyli poetycka omyłka – to badanie cyklu życiowego poety jako poety 43. 
Poeta przychodzący później, czuje dominującą obecność wielkiego poprzednika, silnego 
poety. Musi go pokonać, aby sam mógł istnieć. Najważniejsze jest korygujące odczytanie 
prekursora, odchylenie w lekturze, które może zagwarantować nie tyle przetrwanie, co 
istnienie jako silny poeta – przekształcenie z efeba w prekursora. Dla Blooma figurą nad 
figurami jest sama istota figuratywności, czyli „krzywość”: niewierność wobec tego co proste 
i dosłowne. W niewierności tej wyraża się samo pragnienie życia – podczas gdy dosłowność, 
literalna repetycja oznacza martwotę, śmierć. Bloom lokuje się w ten sposób w odwiecznej 
tradycji „filozofii życia”(…). Już Heraklit spekulował nad dwuznacznością greckiego słowa 
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bios, które znaczy życie, a zarazem wskazuje na wygięty kształt łuku, atrybutu Apollona, boga 
patronującego twórczości 44. 
Odchylenie od prekursora, dokonanie błędnej, lecz życiowo korygującej lektury, jest 
niezbędnym zabiegiem. Rymkiewiczowskie odchylenia romantyczne są dobrze znane. Jego 
lektura romantyzmu bywa tyleż intrygująca, co kontrowersyjna. 
Łatwo pokazać, że myśleniem Rymkiewicza rządzą stany lękowe. I nie wynikają one z 
kruchości fundamentów, na których zdarza mu się wznosić swoje romantyczne interpretacje.  
Na konferencji, zorganizowanej przez Pracownię Romantyzmu w Instytucie Badań 
Literackich, Rymkiewicz wdał się w zaciekły spór z Marią Janion i Marią Żmigrodzką, 
podejmującymi próbę „egzystencjalnej” interpretacji Kordiana. Dyskusja toczyła się w dość 
dziwny sposób, wykraczając niejako poza koncepcję lektury dzieła romantycznego. W 
pewnym momencie nie była już tylko wymianą poglądów, konfrontacją różnych punktów 
widzenia, stała się niezwykle gorącym starciem, którego przedmiotem z pewnością nie był już 
tylko utwór Słowackiego. Nawet z osłabiającego przecież wszystko zapisu, wyczytać można 
gwałtowność tonu i irytację, szczególnie rozmówczyń, które ani nie mogły zrozumieć 
swojego adwersarza, ani nie czuły się rozumiane przez niego 45. Ten spór został 
skomentowany na łamach Kresów, w dyskusji, w której wzięli udział badacze romantyzmu. 
Nazwisko Rymkiewicza pojawiło się kilkakrotnie. Dorota Siwicka, komentując zdanie 
swojego przedmówcy (No, ale chyba nie ma co się śmiać, „koniec” się stał, postmodernizm 
się stał, cokolwiek o nim nie sądzić, tak ja toutes proportions gardees, stał się kiedyś 
romantyzm, choć bardzo z tego jego stawania śmiano się i kpiono), powiedziała: Jarosław 
Marek Rymkiewicz sądzi, że nic takiego się nie stało, tylko pewni nihiliści, (jak ty czy ja), chcą 
wszystko porozbijać. A Marek Bieńczyk, nawiązując do tamtego referatu Janion i 
Żmigrodzkiej, który stał się powodem takich sporów, przypomniał:  Czy wiesz, jak Jarosław 
Marek Rymkiewicz określił ostatnio profesor Janion i profesor Żmigrodzką (…)? Jako 
postmodernistki właśnie. Oczywiście, biorąc pod uwagę kryteria myślenia 
postmodernistycznego, jest to określenie całkowicie w tym przypadku błędne. Albo w ogóle 
było żartem. Tym niemniej dla Rymkiewiczowskiej wizji romantyzmu jest ono konsekwentne. 
Bo troszczy się on o los romantyzmu, o którym on myśli i świetnie pisze, który ma niezwykle 
dokładnie przemyślany, a któremu taka problematyzacja zagraża. Jego lektura romantyków 
toczy się w wiecznym teraz, w którym wszystko jest, wszystko świetnie jest, w którym wiecznie 
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świeci sukienka Zosi i Wojski jeszcze gra na rogu. W którym zatem czas – symboliczny czas 
polskości – nie tyle płynie, co łagodnie pulsuje, w przeciwieństwie do tego, co dzieje się w 
kulturze zachodniej, gdzie mamy do czynienia z krwotokiem czasu i niszczeniem tego, co jest i 
co było.  
Choć Bieńczyk ma rację, trudno zgodzić się na wizerunek Rymkiewicza, który 
mieszka wciąż w soplicowskim dworku, żeby nie poddać się naporowi złej dookolnej 
rzeczywistości. Zdaje się, że tę batalię w obronie romantycznego sposobu widzenia, ową 
nerwowość, zasadniczość, która (nawet jak pokazują te osłabiające wszystko zapisy 
konferencyjne i pokonferencyjne) wzbudza w środowisku akademickim co najmniej ironiczne 
uwagi, prowadzi Rymkiewicz w imię dużo prywatniejszej sprawy. Poetyckiej sprawy. 
Własnej sprawy z Mickiewiczem. 
Rzeczywiście jest tak, że Rymkiewicz broni swoich przekonań z niezwykłym uporem i 
determinacją. Ta bezkompromisowość musi rodzić podejrzenia. Czy ktoś, kto tak namiętnie 
rysuje dziś spójną wizję świata, nie obawia się, że ten świat właśnie się rozpada? Czy ktoś, 
kto z tak żarliwym przekonaniem głosi wiarę w podmiot, nie ukrywa czasem lęku przed 
zagrożeniem podmiotu? Czy wreszcie ktoś, kto mówi: Mickiewicz był skazany na ten los, 
który przypadł mu w udziale. Że wszystko tam jest, aż po ostatnie jego chwile, więcej: łącznie 
z jego całą drogą pośmiertną, z jego droga na Wawel, że wszystko tam jest absolutnie 
konieczne. Nie ma, nie mogło być i mogłoby być innego Mickiewicza. Odczytuję to wszystko, 
co się stało – tak liryki lozańskie, jak bicie pięścią w stół u papieża – jako znaki jego losu: 
tajemnicze znaki tajemniczego losu. I właśnie to mnie chyba tak pociągnęło, to mnie 
zniewoliło. Dlatego, jak pan powiedział, zostałem wybrany, żeby odczytywać te znaki, 
tajemniczość tego polskiego losu 46; czy ktoś, kto wypowiada takie słowa, nie mówi ich z tą 
szczególną żarliwością, która ma głównie zjednać jego samego? Utwierdzić w przekonaniu, 
że nie musi stawać do walki? 
Marek Bieńczyk kończy swoją wypowiedź słowami: Jakkolwiek bądź, obok tradycyjnego, 
historycznoliterackiego, mamy obecnie dwa wyraźne modele lektury romantycznej, dwie 
możliwości: możliwość „Janion-Przybylski” i możliwość „Rymkiewicz”. Zresztą, polemizując 
ze sobą, cała trójka w sprawach zasadniczych dogaduje się. Jak to rewizjoniści z 
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47. Co zaś rządzi światem ortodoksa? Zdaje się, że obsesyjne zabiegi mające 
chronić jego samego przed zagrożeniami, z których nie do końca zdaje sobie sprawę. 
 
Dla Rymkiewicza postmodernistyczny, znaczy odczarowany, czyli zagrażający. W 
takim znaczeniu, w jakim przedstawiał to zagrożenie Charles Taylor 48. W tym odrzuceniu 
jest, jak się zdaje, także ukryta silna fascynacja. Wystarczy bardzo pobieżna lektura utworów 
Rymkiewicza, a choćby analiza ich formy, aby stwierdzić, że autor wiele zawdzięcza temu, z 
czym próbuje walczyć. Ewa Paczoska analizując fenomen istnienia Rymkiewicza jako 
historyka literatury, dochodzi do wniosku, że właściwie wszelkie literaturoznawcze „zwroty” 
i „izmy” ostatnich dekad odcisnęły się na pisaniu Rymkiewicza49, choć niejednokrotnie dawał 
on dowód swojej niechęci wobec wszelkich nowoczesnych szkół badawczych. Tylko analiza 
jego pisarstwa poświęconego Mickiewiczowi dałaby obraz literaturoznawczego paradoksu – 
w narracji autora, który wierzy, że Wojski wciąż gra na rogu daje się odnaleźć materiał do 
badań równie dobrze ujętych w ramy postrukturalizmu czy dokonstrukcjonizmu, jak i nowego 
historyzmu czy nowej psychoanalizy. Można szukać i straumatyzowanej pamięci, i obecności 
autora, i językowych gier. Narrator Rymkiewiczowski jest medium idealnie wcielającym 
wszelkie szkoły i mody i jednocześnie doskonale się im opierającym, zawsze wiernym sobie. 
Skupionym na sobie i własnej lekturze tekstu oryginału, czyli życia i pisania Mickiewicza, 
której nie próbuje w żaden sposób unowocześniać. A samo to na sobie skupienie daje 
gwarancję największego interpretacyjnego szaleństwa i analitycznej odwagi. 
(…) nie potrafię odczytać i zrozumieć do końca mojego zamysłu – mówi Adamowi Poprawie 
Rymkiewicz o swoich książkach mickiewiczowskich – dlaczego piszę właśnie to a nie coś 
innego, dlaczego piszę tak a nie inaczej. Myślę, że powody takich decyzji – napiszę właśnie to 
a nie nic innego – są zwykle dość złożone i różnorodne. Zacznijmy od przyczyny podstawowej. 
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Te moje książki o Mickiewiczu, które mają złożyć się na coś w rodzaju jego totalnej biografii 
– ale trzeba od razu powiedzieć, że to jest fragmentaryczne, szczątkowe, pogmatwane i że ta 
całość, którą prawdopodobnie chcę skonstruować, jest jednocześnie czymś, co zaprzecza 
pojęciu całości przez swoją fragmentaryczność, szczątkowość, ułamkowość – więc te książki 
są być może (być może, bo mój zamysł, powtarzam, nie jest dla mnie całkiem jasny) próbą 
odtworzenia tego, o czym już mówiliśmy, a więc całości losu, jego nieuchronności. Jeżeli więc 
chodzić ma o całość, wszystko jest równie ważne, jak tekst literacki (pytanie Poprawy, które 
sprowokowało taką odpowiedź, dotyczyło faktu, że w tekstach poświęconych Mickiewiczowi, 
stosunkowo mało jest interpretacji samych utworów Mickiewicza). W tym porządku kolor 
surduta, kształt plastrona, rodzaj fajki, nazwa stacji pocztowej, maść koni oraz sposób 
wymawiania samogłosek (kobieta czy kobie’ta) są równie ważne jak kształt wiersza (…). 
Wszystko staje się zatem tekstem życia, nie ma potrzeby wyróżniania do interpretacji wierszy 
ani poematów. Przeciwnie, jakby właśnie one były zbyt oczywistym tropem, jakby lepiej było 
odchylić się od tekstu Mickiewicza, koncentrując swoją uwagę na jego surducie i fajce. Te 
przedmioty, których realny kształt można odtworzyć z zapisów głównie, bo przecież fizycznie 
nie istnieją, kolekcjonuje Rymkiewicz w swojej opowieści jak w muzeum, poddając się 
zachwytowi i mocy oddźwięku tych rzeczy, pozwalając, aby wytwarzały coraz to nowe 
sensy
50
. Przedmioty otwierają drogę do bliższego spotkania, znajomości, bliskości, nawet 
familiarności z opisywanym światem. Pozwalają przekroczyć granice literackiej krytyki i 
analizy. Znamienne wydają się dalsze słowa: Może dałoby się jeszcze powiedzieć, że są to 
książki pisane przeciwko temu, co dotąd u nas o Mickiewiczu napisano. (…) Chciałem, żeby to 
było inne, bo uważałem, że to, co pisano dotąd, jakoś go ogranicza czy źle sytuuje. Nie 
wystarczyło mi to, co zostało dotąd napisane, więc się zbuntowałem: rodzaj wewnętrznego 
buntu historyka literatury przeciwko dotychczasowej historii literatury. I wobec tego 
próbowałem szukać innego sposobu, za pomocą którego można by Mickiewicza i jego los 
opisać 51. W tych poszukiwaniach byłby Rymkiewicz bliski temu pragnieniu, o którym pisał 
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Ankersmit, doświadczenia historycznego, poczucia Mickiewiczowskiego świata, nagłego 
objawienia „jaką rzeczywiście była przeszłość”52. 
Pisanie Rymkiewicza rodzi się więc z buntu przeciwko tej wersji wieszcza, która obowiązuje 
w humanistycznym kanonie. Ale czy nie jest to także bunt-obrona? Obrona jedynej dobrej, 
prawdziwej wersji życiorysu, którą może znać tylko ten, kto jest najbliżej? Obrona wieszcza 
przed jego własnym życiem? I jest w tym jeszcze chyba jeden rodzaj obrony. Otóż ktoś, kto 
walcząc o prawdę i odpowiednią opowieść, odzyskuje biografię wieszcza, nie może być 
chyba posądzony (sam nie może siebie posądzić !) o żadne błędne odczytanie. Ten hołd, który 
przy pomocy drobiazgowości (i kolor surduta, i fajka, i sposób wymawiania samogłosek) 
składa Rymkiewicz Mickiewiczowi broni go przed podejrzeniami o chęć przezwyciężenia 
wpływu wielkiego prekursora. 
 
 W rozprawie poświęconej między innymi poezji Rymkiewicza Anna Kałuża zwraca 
uwagę na to, że już manifesty Czym jest klasycyzm? pozwalały na lekturę w perspektywie 
Bloomowskiego lęku przed wpływem. Analiza metafor, które stosuje Rymkiewicz, 
doprowadziła autorkę do wniosku, że w owej koncepcji wielkiej kulturowej wspólnoty, 
wiecznego teraz, w którym istnieją poeci, kryją się jednak sygnały procesów odróżnicowania, 
dramatyczne próby podjęcia walki o swoje miejsce53. Jeszcze mocniejszą próbą wyzwolenia 
się z tej utopijnej równości, zdaniem Kałuży, są wiersze Rymkiewicza. Trudno się z tym nie 
zgodzić. A jednak teksty Rymkiewicza, szukające odpowiedzi na pytanie, czym jest 
klasycyzm, byłyby próbą uwolnienia podmiotu w ogóle, czy może uwolnienia go od 
zmarłych, nie zaś od jakiegoś jednego konkretnego wzorca. Już sam ten fakt bardzo osłabia 
dramatyzm przeżyć, którym ulegać mógłby walczący podmiot. Paradoksalnie walka z całym 
dziedzictwem jest walką mniej opresyjną niż bitwa z jednym tylko poprzednikiem. I nawet 
jeśli Rymkiewicz w manifestach używa słowa „walka”, nawet gdy nazywa wiersz 
przekrwioną tkanką w żywym, proteuszowym organizmie sztuki54, a poetę, który próbuje 
znaleźć swoje miejsce w literackim „teraz”, czymś w rodzaju sakrokanibala, (który) pragnie 
równocześnie zerwania i utrzymania więzi 55, to zdaje się, że ten dramatyzm jest czysto 
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retoryczny. I tego typu sformułowania, łagodzone są zdaniami: I poecie współczesnemu może 
przypaść w udziale nagłe i niezasłużone szczęście: szczęście napotkania w czasie minionym 
(lecz czy minionym ?) wiersza, którego dykcja i rozkład akcentów będą mu tak bliskie, że 
zechce uznać go za napisany przez siebie56. Można oczywiście uznać, że takie zdania mówią 
właśnie to, czego nie mówią – to znaczy, że szczęście jest tylko deklaratywne, bowiem 
gładkim wyznaniem przykrywa się tu rany, które muszą zostać zadane w bitwie o swoje 
miejsce. A jednak, zdaje się, że w latach 60. i 70., kiedy powstawały eseje Rymkiewicza i 
Przybylskiego
57, nie niosły one ze sobą żadnych ukrytych znaczeń. Z ducha eliotowskie, 
przywracały wiarę w sen nad Morzem Śródziemnym58. Nawet jeśli wiara w trwałość 
klasycyzmu bywała trudna (szczególnie w ujęciu Przybylskiego), to całą tę koncepcję 
zaliczyć można raczej do nurtu, który Adam Lipszyc nazywa tradycyjną koncepcją radosnego 
dziedziczenia
59
 i uznaje za jedną z dwóch (drugą byłaby koncepcja dekonstrukcjonistyczna), 
które można przeciwstawić teorii Blooma, ponieważ nie przejawia się w nich lęk przed 
wpływem. Według Derridy jaźń jako spójne centrum nie istnieje – w pewnym istotnym sensie 
nie ma więc ani nas, ani poprzedników, których moglibyśmy się obawiać 60, a w ujęciu 
tradycyjnym ten, kto żegluje po morzu (Śródziemnym) tradycji, porusza się bez lęku, 
zaopatrzony jest bowiem w doświadczenie przodków. A jego pragnieniem jest raczej 
osiągnięcie twórczej dojrzałości61, która byłaby znakiem współistnienia niż przekroczenia 
życia przodka. Dlatego trudno jednak sięgać po manifesty Rymkiewicza jako rzecznika 
lękowych napięć wpisanych w jego twórczość. Myślę, że trzeba szukać ich raczej tam, gdzie 
kształt prekursora może się rysować konkretnie. Właśnie w książkach poświęconych 
Mickiewiczowi.    
Już w cytowanym wyżej fragmencie, w którym Rymkiewicz komentował własną 
twórczość poświęconą Mickiewiczowi, widać, że pisarstwo Rymkiewicza świadomie sytuuje 
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się między pełnią, pragnieniem stworzenia całości, biografii totalnej a poczuciem rozpadu, 
rwania się narracji, doświadczeniem fragmentu i strzępu. Ta oscylacja będzie silna w całym 
cyklu Jak bajeczne żurawie i będzie stanowiła element bardziej szczegółowej analizy. Teraz 
jednak wypada zasygnalizować jedynie właśnie bardzo wyraźną różnicę między esejami o 
klasycyzmie a pisaniem biografii Mickiewicza. Pomiędzy tymi dwoma tekstami zmieniła się 
świadomość autora. Dlatego cykl o Mickiewiczu wymaga innego zupełnie komentarza. 
Romantyzm Rymkiewiczowski daje się umieścić w kontekście teorii, które dopuściły do 
świadomości deformacje i zniszczenia, jakim ulegała podmiotowość, a jednak postulują wciąż 
wiarę w jakiś rodzaj jej spójności. Takimi teoriami zajmują się z pewnością Harold Bloom, 
Charles Taylor i Agata Bielik-Robson.  
 W swoich książkach Agata Bielik-Robson przekonuje, że dyskusja nad formułą 
nowoczesności powinna uwzględnić romantyczną rewizję62. W rozprawie Duch powierzchni 
pisze, że rewizja romantyczna, oparta na Heglowskim wzorcu „duszy czującej” (który 
przeciwstawiony jest postkartezjańskiemu paradygmatowi świadomości) może prowadzić w 
rejony alternatywnej filozofii podmiotowości, mającej dla nas, dzisiaj, głębokie znaczenie 
egzystencjalne
63
. „Dusza czująca”, czyli koncepcja romantycznej podmiotowości, nie jest 
tożsama z cogito filozofii nowożytnej, choć posiada takie cechy jak samozwrotność i poczucie 
własnego istnienia. W heglowskim ujęciu teleologicznym, nakierowanym na cel, jakim jest 
pełna samowiedza ducha absolutnego, dusza czująca jest zaledwie protoświadomością, 
półzwierzęcym etapem świadomości ducha, który nie całkiem jeszcze wydobywa się spod 
dominacji świata naturalnego: dusza czująca, pomimo tego, iż posiada już zarodkową 
„świadomość siebie”, nadal jeszcze nie rozwinęła w sobie pełnego poczucia wolności, nadal 
żyje uwikłana w ciało i otaczającą ją rzeczywistość. (…) Heglowska definicja duszy czującej 
jako „refleksyjnej totalności odczuwania” jest dla nas dodatkowo interesująca przez swoje 
charakterystyczne skrzywienie: dusza zanurzona w swej czującej szczegółowości oddana jest 
żywiołowi pathe, a tym samym znajduje się w stanie patologii, choroby64. Takie ujęcie 
pozwala na zachowanie wiary w podmiotowość i jednocześnie pozwala podmiot opisywać 
jako coś nie do końca wyłonionego, nie do końca ukształtowanego, nierozumiejącego, 
chromego, ale przecież, i to jest najważniejsze, czującego. Czy Rymkiewicz zgodziłby się na 
takiej koncepcji oprzeć swoją wizję romantycznego świata? Wychodzące spod jego pióra 
teksty zdają się z taką koncepcją korespondować.  
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Wydaje się, że pisanie Rymkiewicza o romantycznym poecie daje się świetnie odczytać w 
świetle prac Charlesa Taylora. Rozkołysane, dzikie, polemizujące z naukowością eseje 
Jarosława Marka Rymkiewicza świetnie odwzorowują chaotyczny świat, w którym kształtuje 
się nowoczesna tożsamość. A przecież centrum, ośrodkiem tego cyklu staje się Mickiewicz, 
już nawet nie litewski poeta, a figura gwarantująca ład; stały punkt, przywracający poczucie 
sensu i kojący tęsknotę za dawnym, mniej powierzchownym światem. W pismach Taylora 
formacja romantyczna jest nieodłącznym składnikiem współczesnej podmiotowości, którą 
autor postrzega w rozproszeniu i sprzecznościach, lecz daleki jest od potępiającego tonu 
wobec niej. Niemieccy romantycy: Herder, Novalis, Holderlin oraz brytyjscy poeci: 
Wordsworth, Coledrige i Shelley wyznaczyli sposób myślenia o relacji do natury, ekspresji ja, 
samoafirmacji, które są składnikiem dzisiejszej podmiotowości. Co więcej, i co najistotniejsze 
dla pisarstwa Rymkiewicza, Taylor nie odrzuca przeświadczenia o istnieniu stałych źródeł 
moralnych, nie odrzuca perspektywy etycznej, w której widzieć można myślenie 
romantyczne, zazwyczaj trudniej jednak współczesne65. A tym przecież jest dla Rymkiewicza 
Mickiewicz – wcieleniem wyższej etyczności, duchowości kładącej fundamenty rodzimej 
poezji. Nie próbuje go jednak ujmować w pomnikową, starodawną opowieść. Podobnie jak 
Taylor szuka śladów ekspresywistycznego romantycznego zwrotu w epifaniach modernizmu, 
tak Rymkiewicz odszukuje Mickiewiczowskich odcisków w świecie odczarowanym, 
chaotycznym i sprzecznym. Jak pisze Bielik Robson, komentująca prace Taylora: 
Odczarowanie nie czyni bowiem świata bezsensownym, czyni go jedynie głęboko dziwnym: w 
sensie, jaki temu słowu nadawał Freud, mówiąc o das Unheimliche, a więc o świecie, który 
opiera się naszym próbom uczynienia go domem66. 
Zarówno wizja romantycznej egzystencji, która wyłania się z pism Rymkiewicza, jak 
romantyczność w ujęciu Bielik-Robson, jawią się jako formacje mgławicowe. Mgławicowość 
formacji romantycznej natychmiast nasuwa skojarzenia z benjaminowsko-adoriańską 
konstelacją, której cechą również jest rozproszenie i nieoczywistość. (…) Naturalną domeną 
romantyczności jest strefa cienia: obszar pół-stłumienia, zmagający się z wyparciem 
narzucanym przez racjonalistyczną świadomość, która uważa się za jedyny, pełnoprawny 
podmiot nowoczesności67. Autora Żmutu pewnie odstręczałoby samo słowo „nowoczesność”, 
a jednak jego teksty świetnie się przez tę formułę definiują. Podmiot, który wyłania się z 
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utworów Rymkiewicza poświęconych Mickiewiczowi, podmiot autora, podmiot badacza czy 
poety, a może mieszanina wszystkich tych wcieleń, spotyka się ze światem, który ma 
charakter mgławicowy, a i jego sposobem postrzegania rządzi mgławicowość, niemożność 
ostrego widzenia, nieoczywistość. I być może nawet jest tak, że teksty Rymkiewicza żyją 
życiem podwójnym, obok poddanej racjonalizacji świadomości autora, istnieje stłumiony głos 
jego nieświadomości. Nieświadomości poety, który próbuje ustalić swoje miejsce. Bowiem w 
tym pragnieniu dotarcia do Mickiewiczowskiego świata, Rymkiewicz deklaruje wolę 
zrozumienia czy nawet poczucia smaku tamtego opisywanego Mickiewiczowskiego świata, 
ale z kart jego książek wyłania się jeszcze inne pragnienie, czytelne jakby poza autorską 
intencją, pragnienie bycia obok Mickiewicza. A może nawet pragnienie bycia zamiast 
Mickiewicza. 
Niejednokrotnie Rymkiewicz twierdził, że wiersze Mickiewicza nie są interpretowalne i 
jedyne co można wobec nich zrobić, to opisać dokładnie, co ich autor w chwili pisania 
oglądał, co jadł, z kim się spotykał 68. Umiejętność dojrzenia konstelacji romantycznej – pisze 
Bielik-Robson – wymaga więc odczytania, które bliskie jest heraklitejskiemu rozumieniu aktu 
legein jako zbierania, a więc składania w całość tego, co uległo rozproszeniu. Wymaga 
wsłuchania się w szum śladów i syndromów, w subtler language mowy wypartej, która 
niekiedy przebija się przez zwarte szeregi językowej hegemonii 69. Zbieranie tego co 
rozproszone, próba zbudowania z rozsypanych i zniszczonych fragmentów całości, bliskie są 
Rymkiewiczowskiemu legein. Autor zanurza się w świecie szczegółów, podmiot jego tekstów 
nosi cechy czującej duszy, która z uporczywą intensywnością kontempluje to, co pozostało ze 
świata, który przeminął. Zanurzając się we fragmencie, szczególe, skrawku, jednocześnie 
zanurza się we własnym bólu nad niemożnością powrotu do zaczarowanego świata. Radości z 
przyglądania się fragmentowi nieustannie więc towarzyszy cierpienie, fragment nie pozwala 
bowiem zapomnieć o tym, że jest tylko częścią całości. Ta nieustanna kontemplacja i 
nieustanne pogrążanie się w bólu wywołują w podmiocie stany patologiczne, rodzą odczucia 
lękowe przed uronieniem choćby najmniejszej cząstki, wszak już tylko cząstki są znakami 
dawnego świata, którego utraty nie sposób zaakceptować. Lęk jest pojęciem kluczowym dla 
rewizji romantycznej. W Duchu powierzchni Bielik-Robson analizuje strach, który podmiot 
odczuwa w obliczu świata odczarowanego, czyli zdesakralizowanego 70. W tej pracy jednak 
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wydobyty zostanie jeden tylko aspekt lęku. Ten, który w swojej rozprawie analizuje Harold 
Bloom – czyli lęk przed wpływem, jaki odczuwa efeb, zjawiając się po wielkim poprzedniku.  
 
Bloom wyróżnia sześć etapów rewizyjnych, które odbywa następca wobec swojego 
poprzednika. Wyznaczają one drogę, jaka musi zostać pokonana we wzajemnych relacjach. 
Twórczość krytyczną Blooma, niezwykle imponującą, odwołującą się do psychoanalizy, 
gnozy, Biblii i rozlicznych tekstów literackich, trudno sprowadzić do konkretu, schematu, 
który można byłoby przyłożyć do wierszy, aby wyodrębnić moment, w jakim efeb odchyla się 
od prekursora i powtarza go w sposób błędny; kiedy uzupełnia jego wiersz swoim 
fragmentem. Na przestrzeni dwóch poetyk nie sposób wskazać prostej drogi sześciu rewizji, 
odbywających się po kolei. Siłą rzeczy należy z nich korzystać swobodnie i 
niechronologicznie. Wszak w ten sposób funkcjonować muszą także napięcia i fascynacje 
między efebem a prekursorem, nieodtwarzające przecież żadnego konkretnego wzorca. W 
mojej pracy zatem będę odwoływać się do różnych etapów walki między poetami, które 
opisał Bloom, starając się pozostać jakoś wierną kolejności owych etapów, lecz nie traktując 
ich w sposób niewolniczy. W wielu momentach praca Blooma dostarczać będzie inspiracji, 
lecz opisywane sposoby walki efeba z prekursorem będą poszukiwaniem własnej drogi w 
obrębie Bloomowskiego systemu.    
 
W Rozmowach polskich latem roku 1983 Psuj kusił Pana Mareczka: Dam ci – mówi – 
taki chwyt na rzeczywistość, taki jej ogląd, takie poczucie i przeczucie jej tajemniczości, taką, 
krótko mówiąc, dam ci cudowną intuicję, że napiszesz swojego „Pana Tadeusza”. Dam ci 
taką przenikliwość, że posługując się nią zadrżysz z przerażenia, nie przypuszczając, iż coś 
takiego w ogóle może być dane człowiekowi. Nie obiecuję ci, że będziesz od razu sławny jak 
Mickiewicz, gdyż wiem, że nie bardzo ci na tym zależy. Ale oczywiście będziesz sławny i 
będziesz się musiał z tym pogodzić, ponieważ to, co napiszesz, będzie tak samo dobre jak to, 
co on napisał 71. Oczywiście należy mieć świadomość ironicznego tonu, narracyjnego 
dystansu i autobiograficznej gry, jaką prowadzi autor, niemniej jednak z całą pewnością to 
Mickiewicz wyznacza poetycką doskonałość. W cyklu Jak bajeczne żurawie Rymkiewicz 
pozostaje przede wszystkim czytelnikiem Mickiewicza. Pisząc o własnej metodologii 
autobiograficznej Janet Verner Grunn zaznacza: Moim punktem wyjścia nie jest prywatny akt 
pisania o sobie, ale kulturowy akt czytania siebie 
72
. Rymkiewicz najdoskonalej czyta siebie, 
                                                 
71
 Jarosław Marek Rymkiewicz, Rozmowy polskie latem roku 1983, Warszawa 1996, s. 70-71. 
72
 Janet Verner Grunn, Sytuacja autobiograficzna…, s. 150. 
 26 
czytając Mickiewicza. Nie można znaleźć pełniejszego kulturowego aktu dla polskiego poety 
niż lektura tego wielkiego romantyka. Aby wydobyć z niej poetyckie napięcia, posłużę się 
rozprawą Harolda Blooma. Pozwolę sobie bardzo krótko wprowadzić w problematykę 
poszczególnych rozdziałów mojej rozprawy i w ten sposób doprecyzować zastosowaną w 
pracy metodologię.  
 
Rozdział pierwszy, zatytułowany Włamanie do narracji, w którym przedmiotem 
analizy będą dwie części Mickiewiczowskiej opowieści – Żmut i Kilka szczegółów – 
najwięcej zawdzięcza pierwszym częściom strategii Bloomowskiej – fazie clinamen, czyli 
poetyckiej omyłce i fazie tessera, czyli dopełnieniu i antytezie.  
Borges zauważa, że poeci sami tworzą swoich następców – przypomina Bloom73. Przed 
Rymkiewiczem taka szansa pojawiła się w sposób niezwykle dogodny. Wziął bowiem na 
siebie rolę biografa swojego wielkiego poprzednika. Pokusa stworzenia Mickiewicza jest 
zatem nie tylko duża, ale i wydaje się łatwiejsza do zrealizowania. A przystępując do pracy, 
deklarował przecież Rymkiewicz, że Mickiewicz nie ma należnego miejsca w historii 
literatury. Dopiero on pomoże mu to miejsce odzyskać.  
Bloom za najbliższą analogię Wpływu Poetyckiego uważa Miłość Romantyczną74. 
Romantycy stanowią jeden z najwdzięczniejszych obiektów jego analiz. W przypadku 
Rymkiewicza miłość romantyczna oczywiście nabiera nowego wymiaru, bowiem kochać 
będzie największego polskiego romantyka i mierzyć się z nim. W polskiej literaturze miłość 
romantyczna znaczy coś innego – nie była najistotniejszym zagadnieniem rodzimego 
romantyzmu 
75, a jednak, kiedy czyta się fragment IV części Dziadów, najbardziej chyba 
kanonicznego w polskiej literaturze romantycznej tekstu o miłości: 
Każde moje wzruszenie natychmiast ją wzruszy, 
Każdy przyostry wyraz zadraśnie; 
Od cienia mego smutku jej wesołość gaśnie: 
Tak znaliśmy nawzajem czucia wspólnej duszy, 
Co jedno pomyślało, już drugie odgadło, 
prawdziwa musi wydać się definicja Piwińskiej, że miłość jest poszukiwaniem w innym 
„własnego ja”76. To poszukiwanie obciążone jest ogromnym ryzykiem, bowiem często bywa, 
że owo własne ja deformuje się i wykoślawia w innym. Takie ujęcie – z obietnicą jedności, 
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która niesie w sobie zgubną możliwość dotkliwego odczucia własnej inności – najlepiej 
obrazuje relację między efebem a prekursorem, między Rymkiewiczem a Mickiewiczem. 
Zagrożenie dla tej miłości jest tym większe, że rozkład sił między kochankami nie jest 
jednakowy. Dominacja prekursora jest oczywista. Należy więc stworzyć pozory, jakoby ten 
fakt nie przeszkadzał uczuciu. Tym pozorem jest hołd oddawany poprzednikowi. Miłosne 
wyznanie, które pada z ust efeba musi zasłonić pragnienie wyrównania mocy, a potem 
zdobycia dominacji. Walka, która wybucha między obiema postaciami, okazuje się w istocie 
agonem miłosnym, agresją wyzwoloną przez nierówność między kochankami 77. Napisanie 
życia Mickiewiczowi jest napisaniem takiej jego wersji, w której będzie miejsce dla 
oddanego, choć zazdrosnego kochanka. Psychoanalityczną Sceną Pierwotną jest dla efeba 
obraz poprzednika spółkującego z Muzą. Obraz ten wywołuje fascynację, ale i niechęć, która 
powinna doprowadzić do spłodzenia samego siebie, skoro nie udało się narodzić podczas 
miłosnego aktu, w którym uczestniczył prekursor 78.  
„Clinamen” zawsze ma charakter zarazem intencjonalny i nieświadomy, jest jednocześnie 
Duchową Formą każdego poety, oraz dobrowolnym gestem, jaki wykonuje poeta, kiedy jego 
spadające ciało uderza o dno otchłani 79. W fazie clinamen odchylenie, poetycka omyłka 
łączy się z upadkiem. Ten upadek jest chyba u Blooma spadaniem w otchłań, piekło. To 
piekło własnej jaźni, która odkrywa ogrom, bezkres wyobraźni prekursora. Najważniejsze, 
żeby poeta przychodzący wypuścił z ręki pióro, które tak kurczowo ściska, żeby mógł 
schwycić je na powrót i pisać lekką ręką. Zdaje się, że jest to właśnie skok w głąb własnego 
lęku.  
U Rymkiewicza ten moment skoku ściśle wiąże się ze sposobem, w jaki prowadzi narrację. 
Jego teksty tworzą przestrzeń piekielnej otchłani, fascynującej i niemal niemożliwej do 
eksploracji. To przestrzeń opowieści, która wypełniona zostaje najdrobniejszymi faktami z 
życia Mickiewicza, szczegółami. Obie analizowane w tym rozdziale prace już swoimi 
tytułami sugerują rodzaj tej pisarskiej strategii. Żmut ma wydobyć wszystko to, co 
skołtunione i zagmatwane. Kilka szczegółów to z kolei tytuł mylący. Nie jest to na pewno 
kilka szczegółów, to masy, góry szczegółów, które budują przestrzeń owej otchłani 
Rymkiewiczowskiego pisarstwa – nie sposób poruszać się po niej bez mapy, a mapa nie 
istnieje. Rymkiewicz zachowuje się zresztą w swoim pisaniu tak, jakby sam się gubił, jakby 
sam nie znał przestrzeni, w której się znajduje, jakby właśnie do niej spadł. Szczegółem może 
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być fakt, domniemanie, przypuszczenie, opisywany przedmiot, który ma większy lub 
mniejszy związek z życiem Mickiewicza. Ogrom materiału badawczego daje wrażenie 
idealnego chaosu. I jeszcze kilka rzeczy. Rymkiewicz nakłada swoją narracją kolejne piętra 
temu piekłu. Zmyśla, dopowiada, szuka miejsc niepewnych, aby wcisnąć się w nie ze swoją 
opowieścią i w ten sposób zwielokrotnić opisywany świat. Odnajduje historie, które 
klasyczna mickiewiczologia uznałaby za bzdurę i zmyślenie. Za tę część życia, która nie 
nadaje się do oficjalnej biografii. Te właśnie miejsca – historie byłe i niebyłe, domniemane 
lub wręcz zmyślone – Rymkiewicz penetruje ze szczególną uwagą. W pierwszym rozdziale 
dokładnej analizie zostanie poddany właśnie sposób wykorzystywania przez Rymkiewicza 
tego typu opowieści, podsycanie ich, deformowanie, uzupełnianie. Do tego dochodzi 
specyficzny sposób mówienia, który w owym rozdziale również zajmie ważne miejsce. To 
gadanina. Rymkiewicz, zarówno w utworach poświęconych Mickiewiczowi, jak i w 
wierszach, używa bardzo charakterystycznej dykcji – gadaniny właśnie. To mówienie, 
pozornie tylko niepoważne i nieodpowiedzialne, stanowi przejaw szczególnej strategii 
dochodzenia do prawdy opisywanego świata.   
A zatem do takiej otchłani biograficznej – zagadywanych opowieści i zdarzeń, które miały 
miejsce lub nie miały miejsca – wpada narrator. A pod jego postacią ukryty wpada poeta efeb. 
To przestrzeń wyobraźni – Mickiewiczowskiej, czy rzekomo Mickiewiczowskiej, w którą 
zapada się Rymkiewicz. Ślady jego obecności sugerowane są przez niego samego bardzo 
wyraźnie. Uwielbia wplatać do swojej opowieści samego siebie – wspominać o własnej 
obecności w Mickiewiczowskim świecie: na przykład ktoś z owego świata przemawia do 
narratora, co znamienne nigdy sam Mickiewicz. Rymkiewicz lubi westchnąć w czasie 
opowieści, że jego żona lub syn coś robią lub czegoś nie robią. To delikatne przypominanie o 
sobie ma chyba na celu zaznaczenie, jak ważną postacią w owym Mickiewiczowskim świecie 
jest on sam – narrator, autor, poeta. Że jednak przez ciemne miejsca tej biografii, tego życia, 
tego czucia i tego widzenia, on właśnie się przedziera. On będzie walczył o siebie w tym 
pisaniu. 
Poeta, stając naprzeciw Wielkiego Protoplasty, musi doszukać się wady tam, gdzie jej nie ma 
– w sercu największej cnoty wyobraźni – pisze Bloom80. I Rymkiewicz rzeczywiście będzie to 
robił. Z tej plątaniny opowieści, zbioru szczegółów zaczynają się wyłaniać natrętnie 
powtarzające się obrazy. Obsesja powtórzenia musi wskazywać na szczególnie znaczący 
element. Takim powracającym obrazem staje się wizerunek Maryli szykującej się do ślubu i 
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ubierającej się przed lustrem. Ten obraz powtarza się w różnych wariacjach, z czasem staje 
się po prostu kobiecym, czasem nawet męskim obrazem stojącej przed lustrem postaci. 
Oczywiście nie bez znaczenia pozostaje fakt, że ten obsesyjny obraz, to obraz lustra właśnie. 
Obraz sobowtóra. Z antropologicznego punktu widzenia sobowtór jest najpierwotniejszym 
obrazem istoty ludzkiej, rozpoznawanym przez człowieka w swym odbiciu w lustrze wody i we 
własnym cieniu, bądź w halucynacjach. Skłonność do obiektywizowania tego obrazu, 
obdarzania go samoistnym bytem i aktywnością, stanowi fundamentalny fenomen psychiki: 
jaźń przypisuje wyalienowanemu obrazowi cechy alternatywnej podmiotowości; widmo bywa 
przyoblekane w ciało, uniezależnia się od modela i staje się jego groźnym antagonistą. 
Sobowtór zatem to nie tylko wierna kopia, nie tyle alter ego, ile raczej ego alter, „inny ja 
sam”81. To zatem, że Rymkiewicz powiela obraz lustra zdaje się bardzo znamienne. Sama 
jego obecność w opowieści uruchamia ten kontekst odbicia, podwajania, odtwarzania i 
wymykania się potem z samego siebie. Obraz niezwykle romantyczny. Lustro staje się 
znakiem pragnienia powielenia wzorca, lecz także oddzielenia się od niego. Szczególnie jeśli 
Rymkiewicz z każdą jego odsłoną delikatnie przekształca zapis owego lustrzanego odbijania 
się. Rdzeniem tego obrazu jest ubierająca się przed lustrem Maryla Wereszczakówna, 
szykująca się do ślubu. Obraz zatem niezwykle znaczący, zważywszy na to, że legenda 
Adama i Maryli tworzy jedną z kanonicznych historii z życia wieszcza. Rymkiewicz w 
Żmucie rozprawia się z mitem tej miłości, lecz nie zabijając jej, a tworząc inną jej wersję. 
Przy okazji jednak, posługując się owym obrazem zakrada się jednocześnie i do życia 
Mickiewicza, i do jego pisania. Postać Maryli jest bowiem ściśle związana z wizerunkiem 
Ewy i Zosi, bohaterek Pana Tadeusza. Staram się pokazać, jak obraz Maryli, kobiety przed 
lustrem, przenika potem do twórczości samego Rymkiewicza. Tu zaczyna się właśnie etap 
tessera, o którym Bloom pisze: Słowa tego nie zaczerpnąłem z technicznego słownika 
twórców mozaik, którzy nadal go używają, lecz ze starożytnych kultów, gdzie oznaczało znak 
rozpoznawczy – na przykład fragment rozbitego naczynia, który razem z innymi fragmentami 
mógł na powrót utworzyć całość. Poeta antytetycznie „dopełnia” prekursora, czytając jego 
wiersz w taki sposób, by zachować jego terminy, ale przypisać im inny sens – tak, jakby 
prekursorowi nie udało się pójść dostatecznie daleko82. Idealnym przykładem takiego 
uzupełnianego fragmentu w Mickiewiczowskiej narracji staje się właśnie obraz kobiety przed 
lustrem, który czyni Rymkiewicz obrazem przez siebie stworzonym. Okaże się, że to jest 
jedna z kluczowych figur jego poezji. Natomiast wariacje na temat lustra w opowieści o 
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Mickiewiczu będą coraz odważniejsze, lustro będzie zamieniać się w taflę aparatu 
rentgenowskiego, a potem aparatu fotograficznego. Oba te urządzenia utrwalać będą to, co 
najbardziej interesuje już samego Rymkiewicza, Maryla powoli będzie przestawała być 
Marylą, kobiecy obraz będzie wymykał się pisaniu Mickiewicza i przenikał do twórczości 
Rymkiewicza. Obraz należący do Mickiewicza stopniowo będzie mu odbierany. W fazie 
„tessera” wyobraźnia poety późniejszego uzupełnia wiersz prekursorski, który bez tego 
dopełnienia – będącego, podobnie jak odchylenie rodzajem rewizji – wydaje się niepełny, 
„urwany” (…) „Tessera”, dopełniające ogniwo, to etap, w którym późny poeta usiłuje 
przekonać siebie ( i nas ), że Słowo prekursora straciłoby siłę oddziaływania, gdyby nie 
zbawcza moc, jaką niesie dopełniające Słowo efeba83. 
Tytuł rozdziału Włamanie do narracji stara się łączyć strategie obu tych rewizyjnych etapów. 
Narrator Rymkiewiczowski szuka w opowieści o Mickiewiczu rozszczelnień, słabych 
punktów, niedokończonych wątków, w które mógłby się wcisnąć, aby przełamać opowieść i 
dopełnić ją własnym fragmentem, budując poetyckie napięcie między tekstem mistrza a 
tekstem własnym. Dając poczucie nieoczywistości autorstwa. Ta pierwsza strategia pokazuje 
starcie na poziomie narratologicznym – Rymkiewicz próbuje przejąć pismo prekursora, 
własnym piórem pisze jego wiersz. Wydaje się, że to największe marzenie, na jakie może 
sobie pozwolić następca – napisać dzieło mistrza, włamać się do jego opowieści. A jednak dla 
Rymkiewicza ten zamiar będzie niewystarczający. Pisanie jest tylko efektem, zewnętrznym 
przejawem większej siły. Nie byłby Rymkiewicz twórcą romantycznym, gdyby nie wierzył, 
że litera wymaga ducha ( I „Consummatum est..” – jak dopowiedziałby Norwid). O tych 
dalszych staraniach opowiedzą kolejne strategie.  
W porządku tropów poetyckich fazie tessera odpowiada synekdocha84, owa pars 
uzupełnionego fragmentu ma zastąpić, jak się zdaje, całość dzieła prekursora. 
Najważniejszymi Mickiewiczowskimi tekstami analizowanymi w tym rozdziale będą Pan 
Tadeusz – jako tekst zawierający niewykorzystane obrazy lustra i Dziady cz. I – jako poemat, 
w którym pojawia się najistotniejszy obraz lustra w poezji Mickiewicza. Poemat, co ważne, o 
niepewnym statusie, wobec publikacji którego nie do końca znane są intencje autorskie. Oba 
więc utwory jako komentarze wydają się znaczące. Świetnie korespondują z 
Rymkiewiczowską strategią wyszukiwania szczególnych miejsc, w których można byłoby 
umieścić swój znak.  
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 Rozdział drugi, zatytułowany Czynić w Mickiewiczowskim ciele, jest analizą drugiej 
części cyklu, czyli książki Baket. Tytuł zaczerpnięty został z jednoaktówki Rymkiewicza 
Lekcja anatomii profesora Tulpa. Tulp jest oczywiście postacią znaną z obrazu Rembrandta. 
Chirurdzy zgromadzeni w jego anatomicznym teatrze wypowiadają słowa: Tulp kupił ciało. 
Niech Tulp czyni w ciele. Zafascynowani ruchem noża i opowieścią Tulpa o ciele, w którym 
czyni z niemal piekielnym znawstwem, krzyczą: Czy mówi do nas czy mówi do cienia ? / 
Zwłoki czy duszę swym lancetem bada? Tulp zaś wyjaśnia: Gdy zmarło ciało, czyli coś się 
kończy ? / Choć krew wysycha, nadal w żyłach bieży. / Choć na powiekach leży sucha śniedź, 
/ Nadal źrenice patrzą w czarne słońce. / Nic się nie kończy, choć umiera ciało85. 
Rymkiewiczowski narrator w Bakecie przypomina nieco Tulpa – pisze biografię Mickiewicza 
i czyni w jego ciele. Tekst życia zyskuje tu jeszcze inny wymiar. Rymkiewicz kroi materię 
swej opowieści, jakby kroił mickiewiczowskiego trupa (zwłoki czy duszę swym lancetem 
bada?). Łaciński czasownik texere, od którego pochodzi słowo textus, u Wergiliusza pojawia 
się, kiedy trzeba przyszykować śmiertelne łoże młodemu Pallasowi, co Kubiak tłumaczy: (…) 
spiesznie tkają / Miękkie z wikliny i z gałązek dębu mary 86. Rymkiewicz w drugiej części 
biografii szyje Mickiewiczowi całun. Tekst życia, który go interesuje, w tym tomie nabiera 
śmiertelnego kształtu. Rymkiewiczowski narrator staje nad zwłokami wieszcza, kroi je, czyni 
w mickiewiczowskim ciele, aby powołać do życia nowy twór – stworzyć 
Mickiewiczowskiego golema. To monstrum stanie się figurą kolejnej strategii czytania 
Mickiewicza. Wdzierał się już Rymkiewicz do tekstu Mickiewicza. Teraz buduje na nowo 
postać wieszcza. Stwarza wrażenie trupiej egzystencji, aby w tego, który balansuje na granicy 
życia i śmierci, tchnąć własnego ducha. 
Na sesji poświęconej romantycznym stylom zachowań Rymkiewicz wygłosił referat 
na temat romantycznego życia, które przebiega według rytmu oddalania się i zbliżania do 
trupa. (…) poeci tamtej epoki – mówił – ze szczególnym upodobaniem przebywali nie tyle na 
terytorium śmierci, ile na pograniczu: ni tu, ni tam, gdzieś między życiem a śmiercią. Twarz 
śmierci, choć kusząca, bardzo więc ich musiała – jak przecież każdego – przerażać. I dlatego 
to zdzierali z niej welon, to znów ją tym welonem zakrywali, by „wieder sogleich” ten welon z 
niej zedrzeć. Można by też chyba powiedzieć, że jak sytuowali się w literaturze, tak i w życiu 
się sytuowali. Wielu z nich błądziło bowiem – z różnych powodów – wzdłuż tej granicy, która 
dzieli życie od śmierci. Przykładem życia – choć słowo życie niezbyt jest tu stosowne – więc 
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przykładem istnienia w takim to agonalnym stanie może być dla nas Mickiewicz: ten, który na 
początku lat dwudziestych cierpiał w Kownie, kochając Marylę. Wiadomo, że nosił się wtedy z 
myślą o samobójstwie. Wiadomo też, że koledzy filomaci bardzo się o niego wtedy niepokoili, 
te jego samobójcze myśli bardzo serio traktując 87. Taki niepewny istnieniowy status znajduje 
według Rymkiewicza swoją literacką realizację w IV cz. Dziadów. Oczywiście referat 
wywołał falę pytań i mnóstwo nieporozumień. A jednak ten sposób myślenia o Mickiewiczu 
znajduje swoje echo w Bakecie. Tekst oddaje formę istnieniowego zawieszenia, graniczności, 
życia, czy, jak wolałby Rymkiewicz, istnienia (bo czy jest to życie nie wiadomo) na krawędzi. 
Rymkiewicz oczywiście celowo utrzymuje podmiot swojej opowieści w takim stanie, 
próbując naśladować ten sposób istnienia, który, jak wierzy, mógł być udziałem Mickiewicza. 
A dla następcy wielkiego prekursora taka niepewność egzystencjalna tworzy oczywiście 
dogodną sytuację.  
Bloomowską strategią, która może wydać się pomocna przy analizie tego tekstu jest 
demonizacja, czyli kontrwzniosłość. Jedna z prawd, którą powinien uzmysłowić sobie na tym 
etapie efeb, brzmi: ethos to daimon. Komentując różne znaczenia owych słów, tłumacze 
przypominają interpretację Heideggera, który dowodził, że ethos należy tłumaczyć jako 
„miejsce”; wówczas „daimon” byłby „genius loci”, który determinuje poczynania poety, 
ulokowanego w takim, a nie innym miejscu w lineażu poetyckim88. Wychodząc od tego zdania, 
które stanowi początek w tekście Blooma o demonizacji, warto potraktować, idąc za 
Heideggerem, ethos jako miejsce właśnie, a daimon jako ducha, demona, owego miejsca. U 
Rymkiewicza w Bakecie miejsce jest bardzo konkretne. Jest nim XIX–wieczne Wilno. A 
demona powoła do życia sam Rymkiewicz, ulepiwszy go ze skrawków swej trupiej 
opowieści. Autor Baketu niemal nazbyt precyzyjnie kreśli mapę tego miasta, tak że czytelnik 
czuje się złapany w sieć ulic, przytłoczony ciemnością zaułków. Wilno Rymkiewiczowskie to 
dziwna przestrzeń, mroczna i tajemnicza, po której snują się niezwykłe postaci. To miasto, 
które trawi jakaś podskórna gorączka – myśl o zrzuceniu zaborczej dominacji miesza się tu z 
romantycznymi marzeniami o miłości, czystość poetyckich dążeń przenika się z brutalną 
rzeczywistością więzień i aresztowań. Wilno studenckich lat Mickiewicza nabrzmiewa 
niewypowiedzianą energią. Ale pozbawioną wzniosłości, opisanej w III cz. Dziadów. To jakiś 
świat zarejestrowany jakby wiele pięter poniżej literackich idei – kuriozalny, dziwaczny, 
budzący grozę i śmiech jednocześnie. Ulicami Wilna przechadzają się dziwaczne postaci – 
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poeci zamachowcy, grafomani i szaleńcy. Przechadza się także Andrzej Towiański, lecz nie 
ten Andrzej Towiański, a jego sobowtór. Wiodą oni wszyscy jakiś równoległy wobec 
Mickiewicza żywot. On sam niemal nie pojawia się w tekście. To bardzo dziwne, ale ten 
właśnie, którego dotyczyć miało pisanie biografii, najmniej jest obecny. Są oczywiście 
Dziady, III, związana z Wilnem, część, ale analiza tekstu raczej ma wykazać jego patos, który 
mijał się z prawdą wileńskich realiów. Jakby Rymkiewicz dążył do obniżenia rejestru 
Mickiewiczowskiego mówienia. Jakby zależało mu na wykreowaniu takich nastrojów, które 
uszczkną nieco wzniosłości, naznaczą ją jakąś niestosownością, wprowadzą do tekstu sprawy, 
o których nie wypada mówić. Bloom nazwałby ten zabieg kontrwzniosłością. 
Kontrwzniosłość musi bowiem zostać okupiona wyparciem nowym i silniejszym niż to, które 
było ceną za Wzniosłość prekursora. Demonizacja jest próbą podporządkowania mocy 
prekursora zasadzie większej niż jego własna, ale w rzeczywistości uczłowiecza prekursora, 
sprawiając jednocześnie, że syn zaczyna przypominać demona89. Zanim jednak do tego 
dojdzie, moc przepływa między silnymi poetami. Moc, która czyni człowieka poetą, jest 
demoniczna, ponieważ jest to moc, która rozporządza i rozdziela (takie jest podstawowe 
znaczenie daeomai). Rozporządza naszym losem i rozdziela dary, wynagradzając nas 
wszędzie tam, gdzie czegoś nas pozbawiła. Ta dystrybucja darów zaprowadza porządek i 
przynosi wiedzę, bywa też źródłem chaosu i twórczej ignorancji, z której wyrasta nowy ład 90. 
W przypadku Rymkiewiczowskiego pisania chodzi raczej o ten drugi porządek, czy właśnie 
nieporządek – chaos i twórczą ignorancję. W Bakecie dochodzi do niezwykłego rozkołysania 
tekstu. Narracja jest tak gęsta, a narrator tak ostentacyjnie nie ułatwia czytelnikowi 
zrozumienia i podążania za tokiem wywodu i rozlicznymi postaciami, które zostają 
wprowadzone, że można podejrzewać Rymkiewicza właśnie o celową demonizację, która 
spowodować ma chaos. Z bloomowską twórczą ignorancją korespondować może gadanina 
Baketu, którą w tym rozdziale nazywam uczonym dyletantyzmem. Nagromadzenie faktów, 
wydarzeń i postaci jest tak duże, że całość gubi gdzieś sens. Gadanina zaczyna się zamieniać 
w uczone mówienie, które wymyka się całkiem spod kontroli oszalałego twórcy. Sprzyja 
temu koncepcja tomu. Baket to magnetyczne naczynie, do którego wrzuca się opiłki, aby 
wywołać prąd magnetyczny. Rymkiewiczowskimi opiłkami są przeróżne historyjki, fakty, 
ludzie, dokumenty, zapiski i pamiętniki o, jak można by sądzić, drugorzędnym lub 
trzeciorzędnym nawet znaczeniu dla Mickiewiczowskiego świata. Sam jednak pomysł z 
uruchomieniem magnetycznej maszyny sugeruje tu odwołanie do innych sił. Rymkiewicz 
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staje się kreatorem, wynalazcą, demiurgiem. Jego tekst wydaje się oszalały, bo jego twórca 
nosi znamiona szaleństwa, mówi, jakby wpadł w trans, jakby zaklinał rzeczywistość, 
mamrotał pod nosem tajemne zaklęcia. W rzeczywistości jednak silny poeta nigdy nie jest 
„opętany” przez demona. Rosnąc w siłę, sam staje się demonem i pozostaje nim aż do 
ewentualnego ponownego osłabnięcia 91. W Bakecie, jak się zdaje, można zarejestrować ten 
właśnie proces – rośnięcia w siłę, demonizacji. Demonizacja Rymkiewiczowskiego podmiotu 
przybiera tu bardzo ciekawe wcielenie. Nie bez powodu tytułu i inspiracji dla tego rozdziału 
dostarczył profesor Tulp. Rymkiewicz demiurg staje się tu bowiem anatomem w teatrze, 
zamkniętym w swojej pracowni doktorem Frankensteinem, który zaczyna czynić w ciele. 
Takiemu metaforycznemu odczytaniu tego zabiegu sprzyja cielesność tej części opowieści. 
Roi się w niej od ciał, od trupów, o których opowiada się niestworzone historie, a fascynacja 
zwłokami i strach przed trupem mieszają się niczym w najlepszych powieściach gotyckich. 
Ciała ożywają w grobach, są palone, krojone, piętnowane. Ta mnogość ciał musi być 
znacząca. Martwe ciało staje się obsesją tego tomu, jak w poprzednim był nią obraz kobiety 
przed lustrem. Ciało trupie jest oczywiście jednym z najczęstszych motywów poezji 
Rymkiewicza. Być może rodowód tych trupich wierszy sięga nie tylko konwencji 
barokowych, w świetle których najczęściej się je widzi. W drugim rozdziale próbuję więc 
zbadać, w jaki sposób funkcjonuje ciało, szczególnie ciało trupie u Mickiewicza i czy kształt 
takiego ciała pojawia się w twórczości Rymkiewicza. W Bakecie bowiem trwają jakieś zapasy 
ze śmiercią, próby przechytrzenia jej. Bloom pisze: Negacja prekursora jest niemożliwa, 
ponieważ żaden efeb nie może nawet na chwilę ulec popędowi śmierci 92. A zanegowanie 
prekursora przyniosłoby śmierć samemu efebowi. Nie może więc dojść do negacji. Ale może 
dojść do przemiany, do zbudowania nowego prekursora. I dzięki temu do zamiany – 
demonizacja (…) uczłowiecza prekursora, sprawiając jednocześnie, że syn zaczyna 
przypominać demona 93 . Ta oszalałość tekstu, w którym roi się od trupich wątków, sprawia, 
że pisanie Rymkiewicza w tej drugiej części przypomina nieco przygotowywanie materiału, z 
którego ma powstać nowe życie. Pozbawienie Mickiewicza wzniosłej otoczki, aury wieszcza, 
umieszczenie go w sytuacjach kuriozalnych, jest podświadomym dążeniem do 
uczłowieczenia. To nie jest gest tożsamy z pozbawieniem szacunku, z poszukiwaniem 
brudnych miejsc w biografii. Chodzi raczej o próbę przełamania boskości człowieczeństwem.    
Jeśli ten zabieg się uda, sam efeb zostanie ubóstwiony. W perspektywie hebrajskiej tworzenie 
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jest retoryczne, jest wręcz aktem mowy. (…) To „ruah Elohim”, oddech czy pneuma Stwórcy 
mówi świat.(…) Skąd ten nacisk na jednoczesność Boskiego stworzenia i Boskiej artykulacji ? 
Nader sugestywna jest żydowska odpowiedź, dziś odnowiona w postaci etyki Levinasa. Mowa 
wymaga słuchacza i – jeśli to możliwe – odpowiedzi. Do kogo w „Genesis” (1,26) Bóg mówi 
„naase adam” – „uczyńmy ludzi”? Do własnej samotności w tej właśnie chwili, w której ma 
zostać położony jej kres dzięki stworzeniu człowieka, który słucha, który odpowiada i który 
oponuje. Echo tego znajdujemy w ujęciu, które źródłem mowy czyni transcendentny dialog. 
Mówimy, ponieważ zostaliśmy wezwani do odpowiedzi; język w najbardziej źródłowym sensie 
jest powołaniem. Ale i tu spostrzegamy, że mogło być – zawsze może być – inaczej. 
Stworzenie, podobnie jak wiersz, obraz czy traktat metafizyczny, mogło pozostać czystą, 
niemą myślą 94. Narrator Rymkiewiczowski dokonuje aktu kreacji – stworzenia i tworzenia 
właśnie poprzez gadaninę, która być może nosi także znamiona lęku, że dzieło mogło nie 
powstać. Steiner polemizuje z tezą Blooma, jakoby każde tworzenie było zapisem sytuacji 
lękowych, bliższe mu jest ujęcie, które zakłada tajemnicę wspólnego poczęcia, wielką 
dialogiczność. Tylko słowa Boga pod własnym adresem są sensu stricte monologami. W 
wypadku nawet najbardziej „oryginalnego” – w najsilniejszym z sensów – artysty jest ów 
monolog polifoniczny. Nierównowaga powodowana przez te głosy, wytrącenie ze sterylnej 
stabilności uruchamia wyobraźnię, która stara się zamieszkać w alternatywnych formach 95 . 
Odwołując się właśnie do myśli żydowskiej, utworzyć można figurę golemiczną, nowe życie, 
które odda siłę Rymkiewiczowskiego tekstu. Golem to hebrajskie słowo, które występuje w 
Biblii tylko w jednym miejscu, w psalmie 139, 16, który tradycja żydowska wkłada zawsze w 
usta samego Adama. Golem oznacza tutaj, i z pewnością w późniejszych źródłach, coś jeszcze 
nieukształtowanego, pozbawionego formy (…) W tym właśnie sensie Adam nie dotknięty 
jeszcze tchnieniem Boga określany jest mianem golema 96. W Bakecie o tę właśnie życiodajną 
siłę toczy się gra. Teraz ta adamiczna iskra pozwoli rozniecić mu (poecie – dopisek mój) 
własny ogień; osiągnąć wzniosłość niezależną od wielkości prekursora97. Na tym etapie 
właśnie toczy się walka o życie. Bielik-Robson podkreśla, że komentarz do tego zabiegu 
rewizyjnego może stanowić historia Jakuba, mocującego się z Aniołem lub próbującego 
Izaakowi wykraść błogosławieństwo, które powinien dostać Ezaw. Przypomina, że po 
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hebrajsku błogosławieństwo znaczy „więcej życia” 98. O ten właśnie nadmiar życia, o tę iskrę, 
która mogłaby ożywić golema toczy się w Bakecie walka, trwa staranie, żeby wydrzeć 
prekursorowi tajemnicę cudu kreacji. Tu Rymkiewicz próbuje przejąć nie sam tekst, lecz 
ducha. Trudno zdefiniować ten delikatny materiał – tożsamość, istnienie, wszystko, co składa 
się na to jedno konkretne jednostkowe życie przeniesione w symboliczną przestrzeń 
literackiego znaku. Tu Mickiewicz nie jest tekstem, lecz mitem, w który Rymkiewicz próbuje 
ożywić w wykreowanym przez siebie kształcie. I wykorzystując pozycję biografa zamienić 
miejsca – już nie „my z Niego wszyscy”, jak chciałby Krasiński, ale On (wielki mit poetycki) 
z Rymkiewicza. Skromniejszego niż Konrad, bo biorącego sobie rząd tylko nad jedną duszą.  
 
 W trzecim rozdziale, zatytułowanym Apokalipsa romantycznej wyobraźni, próbuję 
podjąć się analizy ostatniej książki cyklu, czyli Do Snowia i dalej… Ponieważ jednak ta część 
nie została pomyślana jako ostatnia, a żadna kolejna nie ukazała się, trudno powiedzieć, czy 
spotkanie silnych poetów uzyskało jakieś ostateczne rozstrzygnięcie. Tom Do Snowia i 
dalej… wyraźnie rozpada się na dwie części – jedna poświęcona jest Płużynom i ich 
właścicielowi Michałowi Wereszczace, druga zaś opowiada o Snowiu i Ludwiku Spitznaglu, 
który bywał tam gościem i który popełnił tam samobójstwo. Wybierając takich bohaterów 
Rymkiewicz wyraźnie odwołuje się także do dwóch modeli romantycznej egzystencji – 
modelu Jana Jakuba Rousseau, bo tak w powiecie nazywano Wereszczakę i modelu Wertera, 
bo na jego postać stylizowany jest Spitznagel. W ten sposób narracja próbuje prześledzić 
meandry romantycznej wyobraźni – doświadczenia autentyczności, któremu poświęcił swoje 
pisma Rousseau i doświadczenia serca, za które życie oddał Werter. Nie ma znaczenia fakt, że 
te postaci reprezentują różne porządki – porządek życia i porządek dzieła. Zdaje się, że tego 
typu ograniczenia nie mają znaczenia dla Rymkiewiczowskiego romantycznego pisania / 
pisania o romantyzmie.  
Świat ostatniej części rozpięty jest między Płużynami a Snowiem, między Rousseau a 
Werterem. Obie te figury mają stworzyć najważniejsze punkty odniesienia dla myślenia o 
romantycznej wyobraźni. 
Idea autentyczności, której patronował Jan Jakub Rousseau, skupiała się na sposobie 
wyrażenia ja. Jego autobiograficzne Wyznania, podobnie jak Preludia Wordswortha 
poszukiwały takiego języka i stylu, w których ja mogłoby się jak w lustrze odbić. Pisze o tym 
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Michał Warchala99. Dla Rousseau własne ja nie jest (jak dla Montaigne’a) przedmiotem 
estetyzującej kontemplacji. Ta ostatnia wymaga zachowania określonego dystansu, a tego 
Rousseau najbardziej pragnie uniknąć. Intensywności przeżywania, która stanowi rzeczywistą 
siłę napędową wszelkich jego prób pisarskich, towarzyszy nieustanne przekonanie o 
nieadekwatności wszelkiej artykulacji i symbolizacji przeżycia. Stąd konieczność ponawiania 
wysiłków układających się w nieprzerwany monolog, w którym Rousseau posługuje się wciąż 
nowymi metaforami – przebraniami (…). Artykulacje nie tworzą dialektycznego ciągu, w 
którym symbolizacja mniej adekwatna ustępuje miejsca bardziej adekwatnej. Monolog 
Rousseau bliższy jest Freudowskiej figurze przymusu powtarzania, w którym następuje 
wieczny powrót tego samego elementu bez możliwości ostatecznego wypowiedzenia go 100. 
Przekonanie takie wydaje się szczególnie bliskie Rymkiewiczowskiemu sposobowi snucia 
opowieści. Z rozlicznych powtórzeń, wariacji, tematycznych obsesji, nieustannie obecnych w 
tekstach autora Baketu, wyłania się próba poszukiwania takiego zapisu, który jak 
najdoskonalej zmniejszyłby dystans między ja a jego przeżyciem, który pozwoliłby 
odtworzyć to, co było naprawdę w chwili doznania. Jedyną instancją, która może dokonać 
tego wyjścia poza czas i zarazem odtworzyć przeszły łańcuch „poruszeń duszy”, jest 
wyobraźnia. Oczywiście jest to siła ambiwalentna – z jednej strony pomaga pamięci, 
kataloguje przeszłe doznania i pozwala je wypowiedzieć, z drugiej strony wyobraźnia 
człowieka żyjącego w społeczeństwie niejako przenosi go poza niego samego, każe mu 
antycypować przyszłe nieistniejące sytuacje i uniemożliwia osiągnięcie wymarzonej jedności 
samoobecności 101. Uwalniając niejako swojego bohatera Wereszczakę od takiej przerażonej 
wyobraźni, której naturalnym środowiskiem działania jest miasto, umieszcza go Rymkiewicz 
w najbardziej dlań przyjaznym, swojskim i oddalonym od wielkiego świata miejscu, czyli w 
Płużynach. Wyjęta z niebezpieczeństw myślowego zniewolenia i zagrożeń fałszem 
przestrzeń, staje w prawdzie przeżycia. Płużyńskie okolice to miejsce, gdzie rodziły się 
niektóre ballady z Mickiewiczowskiego tomu, który zapoczątkował romantyzm. Komfort 
niekonwencjonalnych lub społecznie nieakceptowanych zachowań zapewnia Wereszczace 
pozycja pana na Płużynach, który może pozwolić sobie na badanie głębin jeziora Świteź, 
łowienie świtezianek, hodowanie kwiatów w oranżerii i goszczenie młodego romantycznego 
poety Adama Mickiewicza. Płużyny to miejsce, w którym działa jedynie dobra, pomocna 
wyobraźnia. Rymkiewicz odwołuje się przy ich opisie do Heideggerowskich kategorii 
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prześwitu. Przezroczystość jeziora i prześwit lasu, właściwie leśna przecinka, stawiają tę 
przestrzeń w momencie istoczenia, nieskrytości, ujawniania. A zatem w momencie, który 
dociera do źródeł romantycznej poetyckości, tej rodem z Ballad i romansów. Tajemnice 
jeziora Świteź idealnie nadają się do przyjrzenia się temu romantycznemu obrazowaniu. Od 
niego (od Rousseau – dopisek mój) rozpoczyna się epoka „obrazu romantycznego”, epoka, w 
której język staje się wszechwładnym demiurgiem, który zarazem przekazuje i zamazuje to, co 
przekazywane, tworzy iluzję referencji, na którą nieustannie dajemy się złapać. Romantycy 
spierają się z Rousseau, ale najważniejszy element Rousseańskiego przekazu pozostaje u nich 
nienaruszony: obraz poetycki jest zawsze spojrzeniem z drugiej strony lustra, świadomym, że 
miejsce iluzji jest tam, gdzie zwykle sytuujemy to, co „rzeczywiste”102 . 
Wyobraźnia, która nie jest odpowiedzialna za niefrasobliwe zmyślanie, lecz pomaga w 
wydobywaniu autentycznego przeżycia, stanowi i temat, i materiał Rymkiewiczowskiego 
pisania.  
O wyobraźnia ! która się unosi 
Przed pieśni mojej okiem i postępem, 
Jak samorodny opar; tu ta władza, 
W całej potędze swoich darów, drogę 
Mi zaszła; w niej się, jak w chmurze, zgubiłem: 
Stałem, nie czyniąc próby, by się przedrzeć; 
Lecz dziś mej duszy świadomej rzec mogę 
„Uznaję świetność twoją”: w takiej sile,  
Co się narzuca, w takich nawiedzeniach  
Groźnych obietnic, kiedy światło zmysłów  
Gaśnie, w rozbłyskach, co nam objawiły 
Świat niewidzialny; w niej przebywa wielkość, 
W niej mieszka, czyśmy młodzi czy starzy. 
Nasz los, natura i dom nasz rodzinny 
W nieskończoności jest, i w niej jedynie; 103  
I Rousseau, i Wordsworth eksplorowali te krainy doznawania, postrzegania i wyrażania, które 
pozwoliłyby na najdoskonalszą artykulację ja. Wydaje się, że podobnie dzieje się u 
Rymkiewicza.  
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 Drugą figurą, która wspiera to poszukiwanie, jest figura Ludwika Spitznagla. Scena 
jego samobójstwa rozpisana jest na kilka odsłon. On sam przybiera postać ducha, który 
pojawia się niespodziewanie w różnych sytuacjach. Na przykład wskazuje drogę Pigoniowi, 
który poszukuje Mickiewiczowskich pamiątek. Żółta kamizelka nie zostawia wątpliwości co 
do samobójczego rodowodu Spitznagla. W utworze Goethego wyobraźnię przenika jedna 
myśl, doprowadzając ją niejako do kresu możliwości. 
Cóż znaczy ta szalona, bezkresna namiętność? Nie znam już innej modlitwy jak do niej. W 
wyobraźni mej nie zjawia się żadna inna postać prócz niej i wszystkie wokoło widzę tylko w 
związku z nią. I to sprawia, że mam niejedną szczęśliwą chwilę – dopóki  znów nie muszę 
oderwać się od niej, ach, Wilhelmie, do tego mnie często gna serce. Gdy tak przy niej 
posiedzę dwie, trzy godziny i upajam się jej postacią, jej obejściem, niebiańskim urokiem jej 
słów, i stopniowo rozpalają się wszystkie me zmysły, w oczach robi się ciemno, ledwo co 
słyszę i coś mnie chwyta za gardło jak skrytobójca; gdy potem me serce bijąc gwałtownie 
chce ulżyć skołatanym zmysłom, a tylko jeszcze bardziej je podnieca, Wilhelmie, nie wiem 
często, czy żyję na świecie 104.  
Zdaje się, że oba te fragmenty, pochodzące z zupełnie innych porządków, oddają podobne 
przeżycie całkowitego oddania wyobraźni. Barthes, komentując miłość Wertera, która 
wypełnia każdy zakamarek jego postrzegania, pisze: Myślę o Werterze w tej fikcyjnej chwili 
(fikcyjnej wobec samej fabuły ), w której miałby zrezygnować z samobójstwa. Pozostałoby mu 
wówczas tylko wygnanie: nie oddalić się od Lotty (raz to już uczynił, bez skutku), lecz wygnać 
siebie z jej obrazu, albo coś jeszcze gorszego: wyczerpać szaleńczą energię, która zwie się 
Wyobraźnia. I wówczas zacznie się „coś jak długa bezsenność”. Taka jest cena zapłaty: 
Śmierć Obrazu za moje własne życie 105. Życie za życie. Wygnanie z obrazu, wygnanie z 
Wyobraźni, czyli ten rodzaj życia, który romantycy uważali za istnienie prawdziwe, oddać za 
życie, to z oddychaniem i przebiegiem biologicznych procesów. Samobójca opisany przez 
Rymkiewicza wybiera jednak, podobnie zresztą jak Werter, życie prawdziwe, dlatego do 
siebie strzela. W obrazie Rymkiewicza następuje wtedy kompletne roztopienie się w 
wyobraźni. Owa ostateczna scena śmierci Spitznagla-Wertera nasycona jest elementami 
bliskimi dziełu romantycznemu i jednocześnie tymi, które obecne są w wierszach 
Rymkiewicza. Udaje się stworzyć kosmiczną niemal wizję samobójstwa, w której zespolą się 
dwie poetyki – Mickiewiczowska i Rymkiewiczowska. 
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  Najlepszym Bloomowskim komentarzem dla tej części będzie etap apophrades – 
ponure, pechowe dni, w których zmarli powracają do swoich dawnych domów 106.  
Apophrades to ostatni etap rewizyjny. Jego poetyka świetnie koresponduje z klimatem 
romantycznych dziadów, wyciągniętych z jeziora świtezianek, które powracają, aby 
opowiedzieć swoją historię, samobójców w żółtych kamizelkach, którzy zjawiają się, aby 
wciąż od nowa się zabijać. Upiory wyłaniają się z także z wierszy Rymkiewicza, nie 
pozwalają zapomnieć. Późny poeta w końcowej fazie rozwoju, dźwigając brzemię swojej 
samotnej, niemal solipsystycznej wyobraźni, na powrót otwiera swój wiersz na dzieło 
prekursora. Ta wizja, która pojawia się, gdy Spitznagel celuje do siebie, kiedy obrazy 
Mickiewiczowskie i Rymkiewiczowskie zdają się łączyć w jakiś jeden romantyczny obraz, 
jeden wiersz napisany wspólnymi siłami, pokazują właśnie to poetyckie współistnienie i 
otwarcie. Oczywiście ta faza nie przynosi żadnego rozstrzygnięcia. Adam Lipszyc polemizuje 
z Agatą Bielik-Robson, która w tym ostatnim etapie rewizyjnym widzi najsłabszy moment 
teorii Blooma. Uważa, że projektowi Bloomowskiemu brakuje domknięcia. Jak twierdzi 
Lipszyc Bielik-Robson chciałaby tu widzieć ostatni gest wdzięczności efeba wobec 
prekursora. Tymczasem Bloom nie może dążyć do stanu mitycznego pojednania w krążeniu 
pokoleń, a to dlatego, że chce pozostać po stronie nowoczesności i udręczonego podmiotu 
nowoczesnego. (…) faza apophrades musi być rozumiana jako faza wyróżniona i w pewnym 
sensie zwycięska, a jednak wciąż jeszcze jako moment niekończącego się agonu, nie zaś jako 
moment spełnienia i odprężenia, dla Blooma bowiem podmiotowość wydarza się w walce, a 
nie rodzi się u jej kresu, w wyniku jakiegoś dialektycznego pojednania. Przyjęcie perspektywy 
„daru” oznaczałoby popadnięcie w mitologię i rezygnację z „nowoczesności” pojętej jako 
dramat zmagań wygórowanych ideałów indywiduacji z rosnącym poczuciem zapóźnienia 107.  
A zatem ta ostatnia faza trwa jak uścisk zapaśników-kochanków. Wyobraźnie przenikają się. 
Trudno oczywiście potraktować dosłownie postulat, aby wiersz efeba mógł napisać prekursor, 
ale w obszarze wyobraźni, do której włamał się w ostatniej książce swojego cyklu 
Rymkiewicz, dochodzi jednak do jakiegoś rodzaju poetyckiej wspólnoty. Wiersz 
Rymkiewicza wyrasta niejako z Mickiewiczowskiego świata wyobraźni. W fazie apophrades 
należałoby przełamać stylistyczny niepokój, który towarzyszy konieczności wypracowania 
własnego stylu, a jednak Bloom przyznaje, że niewykluczone, że cały wysoki styl romantyczny 
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opiera się na powrocie zmarłych w szatach żyjących – zupełnie, jakby martwi poeci osiągali 
w ten sposób wolność większą niż ta, którą zdołali odnaleźć sami 108.  
 
 Zakończenie pracy pełni funkcję aneksu, uzupełnienia czy dopowiedzenia bardziej niż 
podsumowania. Przedmiotem analizy są tu jedne z ostatnich wierszy Jarosława Marka 
Rymkiewicza, czyli cykl pięciu utworów poświęconych Orfeuszowi. Ponieważ postać 
Orfeusza jest symbolem poety, a jego śpiew symbolem poezji, interpretacja tych utworów 
wydaje się dobrym podsumowaniem poetyckiego agonu, jaki odbył się między Mickiewiczem 
a Rymkiewiczem. Rymkiewiczowski Orfeusz przybiera niezwykły kształt. Właściwie 
Rymkiewicza interesuje to, co zdaje się pomijane w opowieści o śpiewaku z Tracji, czyli 
wszystko, co może wymknąć się wzruszającej, subtelnej i poetyckiej opowieści, której 
Orfeusz zazwyczaj jest bohaterem. Wiersze przesycone są zatem makabrycznymi obrazami, 
perwersyjnymi i mrocznymi. Świetnym komentarzem do tych wierszy, byłyby hasła z 
Encyklopedii, którą Rymkiewicz poświęcił Leśmianowi. Zaświaty, w których przebywa 
Orfeusz byłyby więc dziełem cierpiącego ciała, które – w swojej wielkiej mądrości – i 
słuchając samego siebie  (słysząc „trzewia bytu mówiące”) – tworzy sobie (na pocieszenie) 
coś, czego nie ma109. O bólu, który zadawany jest Orfeuszowi, można byłoby powiedzieć, że 
jak u Leśmiana to co obolałe lub bolące (…) jest samym centrum, istotą – ale istoty nie ma, 
więc czymś – wokół czego zbiera się, gromadzi istnienie110. Tak jak w wierszach autora 
„Łąki” mamy do czynienia z ekspresją sadystycznego albo masochistycznego erotyzmu, ale 
tak i tu nie jest on celem samym w sobie
111. Rymkiewicz pozostając wierny rytmowi 
dystychów tworzy opowieść nie o kimś, kto przyszedł ratować życie, czyli wyzwolić z 
Hadesu swoją ukochaną, lecz o kimś, kto pojawił się, by wypowiedzieć śmierć. Stąd 
skupienie nie na pieśni Orfeusza, uciszającego Cerbera czy wzruszającego władców 
Podziemia. Już w pierwszym wierszu orfejskiego cyklu widać wyraźnie, że Orfeusz 
pozbawiony jest wiary w taki akt poetycki. U Rymkiewicza przemawiają raczej szczątki, 
rozszarpywane przez menady, obolałe i pokawałkowane ciało Orfeusza. Ekfraza napisana do 
obrazu Gustava Moreau wyraża jakiś perwersyjny płciowy akt, w wyniku którego narodzić 
ma się potworne dziecko, którego pieśń będzie nie do zaakceptowania. Czy chodzić może o 
poezję? Orfeusz Rymkiewicza umiera na wiele sposobów. Podobny jest w tym do Gustawa, 
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którego sytuację, nazywając ją wewnętrzną śmiercią analizowała Danuta Danek. Być może 
więc w wierszach tych wyrażone jest podobne doświadczenie, które pojawiało się już u 
Mickiewicza. A jednak wyrażone zostaje zupełnie odmiennym językiem, charakterystycznym 
bardziej dla tekstów z nurtu czarnego romantyzmu.  
Zakończenie, wykorzystując wypowiedzi samego Rymkiewicza na temat natury poetyckiego 
słowa, jest raczej analizą wierszy w duchu poszukiwania jakiejś wspólnej poetyki, która 























WŁAMANIE DO NARRACJI 
( „ŻMUT” I „KILKA SZCZEGÓŁÓW” ) 
 
 
 Między myślą mocną a słabą  
 
       I w strzępach, co kochałeś 
       I w strzępach Daniel Naborowski, 1911, 
                                                                                                           wydanie Brucknera 
       I w strzępach przypisy Lagrange’a 
        J.M. Rymkiewicz, Metafizyka 
 
 
W roku 1788 ukazało się jedno z wielkich dzieł europejskiego Oświecenia, 
wielotomowa książka angielskiego historyka Edwarda Gibbona, pt. „Decline and Fall of the 
Roman Empire”, co zwykle tłumaczy się na polski jako „Zmierzch i upadek Cesarstwa 
Rzymskiego”. Dziełem tym utrwalił Gibbon długo obowiązujący kanon myślenia o 
starożytnym Rzymie. Mówię „utrwalił”, bo przez wiele wieków odwoływano się w Europie do 
Rzymu jako wzoru przeróżnych instytucji państwowych i nawet cnót obywatelskich. Gibbon 
stawiał znak równości pomiędzy Cesarstwem Rzymskim i porządkiem cywilizacji; wraz z jego 
upadkiem zaczął się na długo czas chaosu i tzw. „mroków średniowiecza”. Dopiero ponowne 
odkrycie starożytnej myśli i sztuki zaowocowało zjawiskiem humanizmu i wreszcie 
panowaniem rozumu, czyli Oświecenia 112.    
W tomie Metafizyka (1963), wydanym cztery lata przed publikacją esejów o klasycyzmie, 
pojawia się wiersz Jarosława Marka Rymkiewicza pt. Gibbon, opatrzony przypisem, w 
którym autor zastrzega się, że włożone w usta Gibbona treści z pewnością nie odpowiadają 
poglądom angielskiego historyka. Upadek, który obwieszcza liryczny Gibbon, jest o wiele 
smutniejszy i o wiele bardziej poetycki. 
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Tyle pamiętam. Ziemia jest niczyja, 
Ta krew niczyja i imię niczyje, 
 
I ta peruka, włos suchy i biały, 
Dotknięty ostrzem pióra, które płomień trawi. 
 
Tyle pamiętam. Chwila nas złączyła, 
Wiek nas rozłączy. A to, co zostaje, 
 
Jeśli zostaje, nie jest, czym być miało, 
I szkielet margrabiny w płonącej pościeli 
 
Uniosą, bo sądzone, prądy oceanu, 
I Hadrian, z gołą głową, w śniegach Kaledonii, 
 
Zapomni, po co płynął, i będą słuchali 
Leżąc w rzeźbionych łożach, sobie tylko wierni  
(…) 
Oktawian znów w senacie. A to, co być miało,  
I to, co będzie, nie spełnione nigdy, 
 
Trwa we wspomnieniu tylko. Po nas co zostaje? 
Szelest krwi, szelest liści, sucha dykcja ptaków113. 
 
 
Tak upada Rzym Gibbona. A właściwie nie tyle upada, co rozpada się, bo w wierszu 
Rymkiewicza nie ma gwałtowności upadku. Jest raczej rozpływanie się, kruszenie, erozja. 
Tworzony przez poetę krajobraz przypomina rysunki Piranesiego, choć chyba w nich więcej 
jest śladów dawnej wzniosłości i świetności niż w tym poetyckim obrazie. Tu wszystko się 
wysusza, rozwiewa i próchnieje. Pamięć zostaje podarta na strzępki. Zdarzenia spełniają się i 
nie spełniają jednocześnie, istnieją i giną w tej samej chwili. Sensowność ich bycia jest w 
każdym momencie negowana przez warunkowe tryby ich wydarzania się. A zatem 
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historyczność przegrywa. I aż chciałoby się napisać, że przegrywa z naturą, z zaroślami, które 
wyrosną na ruinach, niczym w romantycznej poezji, tworząc kurhan, miejsce symbolicznego 
triumfu natury nad kulturą114. Dlatego Rymkiewicz próbował zawiesić czasowość. W 
„Metafizyce” podjął już z całą świadomością walkę z relatywizmem historycznym i 
wszystkimi konsekwencjami, jakie niósł on od stuleci poetyce klasycznej. Zgodnie z 
klasycznym prawidłem głoszącym, iż poezja winna mieć charakter uczony, Rymkiewicz 
postanowił oprzeć filozoficzne podstawy harmonii świata na naukowym osiągnięciu naszego 
stulecia. Zwrócił się do Junga i do jego teorii archetypów, która – jak mniemał – powinna go 
wyzwolić od ciężaru czasu. Albowiem, aby ocalić pojęcie harmonii, Rymkiewicz musiałby 
zniszczyć czas. To rozbijanie klepsydry, ściślej zaś – walka ze specjalizacją czasu, 
nieuchronnym następstwem zmienności świata i perspektyw poznania, jest znakiem 
szczególnym wielu XX-wiecznych klasyków 115. Dalej wskazuje Przybylski próby scalenia 
podmiotu, który na wzór Jungowskiego człowieka kolektywnego w Metafizyce  Rymkiewicza 
mówi: „Nimi ho Bias”, „Io sono Dante”, „Jam jest Naborowski”, „ Ich bin Goethe” i „Jestem 
Rymkiewicz” 116. Tak przemawia podmiot, któremu wydaje się, że może stać się kulturowym 
medium.  
Choć Rymkiewicz próbował scalać świat w pomyśle dawnej harmonii, ten  
rozsypywał się. W tomie roi się od strzępów, kawałków, fragmentów, które w równej mierze 
są śladami tego, co zostało, jak tego, co odeszło. Znaczącym wierszem tego tomu wydaje się 
tekst Nie mów tego dzieciom, którego motto zaczerpnięte z Pounda brzmi ironicznie: Quite 
simply: I want a new civilization .  
 
I w strzępach, co kochałeś (…) 
I niech tynk odpadnie ze ścian 
   ale nie mów tego dzieciom 
(…) 
 No to porzuć teraz pług i czerwone woły 
 No to odłóż to pióro 
 Czy pleśń czy rdza 
 
 No to posłuchaj: o czym mówią zmarli 
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 No to posłuchaj: nie mają ci nic do powiedzenia 
 Czy to pleśń czy rdza 
     I niech się już zacznie117 
 
Ten ukrywany przed dziećmi strzęp, osypujący się ze ścian tynk, pleśń i rdza wciąż 
towarzyszą próbom sztukowania i odnawiania świata. To, co pruje się i osypuje, jest, jak się 
zdaje, tym, czego Rymkiewicz nie może spoić, odpowiedzią poruszanej ze śmiertelnego 
spokoju rzeczywistości. W tomie roi się od epitafiów. Epitafiami są zarówno krótkie wiersze, 
jakie poeta stara się pisać w starożytnej dykcji, jak i stylizacje na postrzępione czasem 
epigramaty Alkajosa czy gnomy Heraklita. Ten epitafijny ton, poetyka strzępu i tynku 
pokazują to, co się czasowi oparło w całej wzniosłości fragmentu i w całej żałosnej resztce.  
Historia jest u Rymkiewicza domeną śmierci i rozkładu, ale nie tylko dlatego, że ona 
sama umiera, co jeszcze poecie przyszło zaakceptować, ale przede wszystkim dlatego, że 
wraz z nią odchodzi wszystko, co gwarantowało harmonię, którą Rymkiewicz starał się 
ocalić. Umiera czas historii. Mocna myśl historyczna, oparta na dialektycznym postrzeganiu 
procesów historycznych, zakorzeniona w metafizyczności, odchodzi. Pojawia się czas myśli 
słabej, myśli, która ujmuje byt w kategoriach przygodności i zdarzeniowości. Te pojęcia 
zaczerpnięte są z pism Gianniego Vattimo 118. Myśl mocna (…) cechuje się tym, że rozpatruje 
byt czy raczej byty, w kategoriach obecności, trwałości, stabilności. Jest to myśl zakładająca 
możliwość bezpośredniego – pozbawionego kulturowych, historycznych, językowych mediacji 
– dostępu do bytu (…) Dla myśli mocnej punktem wyjścia będzie zawsze problem początku, 
fundamentu, ufundowania – czy to w tradycyjnej wersji metafizyki arystotelesowskiej, 
akcentującej znaczenie pierwszych zasad, archai, czy też w wersji historycystycznej, 
heglowskiej, operującej kategoriami spełnienia, zwieńczenia, finalności. Myśl mocna pojmuje 
historię jako ruch linearny, progresywny, jednokierunkowy, jej narzędziem jest pojęcie 
totalności, utożsamiane z prawdziwością jako dokonaniem, pełnym rozwinięciem wewnętrznej 
istoty jakiegoś zjawiska ( jak mówił Hegel: „Prawda jest całością. Całością zaś jest tylko taka 
istota, która dzięki swemu rozwojowi dochodzi do swego ostatecznego zakończenia” – 
G.W.F.Hegel, Fenomenologia ducha, przeł. A. Landman, Warszawa 1983, s.28.), oraz 
zawłaszczeniem (ri-appropriazione) jako zniesieniem alienacji i odzyskaniem, przywróceniem 
tego wszystkiego, co w toku historii odrzucone, wykluczone, zatracone. Dla Vattimo kres 
myśli mocnej jest kresem nowoczesności, jest utraconą na zawsze całością. Takie myślenie w 
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kategoriach przejścia miedzy myślą mocną a słabą jest pomocne w czytaniu Rymkiewicza. 
Należy chyba wydobyć nie to, czy jest on autorem wiary w trwałość Koloseum czy autorem 
ruin, lecz przede wszystkim pokazać tę linię napięć między utraconą całością a zastanym 
fragmentem, strzępkiem, śladem. To pisarz rozdarcia, który próbuje je zasłaniać różnymi 
maskami. W latach 60. była to maska klasyka. Wydawało się, że Rymkiewicz w swoich 
manifestach z tamtych czasów119 z nostalgią i żalem spoglądał w stronę dawności, starych 
wzorów, które budowały spójną wizję świata. Ten wizerunek obrońcy klasycyzmu na wiele 
lat przylgnął do Rymkiewicza. Tymczasem jest on pisarzem, który próbuje budować na 
ruinach dawnych fundamentów, i któremu budowle wciąż się rozsypują. To napięcie widać 
doskonale nawet w formach, które pisarz dla siebie obiera, lub które sobie sam wynajduje – 
pragnie napisać spójną biografię Mickiewicza, ale zdaje sobie sprawę, że to, czym dysponuje, 
to tylko szczegóły, to tylko żmut. Chce dać encyklopedyczny obraz poezji i życia Leśmiana 
czy Słowackiego, a okazuje się, że encyklopedia pokawałkowana jest na hasła, które rozbijają 
jej spójność. W poezji dochodzi w końcu do wniosku, że najdoskonalszą formą mówienia o 
świecie jest gadanina, a zatem strzęp głosu, nieuporządkowanie mowy, zasłyszana 
szczątkowość opowieści. 
Ten stan bycia „pomiędzy” u Vattimo określa zapożyczone z pism późnego 
Heideggera słowo Verwindung – co można przetłumaczyć jako przyjście do siebie (w sensie 
wyzdrowienia, ochłonięcia, a także powrotu) 120. Vattimo chodzi o stosunek do dziedzictwa 
metafizycznego – z jednej strony oddziela nas od niego poczucie obcości, z drugiej zaś pełna 
szacunku pamięć, która sprawia, że wciąż czujemy się w nim zanurzeni. Świadectwem tego 
rozdarcia pozostaje dwuznaczny status dzieła sztuki, nieustannie kwestionującego własne 
podstawy, chętnie korzystającego z parodii czy cytatu, ironizującego. Verwindung jest w 
filozofii Vattimo pojęciem bliskim pojęciu Andenken – pamiętania, rozpamiętywania – 
również zaczerpniętym z pism późnego Heideggera. Andenken ma dla myśli postmetafizycznej 
takie znaczenie, jakie posiada pojęcie fundamentu, czy też ufundowania w metafizyce. 
Rozpamiętywanie, Andenken, i bliska mu kategoria pietas – troski, szacunku, dbałości – 
pojawiają się wtedy, gdy odrzuca się postulat filozofii nie tylko jako przedstawienia, ale także 
jako filozofii krytycznej, próby adekwatnego opisu aktualnej sytuacji kulturowej, politycznej, 
czy też diagnozy stanu rzeczy, która jest wciąż mocno związana z kategorią zniesienia, 
przekroczenia, zastąpienia zdezaktualizowanego opisu w imię opisu lepszego, bardziej 
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adekwatnego i przystającego do rzeczywistości (…) Andenken bliskie jest kategorii sagen, 
opowieści, narracji.(…) Pamięć, myśl rozpamiętująca, to forma zsekularyzowana filozofii 
jako metafizyki, czyli dążenia do ugruntowania, która jednak zamiast fundamentu daje pewną 
płaszczyznę porozumienia i mediacji 121. Myśl rozpamiętująca jest oczywiście myślą słabą. 
Tekst utkany z takich myśli strzępi się i pruje, w takim samym stopniu odsyła do całości, jak i 
do fragmentu, strzępu. Zrywa z monumentalną wizją literatury i każdej innej dziedziny sztuki. 
A jeszcze precyzyjniej: reinterpretuje pojęcie monumentalności. Vattimo zwraca uwagę na 
przewrotność Horacjańskiego motywu aere parennius. Pomnik poety, czy ogólniej artysty, 
jest rodzajem nagrobka, który odsyła raczej do kruchości, symbolizuje śmiertelność i 
skłonność do rozpadu, ze swej natury wystawiony jest na niszczycielskie działanie czasu122. 
Vattimo przywołuje słynne, analizowane przez Heideggera, zdanie Holderlina, jakoby to, co 
pozostawało, ustanawiali poeci, ale zaznacza, że to co zostaje, nie nosi znamion trwałego 
uniwersalnego przesłania, istnieje raczej jako ślad, strzęp, drobina, wspomnienie123. 
Rymkiewicz przeczuwa swoim pisaniem tę zmianę, która nastąpiła między nowoczesnym 
zaufaniem w całość i fundament a ponowoczesną świadomością rozpadu dawnych podstaw. 
W Żmucie, podejmując zagadnienie dawnej mickiewiczologii, pisze: Coś w rodzaju 
monografii Kleinera jest dziś nie do napisania i nie do pomyślenia, bowiem sposób 
uporządkowania materiału zaproponowany przez tego badacza wydaje się nam całkowicie 
sztuczny: całość, którą udało mu się ułożyć, nie ma nic wspólnego z tamtą całością, która 
istniała w czasie przeszłym. Ale nie można tu mówić o pomyłce czy błędzie Kleinera, bowiem 
wynika to z naszego poczucia fragmentaryczności egzystencji. Fragmentaryczności i – jak by 
to powiedzieć – jej niewykończenia, nieobrębienia. Nasza egzystencja jest taka jakaś, i znów 
brak mi tu słowa, ale właśnie taka jakaś: nieporządnie uszyta, nieobrębiona, niedopięta, tu 
się drze, tu pęka (Ż,159). Ta intuicja towarzyszy Rymkiewiczowi zawsze, gdy zasiada do 
opisania życia, tekstu życia. Tekst życia to metafora bardzo poetycka, ale łacińskie textus124 to 
także tkanina, splot nici, które dają początek materiałowi i opowieści. Zbiór nici, które 
nietrudno wyciągać i pruć. Znowu więc wraca myśl o formie niedopiętej i nieobrębionej. 
Totalność Rymkiewiczowskiego projektu nosi w sobie zagrożenie dzieleniem, 
kawałkowaniem, rozpadem. Dlatego zdaje się, że program Rymkiewicza, mimo tych 
deklaracji, które mogłyby sugerować pragnienie ujęcia w całość, daleki jest od spójności. 
Tekst życia, jaki pisarz próbuje uchwycić w biograficznych cyklach poświęconych polskim 
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autorom (Mickiewiczowi książki z cyklu Jak bajeczne żurawie, Słowackiemu Juliusz 
Słowacki pyta o godzinę i Słowacki. Encyklopedia, Fredrze Aleksander Fredro jest w złym 
humorze i Leśmianowi Leśmian. Encyklopedia), jest poszarpany. Rozpad tej literackiej 
tkaniny odbywa się za zgodą autora. Rymkiewicz zdaje sobie sprawę z napięć na linii całość-
część i stara się właśnie te napięcia opisywać. Stąd jego poszukiwania formy, która okazałaby 
się bardziej i mniej pojemna jednocześnie.  
Do dosłownego rozwinięcia metafory tekstu życia odsyła przede wszystkim Żmut, 
czyli pierwsza część cyklu Jak bajeczne żurawie poświęconego Mickiewiczowi. Żmut także 
jest rodzajem splotu, to bezładnie poplątane włosy, sznurki, tasiemki (Ż,5), kołtun. Słowo 
znane było na Litwie. Rymkiewicz używa tego słowa do określenia materii swojej książki – to 
próba oddania splątanej przeszłości, to nazwanie losów romantycznego poety, których nie 
daje się rozwikłać. Już na pierwszych bowiem stronach książki Rymkiewicza zawarty jest 
zapis klęski – gdyby udało się cokolwiek rozplątać, książka nosiłaby inny tytuł. Tymczasem 
przeszłość została potarmoszonym przez czas kłębkiem, kołtunem. Oczywiście stwierdzenie 
autorskiej klęski jest pozorne. Kompozycja żmutu pozwala Rymkiewiczowi snuć opowieść 
dygresyjną, wielowątkową. Wyciąga po prostu dowolną nitkę, nowy temat i niespiesznie 
rozwija. Ta zabawa jednakże wcale nie jest niefrasobliwa, przeciwnie, wiele może powiedzieć 
na temat możliwości docierania do przeszłych zdarzeń. Jako komentarz warto przywołać 
słowa Jerzego Topolskiego, który pisząc o zagadnieniu źródeł historycznych, korzystał z 
metafory nici. Stosując porównanie z nicią, proponuję interpretację metafory „związku”. Ta 
„krawiecka” metafora nie powinna być jednak rozumiana ani w sensie używania nici do 
zszywania fragmentów w jakąś całość narracyjną, ani też w sensie nici prowadzących do 
kłębka (przeszłej rzeczywistości). Nić w moim rozumieniu daje historykowi niezwykle subtelny 
związek z rzeczywistością. Owa subtelność przejawia się na przykład w wyrażeniu, że coś 
trzyma się na jednej nitce  (to oczywiście już inna metafora, ale zbliżona w swej wymowie) czy 
„wisi na włosku”125. Ta nitka właśnie jest śladem, który pozostaje i który łączy z przeszłością. 
Jest tym, co według Vattimo pozostaje po poetach. Rymkiewicz te ślady różnie nazywa, w 
Żmucie jest to nić, w trzeciej części mickiewiczowskiego cyklu będzie to szczegół. W Kilku 
szczegółach zresztą najdobitniej został sformułowana została metodologia badawcza, dlatego 
podążając za rytmem Rymkiewiczowskich skołtunień i bałaganów, od tej trzeciej części 
warto zacząć.   
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Jeszcze taka myśl przyszła mi teraz do 
głowy, głupia, więc ją tu zapisuję, zgodnie z moim 
programem metodologicznym, który takim właśnie 
myślom każe przyglądać się szczególnie uważnie: 
ta moja książka (uważam, że fundamentalnie 
naukowa) to jest jęcznica z kluckami.  
                J.M. Rymkiewicz, Kilka szczegółów  
 
 
      
Kilka szczegółów to trzecia część cyklu Jak bajeczne żurawie... poświęconego 
Mickiewiczowi. Przewrotnością dorównuje z pewnością pozostałym częściom, a może nawet je 
przewyższa. Jej nieistniejący wstęp pozwala czytelnikowi już z pierwszym zdaniem zanurzyć się 
w świat Mickiewiczianów. Jak to było z podorożną? – tak brzmi to pierwsze tajemnicze zdanie, 
które nieuroczyście ustanawia hierarchię wartości w świecie tego tekstu. To biurko, lustro i 
kuferek, w którym Mickiewicz przewoził karty Pana Tadeusza, będą występowały tu w roli 
bohaterów i w roli faktów. Faktów historycznych, faktów literackich, faktów, wobec których 
przestaje być błędem językowym epitet „autentyczny”, bo okazuje się sensowny jako kwestia 
badawcza lub jako wątpliwość, którą można kierować wobec Rymkiewiczowskiej narracji. Choć 
pytanie o autentyzm pozostaje do końca nierozstrzygalne. Dwie i tylko dwie są siły – pisze 
bowiem Rymkiewicz - które wspierają istnienie w jego odwiecznej walce z nieistnieniem: nasza 
pamięć i nasza wyobraźnia. Połączone razem, wiele one mogą (KSz,127). Dla narracji opartej na 
obu tych siłach początkiem jest zawsze szczegół, na przykład właśnie podorożna, czyli rodzaj 
dokumentu umożliwiającego podróż, papierek ze stemplem, który musiał posiadać Mickiewicz, 
kiedy wyjeżdżał z Nowogródka do Wilna. Więc początek zdaje się ignorować czytelnicze 
pytania. Próby zarysowania jakiegoś programu badawczego pojawiają się dużo dalej w tekście. 
Te najwyrazistsze dopiero w czterdziestym piąty rozdziale, sprowokowane szczególnym 
zapętleniem rzeczywistości autora, a zatem i one zaczynają się od szczegółu, czyli od furtki: 
Przerwa w pisaniu, stoję na ulicy i maluję moją furtkę: kiedyś była zielona, potem 
srebrna, a teraz będzie czarna. Smolista farba kapie mi z palców i z nosa, i mój sąsiad, 
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przechodzący koło furtki i mojego czarnego nosa, zatrzymuje się zadziwiony tym widokiem. – 
A to co takiego? – pyta. – Zatrudnił się pan jako malarz? To już pan nie pisze? -  Ależ piszę. 
Tylko chwilowo to mam dość tego pisania, a furtkę pilnie trzeba było pomalować, bo 
korodowała. (...) – A co pan – pyta sąsiad(...) – teraz pisze? Jaką to nową pańską książkę 
będziemy mieli okazję niebawem przeczytać? – Takiego mam grzecznego sąsiada. – A piszę – 
odpowiadam niezbyt grzecznie, bo nie lubię, kiedy ktoś mnie pyta, co piszę. – Taką książkę o 
Mickiewiczu. Ale to będzie książka o takim małym Mickiewiczu, czyli o Mickiewiczu dziecku. 
Co on jako dziecko mógł widzieć i wiedzieć. – A to nierozsądnie pan postępuje – mówi mój 
sąsiad. – Konkurenta pan popiera. Kto to widział: pisać książkę o kimś, z kim się do 
konkurencji stanęło. – I śmieje się zadowolony z tego pomysłu – rozmawia z malującym furtkę 
konkurentem Mickiewicza – i ja też się śmieję (KSz,266). 
 
Rymkiewicz nie tylko był niegrzeczny, ale również okłamał swojego miłego sąsiada. Ta 
książka bowiem nie jest wcale o tym, co mógł widzieć i wiedzieć Mickiewicz jako dziecko. 
Ta książka jest o tym, co może widzieć lub wiedzieć Rymkiewicz o świecie Mickiewicza, 
otoczywszy się  k i l k o m a   s z c z e g ó ł a m i. Powinien był powiedzieć, że pisze książkę 
o szczelinach bytów, przez które stara się wniknąć do świata, który na pewno jest, ale 
pozostaje w skrytości. A szczelinami stają się właśnie s z c z e g ó ł y.  
Jednakże zadowolony z żartu sąsiad, który zapewne rzeczywiście wdał się miłą pogawędkę z 
malującym furtkę Rymkiewiczem, sprowokował wyjaśnienia dotyczące strategii tej książki. 
Po rozmowie z nim pisarz?, malarz?, zafrapowany kwestią konkurencji z Mickiewiczem, 
sformułował bowiem metodologiczny dekalog: 
  
1. Staraj się dorównać Mickiewiczowi. I tak mu nie dorównasz, ale starając  się dorównać, 
będziesz miał z nim jakąś sprawę, a to będzie dla ciebie korzystne. Porównując się ze swymi 
współczesnymi, będziesz miał sprawę z podobnymi do ciebie, a to nie będzie korzystne(...). 
2. Nie spiesz się i nie dbaj o widome sukcesy. Posłuchaj, co mówi Mickiewicz: świat duchów, 
niewidomy, jest potężniejszy niż widomy świat żywych. Musisz dokonać wyboru, na którym z 
tych światów zależy ci bardziej.(...) 
3. Nie wierz tym, którzy mówią, że odniosłeś sukces, ani tym, którzy mówią, że napisałeś coś 
mądrego i ważnego. Czekaj na wiadomość skądinąd (...) 
(...) 
6. Pisz tylko dla kilku czytelników, na których naprawdę ci zależy i którym  
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naprawdę zależy na tym, co ty piszesz. (...) Nie jest pewne, czy ci czytelnicy są pośród 
żyjących: może już umarli lub może jeszcze się nie urodzili. Pisz tak, jakby to, co piszesz, miał 
przeczytać Mickiewicz. 
7. Ktoś lub coś czeka na to, co piszesz: jakieś istnienie chce być opisane. Być może jesteś 
jedynym człowiekiem na świecie, który jest w stanie je opisać.(...) 
8. To istnienie, które chce być opisane: może być twoje własne.(...) 
(...) 
10. Jesteś pisarzem, a więc jesteś umarły. Tak się masz traktować (KSz,267-269). 
Na poły żartobliwa forma tego metodologicznego dekalogu nie zmienia faktu, że między 
Rymkiewiczem a Mickiewiczem dojdzie do agonu, poetyckich zapasów, o jakich pisał Harold 
Bloom. 
 
Rymkiewiczowska wyobraźnia podobna jest do tej Mickiewiczowskiej – jest 
przednaukowa. Rację ma zapewne Miłosz w Ziemi Ulro, gdy zastanawia się nad fenomenem 
recepcji Mickiewicza w Polsce. Jest dla badaczy coś wstydliwego w Mickiewiczowskich 
mesjanizmach, towiańszczyźnie, w której tkwił nawet po opuszczeniu Koła, projektach 
tworzenia legionów, wypowiedziach o duszy, duchach126, metempsychozie127. Rymkiewicz   
lubi właśnie te przestrzenie wiary, przeczuć i tego, co często pomijane w naukowym pisaniu, 
tego właśnie  s z c z e g ó l n i e  swymi szczegółami szuka. Adamowi Poprawie w wywiadzie 
rzece Mickiewicz czyli wszystko opowiedział o swoich lekturach, interpretacjach i 
doświadczaniach Mickiewicza, na przykład o corocznym, zawsze lipcowo-sierpniowym 
czytaniu Pana Tadeusza. Ze mną z latami stało się coś – zwierzał się poeta – o czym niekiedy 
myślę z pewnym przerażeniem, ale nic przeciw temu nie mogę. Ja czytam właściwie tylko 
Mickiewicza oraz książki o Mickiewiczu, nic innego mnie już nie interesuje. A jeśli czytam coś 
innego, to po to, żeby lepiej zrozumieć Mickiewicza. Może oszalałem, ale jeśli nie chcę uznać, 
że oszalałem, to muszę szukać przyczyn: dlaczego moje obyczaje czytelnicze tak się właśnie 
ukształtowały. Widać zaspokajam jakąś swoją potrzebę. Przecież wybierając lektury szukamy 
czegoś, co by nam było potrzebne, co by nam pomogło usytuować nas samych -  siebie 
samych - w istnieniu. Mówiąc inaczej, szukamy wsparcia. Ja to wsparcie odnajduję przede 
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wszystkim w „Panu Tadeuszu” 128. Lektura Mickiewicza staje się zatem lekturą mistyczną, 
terapeutyczną, duchową. W wywiadzie dużo jest śladów takiego czytania wielkiego 
romantyka. Bo to jest właśnie precyzyjniejsze określenie. Rymkiewicz czyta tyleż Dziady czy 
Tukaja, co samego poetę, otwiera go jak księgę. Mickiewicz staje się tekstem do odczytania, 
czasem tekstem świętym, przeznaczonym do medytacji, czasem rodzajem żartu, w którym 
należy odszukać dwuznaczność, aby zrozumieć dowcip. W ten sposób Rymkiewicz zaczyna 
przeżywać istnienie podwojone 129, niejednokrotnie wprost przemawiając do przyjaciół 
Mickiewicza lub wyznając miłość jego kochankom, bezkonfliktowo zdaje się przekraczać 
granice bytów. Zdarza się, że oscylując często na granicy egzaltacji, a zatem także 
śmieszności, wplata Rymkiewicz w opowieść o pannach Rostockich grających Mozarta, 
smutne westchnie, że ani Ewa, ani Wawrzek nie grają na fortepianie130. Aż chciałoby się 
zapytać niejednokrotnie o autorski dystans, o to, czy takie wyznawanie wiary w 
Mickiewiczowską świętość i obcowanie duchów nie jest jakąś wielką kpiną. Albo naiwnością. 
Albo prowokacją. Rymkiewicz słynie przecież z tez prowokacyjnych. W jednym z artykułów 
przytaczał z autorską powagą opinię bywalca odeskiego salonu, jakoby Mickiewicz podczas 
improwizacji unosił się w powietrzu131. Należy odrzucić jednak te przypuszczenia. Teksty 
Rymkiewicza są w jakimś sensie humorystyczne, ale odbywa się to raczej na poziomie stylu, 
jakby porywała pisarza słowna zabawa w istnienie, zresztą tak samo Mickiewiczowskie, co 
jego własne. Poza tym jednak te teksty wydają się poważne, rzetelnie udokumentowane.  
Rymkiewicz uwielbia kroniki, listy, wspomnienia i pamiętniki, plany miast, dawne 
rozkłady jazdy pociągów, mapy. Kalendarze i spisy inwentaryzacyjne. Z nich buduje świat 
swojej opowieści, swoją Ziemię Ulro. A jednak, mimo precyzji i milionów fiszek, które 
przysłużyły się konstrukcji Mickiewiczowskiego świata, pozostaje on przestrzenią wyjętą 
spod naukowej kontroli. Dorota Wojda nazywa tekst Rymkiewicza anastylosem, 
architektoniczną rekonstrukcją brakujących elementów, w której dokładnie zaznacza się to, co 
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pierwotne, a co zrekonstruowane 
132
. U Rymkiewicza jednak nie do końca te szwy widać. On 
próbuje snuć opowieść jednolitą. Element, który dokleja do Mickiewiczowskiego posągu, 
szczegół właśnie, bardzo szybko wtapia się w materię tego dzieła - opowieści.  
Z zachowanej relacji Edwarda Chłopickiego, który wspomina, jak spacerując z 
Mickiewiczem ulicami Paryża, słyszał często porównanie krajobrazów Ruty z lasami 
Fontainebleau, Rymkiewicz wywodzi: 
Właściwie nie tak mało – trzeba się tylko przyłożyć – o Rucie wiadomo. Szkoda, że dwór 
prawie niewyobrażalny i z widokami Fontainebleau porównujemy coś, czego nie widzimy lub 
widzimy mgliście. Jest w tym zresztą coś, co mi się bardzo podoba i co, pisząc tę książkę, 
nauczyłem się cenić: (...) może coś, co się konkretyzuje niecałkowicie – widzimy tylko kilka 
szczegółów, wokół nieistnienie – jest ze swej istoty piękniejsze od czegoś, co zdolne jest 
skonkretyzować się szczegółowo i całkowicie. Kilka grusz w sadzie, kilka topól na zboczu 
wzgórza, do tego mostek i stara dzwonnica, a wszystko to zlepione czy połączone 
nieistnieniem, które jest pomiędzy. (...) 
Trzeba tu jeszcze wspomnieć dwa ważne szczegóły: rzodkiew oraz Johasię, obie w Rucie  
(KSz,71,74).  
Johasia, jakaś ruciańska miłostka Mickiewicza, i rzodkiew, wyraz, którego używał w 
listach do brata, być może jako rodzaj szyfru, stają na tym samym poziomie. I nie jest to 
chyba prowokacja. Oba te fakty uzyskują bowiem ten sam status istnieniowy – szczegółów 
pomiędzy nieistnieniem. Przy okazji zaznacza Rymkiewicz, że istnienie szczegółu wydaje mu 
się atrakcyjniejsze, coś, co się konkretyzuje niecałkowicie – jest ze swej istoty piękniejsze. A 
nawet chyba paradoksalnie – jest pełniejsze. Ta Rymkiewiczowska koncepcja szczegółu 
świetnie komponuje się z romantyczną ideą fragmentu. Pisarze doby romantyzmu powołują 
do życia  nie pełny, zaokrąglony, zamknięty utwór – ale dzieło fragmentaryczne, bez początku 
niekiedy i końca, literaturę otwartych konstrukcji poetyckich, sugerującą czytelnikowi 
perspektywy przesuwania jego granic – w nieskończoność133. Anna Kurska źródeł takiego 
myślenia fragmentarycznego upatruje w XVIII-wiecznym upodobaniu do odnajdywania 
pamiątek, ruin budowli czy pomników, uszkodzonych rękopisów. W jakimś sensie staje się 
Rymkiewicz kolekcjonerem pamiątek – strzępków, szczątków, fragmentów – szczegółów. 
Fragment idealnie wpisywał się w romantyczną filozofię istnienia. Według Kurskiej 
                                                 
132
 Dorota Wojda, Tekst jako anastylos. Przedmiot i ciało w twórczości Jarosława Marka Rymkiewicza, w: 
Codzienne, przedmiotowe, cielesne. Języki nowej wrażliwości w literaturze polskiej XX wieku, red. H. Gosk, 
Warszawa 2002.  
133
 Anna Kurska, Fragment romantyczny, Ossolineum 1989, s. 9. 
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uwydatnia on podstawową dychotomię romantyczną: skończoność - nieskończoność134. 
Fragment staje się śladem istnienia w nieskończoności, aktem kapitulacji wobec niemożności 
opisania tego, co całościowe, ale chyba również triumfem nad samookłamującą się pełną i 
uładzoną konstrukcją dzieła klasycystycznego. Fragment jest właśnie szczeliną, przez którą 
prześwieca całość bytu. Szczegół Rymkiewicza ma taką samą sygnaturę. W dodatku 
wzbogacony jest jeszcze własną konkretnością, bo chociaż jest urywkiem, drobiazgiem 
rzeczywistości, jego istnienie ociera się o materialność – jest przecież  zapiskiem, notatką ze 
wspomnienia, wpisem w księdze. Lub rzodkwią albo Johasią. Szczegół Rymkiewiczowski 
staje się sposobem mówienia o przeszłości, rodzajem doświadczenia historycznego, o jakim 
można przeczytać u Ankersmita. Narracja Rymkiewicza jest przecież opowieścią o historii. 
Ankersmit, badając, w jaki sposób język buduje doświadczenie historyczne, powołuje się na 
dwie strategie – Huizingi i White’a. Wydaje się, że Rymkiewicz często podąża drogą autora 
Jesieni średniowiecza. Huizinga wspomina, jak wystawa obrazów Van Eycka ukoiła w nim 
tęsknotę obcowania ze światem minionej średniowiecznej rzeczywistości135 i zrodziła pomysł 
stworzenia literackiego zapisu takiego doświadczenia. Fascynacja sensytywistami pomogła 
pisarzowi  szukać  językowych  ekwiwalentów  doświadczeń zmysłowych.  Takie pragnienie 
p o c z u c i a  p r z e s z ł o ś c i towarzyszy także, jak można sądzić, Rymkiewiczowi. 
Konstruuje sobie Mickiewiczowskie muzeum szczegółów, które ma się stać jego własną 
wystawą obrazów Van Eycka. W tym muzeum na równych prawach istnieją list, 
wspomnienie, XIX-wieczny cennik z paryskiej jadłodajni, w której żywił się Mickiewicz, 
lustro, które musiało wisieć w Nowogródku czy poszukiwany obraz Matki Boskiej, przed 
którym padła na kolana Barbara Mickiewiczowa, oddając w opiekę swego synka, po tym, jak 
wypadł przez okno. Istnieją bądź nie istnieją, bo przecież tak naprawdę byt tych szczegółów 
jest nie do końca niejasny136. W każdym razie Rymkiewicz potrzebuje czegoś, co pozwoli mu 
podwoić własne istnienie, jakiegoś punktu, w którym odsłoni się Mickiewiczowski świat, 
potrzebuje doświadczenia tego samego widoku z okna, głosu tej samej ulicy, wspólnej 
duchowości.  
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 Tamże, s. 26. 
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 F. Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, red. E. Domańska, 
Kraków 2004, s. 232. 
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 Analizując na przykład jeden z bardziej tajemniczych wierszy Mickiewicza Śniła się zima..., który jest 
przecież zapisem snu poety, Rymkiewicz opowiada: Nie wiem, dlaczego zima pojawia się w tym śnie, który 
Mickiewicz zapisał w Dreźnie w marcu roku 1832. (...)Bardzo chciałbym wiedzieć, czy wtedy, kiedy Mickiewicz 
wyśnił tę swoją niezwykłą zimę, kiedy miał ten niezwykły sen, w Dreźnie padał śnieg, czy też panowała tam już 
wiosna. Myślę, że są takie zapisy, na podstawie których można by to stwierdzić. Niestety, jakoś nikt się do tego 
nie zabrał. (Mickiewicz czyli wszystko...,s. 211). 
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Piekarski  -  poemat, który nie powstał 
 
 Piekarski był bandytą, który grasował w okolicach Wilna około 1810 roku. 
Rymkiewicz próbuje zbudować jego postać z kilku wzmianek, które zresztą nie zawsze jego 
postaci  dotyczą137. Udaje się jednak pisarzowi ustalić, że Piekarski był nieźle wykształcony, 
władał biegle niemieckim i francuskim. Pochodził jednak z biednej rodziny, dlatego pełnił 
służbę na dworze jakiegoś magnata, skąd został wygnany za złe prowadzenie się lub 
kradzieże. Schronił się zatem w Ponarskich Górach i stanął na czele bandy łotrów. Do jej 
pacyfikacji wysłano oddział wojska i po zaciętej walce Piekarski został wzięty do niewoli i 
był torturowany. Łamano go kołem? Darto z niego pasy? Wtedy już nie łamano kołem i nie 
darto pasów. Knutowano go, tego możemy być pewni. Karmiono go śledziami i nie dawano 
mu pić. Piekarski w celi u bazylianów albo w celi Turemnego Zamku chodzi po ścianie i wyje, 
bo chce pić. Nic z tego, Piekarski. Nie dostaniesz pić i wileńscy poeci też się tobą nie 
zainteresują, też cię nie opiszą (KSz,19-20). Mickiewicz i Słowacki musieli znać historię 
Piekarskiego. W dodatku w gabinecie anatomicznym Uniwersytetu Wileńskiego znajdowała 
się czaszka Piekarskiego i Mickiewicz, jestem tego pewien – pisze Rymkiewicz - przyglądał 
się, i to wiele razy, tej czaszce. Piekarski wydawał się świetnym romantycznym tematem, 
pozwalał na wściekłe wyartykułowanie wszystkich wściekłych pytań tamtej epoki. Pytań 
dotyczących istnienia, społeczności, historii i Boga. A zarazem pytań dotyczących tamtej 
guberni, tamtego powiatu, tych lasów i wąwozów i przepaści, co są w Ponarskich Górach. 
(...) Nie potrafię wytłumaczyć – snuje dalej swą nieopowieść Rymkiewicz – dlaczego 
Mickiewicz i jego koledzy zlekceważyli Piekarskiego. (...) Biedny Piekarski. Dłoń Mickiewicza 
na twojej czaszce, ale nic z tego romantyczny zbóju, nie zostaniesz opisany i to, co po sobie 
pozostawisz to trzy krótkie wzmianki, czyli prawie nic. (...) Wrzeszczysz i kopiesz nogami, bo 
zaraz cię powieszą – gdzie wieszano ? na podwórzu Turemnego Zamku? czy gdzieś na 
Pohulance, za cmentarzem luterskim, w pobliżu restauracji Malinowskiego, w której 
podawano w maju jadło w ogrodzie, wyśmienite szparagi? – zaraz cię powieszą, ale twój 
wrzask na nic, ponieważ demiurg, imię jego Mickiewicz, ma głowę zajęta czymś innym 
(K.Sz.,20-21). 
                                                 
137
 Pojawia się więc Piekarski, powiedzmy, że w takim oto stroju: „ubrany podług ostatniej mody, w 
jasnozielonym fraku z krótkim stanem i długimi połami, w chustce białej na szyi, kamizelce dywdykowej, w 
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niż u spodu, a la Bolivar, jechał do Kalwarii na odpust”. Opis ten, pochodzący z „Pamiętników pana 
Kamertona” Leona Potockiego, dotyczy kogoś innego, ale Piekarski, który na pewno dbał o to, by robić 
wrażenie na szlachciankach spod Mejszagoły czy Pierciupia, mógł się tak właśnie ubierać. (KSz,17-18). 
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Gdzie się podziały pieniądze za Pana Tadeusza ? 
 
W lipcu 1833 roku Mickiewicz sprzedał Jełowickiemu (pełny tekst umowy można 
znaleźć w „Kronice życia i twórczości”) tłumaczenie (jeszcze nie ukończone) „Giaura”, 
prawo przedrukowania czwartego tomu „Poezji”, „Pana Tadeusza” (na trzy lata) oraz 
prawo do wydania pełnej edycji pism prozą i wierszem (też na trzy lata). Za to wszystko 
Jełowicki zobowiązał się zapłacić 6500 franków (...) Ogromna suma (KSz,92-93). 
Rymkiewicz, przeszukując kroniki i listy z tamtego okresu, wylicza, że za tę sumę 
Mickiewicz (który nie ożenił się jeszcze z Celiną Szymanowską) mógłby przeżyć dość 
dostatnio cztery i pół roku. Tymczasem poeta już po kilku miesiącach donosi o swoich 
kłopotach finansowych. Rymkiewicz kilkakrotnie przewraca kartki Kroniki życia i twórczości, 
badając każdy dzień życia Mickiewicza i nic nie znajduje. Co prawda umiera wtedy 
Garczyński, którym opiekował się Mickiewicz, ale pieniądze na pogrzeb i pośmiertne 
wydanie pism poety wykładają Bernard i Klaudyna Potoccy. Gdzie więc przepadła taka 
suma? Nic nie wiem, nic nie rozumiem - wzdycha Rymkiewicz - 928 franków na miesiąc. 
Może on zapalał cygara stufrankowymi banknotami? W końcu po raz kolejny zasiada nad 
Kroniką... Gdzie on bywał, kogo odwiedzał? Nimes, Nogent-sur-Marne, Sevres, Lyon. Paryż. 
Rue do Seine, rue de Rivoli, quai Voltaire. Sevres i rue de Seine. Tu się coś nie zgadza. Już 
wiem, niemal wiem. Tu jest ta szczelina, ta dziura, przez którą dostanę się (może) do wnętrza 
tajemnicy. W pierwszych dniach kwietnia Mickiewicz przeniósł się na rue de Seine. Właśnie w 
Sevres mieszkała w owym czasie Łucja z Giedroyciów Rautenstrauchowa138. Rymkiewicz 
puszcza wodze fantazji. Musiała to być – 6500 franków, quoi! – kosztowna kobieta.(...) Są już 
na boulevard de Gand, tam nie spotka ich żaden z naszych emigrantów, bo to 
najwytworniejsza dzielnica ówczesnego Paryża. Zbliża się wieczór, gdzie wejdą? Róg 
boulevard de Gand i rue Taitbout, restauracja – najdroższa w mieście – nazywała się Cafe de 
Paris. Bywali tam wówczas także zamożni pisarze, Alfred de Musset i Eugene Sue. Stare 
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 Łucja Rautenstrauchowa była autorką poczytnych romansów. Porzuciła ten gatunek dla opisywania podróży 
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„Tygodnika Ilustrowanego” mówi o stosunkach z Mickiewiczem, który był podejrzewany „o skrytą dla niej 
słabość”. Podczas choroby Celiny Mickiewiczowej Rautenstrauchowa proponowała, że weźmie na wychowanie 
dzieci poety (J.M. Rymkiewicz, D. Siwicka, A. Witkowska, M. Zielińska. Mickiewicz Encyklopedia, Warszawa 
2001, s. 454-455).  
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obrazy i lustra w złotych ramach, obicia z czerwonego aksamitu, muślinowe firanki. 
Oświetlenie: świece oraz lampy olejne. W Cafe de Paris nie wolno było – taki był obyczaj – 
używać słowa rachunek. Temu, który płacił, komunikowano tylko wysokość kwoty, jaką ma 
uiścić. A oto menu, rok 1837: rosół z dziczyzny, mlecz z karpi w sherry, piersi przepiórcze 
(bez kości, rzecz jasna), pstrąg z Jeziora Genewskiego w bulionie z raków, pieczony bażant 
obłożony ortolanami, piramida z trufli, owoce z Martyniki w likierze, lody w maraskino, 
winogrona z Malagi. Do tego wina, Clos de Vougeot 1819 oraz inne. Cena: 560 franków. (...) 
Wychodzą od modystki lub z Cafe de Paris, „bledniejące rewerbery – czytamy we 
„Wspomnieniach” Łucji Rautenstrauchowej – rzucają resztę konającego światła na stosy 
śmieci i błota przed każdym domem skupione”. Pada  deszcz i Mickiewicz otwiera czarny 
deszczochron. Idą do hotelu prze rue de Seine, gdzie – to też szczegół ze „Wspomnień” – 
nastawią spirytusową maszynkę do robienia kawy. (...) Mickiewicz trochę splinuje, 
księżniczka Łucja go pociesza. Dlaczego splinuje? Bo dowiedział się, że Celina Szymanowska 
jest w drodze – połowa czerwca 1834 roku – do Paryża. Odyniec rozmawiał z nią w Dreźnie. 
Dlaczego nigdy nie spotkano Mickiewicza z Łucja? Rymkiewicz znajduje dwa powody. Poeta 
ukrywał się przed biedotą emigracyjną I druga możliwość: ten romans zmyślony, w ogóle go 




Każda z tych opowieści funkcjonuje na nieco innych prawach. Historia Piekarskiego 
nie zaistniała w ogóle, historia romansu z Łucją Rautenstrauchową być może się wydarzyła. 
Niezaistnienie nie przeszkadza w opowiedzeniu. Historia jest przede wszystkim narracją. A 
jednak niezaistnienie jest wciąż w niej podskórnie obecne, sygnowane przez Rymkiewicza 
owym „nie zdarzyło się”, „być może tak nie było”. Coś jednak było – czaszka Piekarskiego 
złożona w anatomicznym gabinecie uniwersytetu i 6500 franków, na które jest kwit. To 
niewiele, to szczegóły jedynie. A jednak to już początek opowieści, to jak odnalezienie 
zachwytu, poruszenia, na które można nawijać słowa. A potem już temat zaczyna się kłębić, 
kołtunić niczym żmut  – czaszka Piekarskiego -  nad nią Mickiewicz -  jak Hamlet z czaszką 
Yoricka - Zbójcy, których się udało się napisać Schillerowi, nie Mickiewiczowi -  a Powrót 
taty?:  Za miasto, pod słup na wzgórek… - a Piekarski na mękach, który ślad istnienia osłania 
w języku. Kwit na 6500 franków, prowokujący pytania o smutek i radość Pana Tadeusza. Te 
fakty z przeszłości, które same już przecież nie istnieją, i które same w sobie nie miały 
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większego znaczenia, odsyłają do innej rzeczywistości. Stają się szczelinami, przez które 
przeciska się jakiś byt. Prawda? Prawdopodobieństwo? Dla Rymkiewicza to chyba nie ma 
znaczenia. Ważne jest opowiadanie o Mickiewiczu. Paradoksalnie to wszystko, czego o nim 
nie wiadomo, chroni prawdę jego istnienia. Kreacyjność Rymkiewicza oscyluje między 
nicością a istnieniem, obfitą narracją pokrywając przerażenie, które zdaje się wypływać z 
faktu ontologicznej przypadkowości. Rymkiewiczowski Mickiewicz staje się jak jego wiersze 
(jak wszystkie wiersze zresztą) naznaczony skandalem przypadkowości 139. Steiner ze swoimi 
Gramatykami tworzenia wydaje się dla Rymkiewiczowskiego cyklu kontekstem 
szczególnym, w opowieściach o Mickiewiczu bowiem między stworzeniem a tworzeniem nie 
ma wyraźnej różnicy. W tok narracji wplata często Rymkiewicz własne wiersze, wrażenia z 
wysłuchanego koncertu Schuberta. 
 Materia, z której lepię tę książkę to przecież właśnie ta plazma niestnienia i tylko 
gdzieniegdzie jakieś istniejące  strzępy,  które  przez  plazmę  nie  zostały dotychczas 
pochłonięte: ułamek sonaty C-dur Mozarta na cztery ręce, dłoń na klawiaturze grająca tę 
sonatę w nie istniejącym salonie nie istniejącego dworu; jedna z czterech dłoni, które tam ją 
grały. Jedna z sędzianek – chyba Elżbietka, ale może Johasia Rostocka – wspomniana jest w 
liście Mickiewicza do Onufrego Pietraszkiewicza z 15/27 kwietnia 1828 roku...(KSz,79). 
  
I dalej tłumaczy Rymkiewicz, że odrzuciwszy wszelkie metodologie, postanowił pisać 
wszystko, co przychodzi mu do głowy.  
 
Historia jest (bywa) pokraczna, horrendalna, głupia, więc nasze myśli o niej powinny 
jej sprostać. Horrendalności historii przeciwstawić horrendalność interpretacji. Może w ten 
sposób uda się ją przeniknąć, uda się dotrzeć do tego, co w niej istotne, co nadal żywe, lub co, 
półmartwe, pragnie ożyć. Wprowadzam w materię historii, w to, co się wówczas działo, 
Nowogródczyzna, pierwsze lata XIX wieku, w to, jak by to nazwać, naturalne środowisko 
dziejowe czy naturalny ciąg dziejowy, mój horrendalny, dziwaczny głupi pomysł. (...) 
Mickiewicz, powiedzmy, że piętnastoletni, kotłuje się w świronku, tym w Rakiszkach albo tym 
w Zaosiu, z panną Tyzenhauzówną. Ona znacznie starsza, gdzieś chyba koło trzydziestki. Kica 
w słomie, w długich majtkach, związanych pod kolanami różową wstążeczką. Kica już bez 
majtek. Jej goły tyłek, co za widowisko. Horrendalne głupstwo, on nigdy nie był w 
Rakiszkach, ona nigdy nie była w Zaosiu, w ogóle nigdy się nie poznali (KSz,82).  
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 G. Steiner, Gramatyki tworzenia. Na podstawie wygłoszonych w roku 1990 wykładów imienia Giffordta, tłum. 
J. Łoziński,  Poznań 2004, s. 31. 
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A jednak to „nie poznali się”, to „nie zaistnieli” już zostało, przez sam fakt 
umieszczenia w opowieści, jakoś istnieniem naznaczone. „Nic” z racji swej „nieczystości” 
staje się zarzewiem, z którego ma się coś wyłonić. Egzystencjalność jest obligującym 
potencjałem, immanentnie tkwiącym w osobliwej energii Niebytu (Nichtsein). Kluczowa 
dwuznaczność – niebędąca bynajmniej przypadkowym defektem gramatyki – kryje się dla 
Hegla w ist: „Początek  j e s t  zrazu niczym”. Owo „jest” sygnalizuje i określa pewną 
brzemienną obecność. Próżnia, można powiedzieć, jest aktywna 140. Rymkiewicz snuje zatem 
dzikie, horrendalne opowieści-gry-w-(nie)-istnienie, w jakimś demiurgicznym akcie oddziela 
z tej kosmicznej plazmy nieistnienia strzępki, szczegóły, które pozwolą na stworzenie. Nie 
wykreowanie. Szczegół jest niezwykle istnieniotwórczy, bo obciążony znaczeniem, wplątany 
w emocjonalność, w kontekst, nieznany tak naprawdę, nieodtwarzalny, a jednak sama 
świadomość istnienia kontekstu, nadaje szczegółowi szczególne znaczenie. Czaszka 
Piekarskiego, kwit z honorarium za Pana Tadeusza, słowo „rzodkiew”, tajemnicze imię 
Johasia – to wyspy na powierzchni plazmy, które dają się otoczyć innymi szczegółami – 
fragmentem ze Wspomnień Łucji Rautenstrauchowej, w którym nie ma ani słowa o 
Mickiewiczu, kartą dań z Cafe de Paris z 1837 roku, listem wieszcza do Onufrego 
Pietraszkiewicza, w którym wspomina rączkę pianistki grającej Mozarta (Johasi?) – te dają 
się łączyć z kolejnymi – metrem, które dziś jeździ do Sevres, domem, w którym dziś jest 
apteka na rue de Seine, a w którym wtedy mieszkał Mickiewicz,  koncertem Schuberta, 
którego słucha Rymkiewicz przy pisaniu tej książki (niestety z płyty, bo przecież ani Ewa, ani 
Wawrzek nie grają na fortepianie). W ten sposób stwarzany świat szybko przekracza ramy 
literackości.  
 
We wszystkich książkach, które składają się na cykl mickiewiczowski, Rymkiewicz 
stosuje tę samą formę narracyjną. Trudno inaczej nazwać gatunek, którym posługuje się 
badacz, niż żmut141.  Wszystkie części mają ułożyć się w biografię totalną, a każda z nich 
strzępi się i rozpada. Rymkiewicz bada szczegóły, sprawdza rachunki, wplata do narracji 
opowieść o sobie i swojej rodzinie. Przy czytaniu tych książek warto zadawać sobie pytanie, 
dlaczego Rymkiewicz zajmuje się życiem Mickiewicza w taki właśnie sposób. Pisanie o 
romantycznym poecie nosi bowiem niejednokrotnie znamiona obsesji. Z maniakalnym 
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 Warto wspomnieć, że w Kilku szczegółach Grzegorz Marzec widzi rodzący się pomysł encyklopedii, 
gatunku, który w późniejszych latach Rymkiewicz będzie z upodobaniem rozwijał. Grzegorz Marzec, Brzemię 
encyklopedii. Twórczość 2005, nr 4.  
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uporem autor powraca do niektórych wątków, traktuje świat Mickiewicza jak przestrzeń 
śledztwa, żywi przekonanie, że wie więcej niż oskarżony mu mówi i że swoją spokojną 
konsekwencją doprowadzi w końcu do tego, że prawda ujrzy światło dzienne. Bo 
Rymkiewicz myśli o życiu Mickiewicza jak o kryminalnej zagadce. Wydaje się jednak, że 
największa zagadka kryje się nie tyle w jakimś nieujawnionym elemencie Mickiewiczowskiej 
biografii, lecz w samej obsesji Rymkiewicza. Bo tak naprawdę, po cóż ustalać odpowiedź na 
pytanie: „Jakimi latarniami oświetlone były ulice Wilna?” (Ż,88) czy „Ile Mickiewicz musiał 
zapłacić za wypalone podczas pisania Ballad i romansów świece?” (Ż,203). Czy ta dbałość o 
ustalanie cen, kolorów, szczegółów, które przecież są nie do ustalenia, nie wykracza już poza 
badawczą rzetelność i nie staje się objawem manii? Tak, tak, moi drodzy przodkowie – zwraca 
się Rymkiewicz z pobłażliwością do wielkich badaczy życia Mickiewicza – drodzy 
poprzednicy, drodzy profesorowie. Tak, panie Piotrze, panie Józefie. Tak, panie Juliuszu, 
panie Stanisławie. Wiem, że nie będzie wam miłe to, co teraz powiem. Zresztą dla mnie to też 
wcale nie jest miłe. Ale nie widzę żadnego sensownego powodu, żeby to zatajać. Szczególnie, 
że kosztowało mnie to cztery lata pracy. Na moim biurku, na stole, na podłodze leżą stosy 
fiszek. Kiedy otwieram okno, zaczynają fruwać. Coraz to się któraś zapodziewa i tracę 
godzinę czy dwie, żeby ją odnaleźć. (…) naprawdę bardzo mi przykro, że niszczę tę piękną 
legendę o miłości Dziewicy i Gustawa, którą spisywano przez półtora wieku. Ale trzeba to 
wreszcie powiedzieć: opowieść o miłości Mickiewicza i Maryli Wereszczakówny została 
zmyślona. Nie było takiej miłości, takiego romansu. Mickiewicz zakochał się w mężatce, którą 
poznał pięć miesięcy przed jej ślubem. To była miłość poety i hrabiny (Ż,143). Badacz 
zamknięty w wypełnionym fiszkami pokoju, który ogłoszenie tezy swej książki traktuje jak 
rodzaj literackiej sensacji, walki z poprzednikami, którzy zresztą uwikłani byli w spisek, 
mający na celu ukrycie prawdy i wybielenie postaci wieszcza, przypomina autora opętanego 
swoją wizją. Nie sposób jednak tekstów Rymkiewicza traktować na równi z badaniami Boya, 
który z uporem odbrązawiał wizerunek Mickiewicza142. Badaczowi Żmutu wydaje się 
przyświecać inna idea. Rymkiewicz podchodzi do Mickiewicza z nabożeństwem, upatrując w 
nim archetyp życia polskiego, wielką legendę, będącą ogólnonarodowym dziedzictwem, 
tajemny życiorys, w którym zapisany został kod indywidualnych i zbiorowych przeznaczeń. 
Kto opowiada o jego życiu – pisze – opowiada więc – choćby nawet nic o tym nie wiedział – o 
sobie samym, o tajemnicach swojego własnego istnienia (Ż,17). Obcowanie nie tylko z jego 
twórczością, ale także i życiem, choćby tym, które dociera do nas w formie strzępu, staje się 
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wyrafinowanym hermeneutycznym projektem. Poznanie i zrozumienie Mickiewicza, ma być 
jednocześnie autopoznaniem i autozrozumieniem. Trudno jednak poprzestać na takich tylko 
wyjaśnieniach. To przeświadczenie, jakoby Mickiewicz stanowił archetyp życia polskiego 
(Ż,17), jakoby w pismach wieszcza zapisany był los każdego Polaka, indywidualny splot 
każdego polskiego życia, niewiele tłumaczy. Zdaje się tylko gładką formułą, która nie sięga 
nawet powierzchni Rymkiewiczowskiej manii. Oczywiście Mickiewicz jest autorem 
tajemnym i zapewne warto byłoby przyjrzeć się miłosnemu, wiernemu, poddańczemu 
stosunkowi, w jaki ze swoim Poetą wchodzili badacze143. A jednak żaden z nich z takim 
zaangażowaniem nie badał szczegółów, które okalają życie poety, które nie są już ani 
dziełem, ani nawet elementem biografii. Zastanawiam się -  pisze Rymkiewicz, określając 
zresztą swoje badania mianem niezbyt groźnej manii – dlaczego właściwie tak bardzo zależy 
mi na tym – bo zależy – żeby ustalić, która z dwóch Litwinek umarła w Rzymie i która 
urodziła kilkoro dzieci: dziwnie poetyczna Berżerka czy jedna ze ślicznych córek Karoliny. 
Gdybym trafił na jakieś świadectwa dotyczące tych dzieci, też bym się tym zajął: imiona, daty 
urodzenia, daty śmierci, kto kogo poślubił, ile rubli kosztowały pantofelki panny młodej i o 
której godzinie odjeżdżał pociąg z Wilna do Nicei, którym to pociągiem pojechała w podróż 
poślubną prawnuczka Karoliny (Ż,215-216). Rzeczywiście, to zastanawiające, po co 
Rymkiewicz tak bardzo chce ustalić, która z dwóch Litwinek umarła w Rzymie.  
Oprócz wyjaśnienia patriotycznego, zakładającego, że wszyscy Polacy pochodzą od 
Mickiewicza i Mickiewicz wyjaśnić może wszystko, co się z polskością wiąże, warto 
wskazać jeszcze jedno wyjaśnienie, które podaje sam autor. Iwona Smolka, w 
przeprowadzonym dla Tygodnika Literackiego wywiadzie, jakby wychodząc naprzeciw 
pasjom i zainteresowaniom Rymkiewicza, zapytała, czy dałoby się opisać suknie Maryli 
Wereszczakówny. Rymkiewicz od razu zaangażował się w odpowiedź, zastanawiając się, ile 
sukien mogły mieć w tamtych czasach panny. Kilka sukien Maryli zostało opisanych lub 
namalowanych przez malarzy, którzy ją portretowali. Jak ta ilość sukien miała się do jej 
wszystkich sukien? Takie pytania wyglądają na pytania maniaka. Człowiek, który zbyt 
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 Ciekawa wydaje się w tym kontekście wypowiedź Doroty Siwickiej: Czesław Zgorzelski – wybitny znawca i 
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życia – a przypomnieć trzeba, że ich nie brakowało (wojna i konspiracja, pobyt w celi śmierci, prześladowania 
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religijna ufność zdarzała się w wieku XIX, lecz Zgorzelski był przecież człowiekiem nowoczesnym, nie miał też w 
sobie nic z brązownika i choć dzieliły nas pokolenia, to wydawało mi się, że mentalnie nie różniliśmy się tak 
bardzo. Tymczasem dla mnie takie postępowanie jest już niewyobrażalne, podobnie jak życie wedle książeczki 
„O naśladowaniu Mickiewicza”. Nie przyszłoby mi do głowy, aby rozwiązywać swoje problemy, wspierając się 
autorytetem jakiegoś pisarza, choćby najlepszego. (Dorota Siwicka, Zapytaj Mickiewicza, Gdańsk 2007, s. 5). 
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szczegółowo wnika w tak drobne, nic nie znaczące sprawy, może wyglądać na kogoś, kto dał 
się ponieść pasji całkowicie jałowej. Otóż ja bym się chciał w sposób zasadniczy wytłumaczyć 
z tego, dlaczego zajmuję się takimi dziwnymi sprawami jak, na przykład, to, ile było okien w 
pokoju, w którym mieszkał Mickiewicz, ile było drzew w tuhanowickim parku, ile sukien 
mogła mieć Maryla Wereszczakówna w szafie, czy też jakie miała pantofelki, czy te pantofelki 
były ciasne, czy na miarę, i jak się nazywał szewc, który je robił, i jak wyglądał warsztat tego 
szewca, i czy ten szewc miał dzieci? Na to pytanie też bym chciał znać odpowiedź. 
Wytłumaczenie mojej manii, czy mojego szaleństwa, bo jest to niewątpliwie rodzaj szaleństwa, 
jest takie: Zostaje po nas, kiedy odchodzimy, porzucamy to istnienie, tylko wspomnienie w 
duszach naszych bliskich, które także bardzo szybko umiera. Jedyną rzeczą, która naprawdę 
zostaje, są przedmioty, są rzeczy. Te rzeczy, jeśli do nas należały, w jakiś sposób nas 
konstytuowały, tworzyły naszą psychikę, tworzyły nasze istnienie, były trwałą, trochę 
trwalszą, strefą naszego istnienia, ponieważ wszystko inne ginie, cała psychiczna strefa 
istnienia ginie bardzo szybko, jest w gruncie rzeczy nie do odtworzenia, nie do opisania. 
Odtworzyć istnienie, sądzę, można tylko poprzez przedmioty, poprzez dotarcie do rzeczy, 
poprzez zapytanie sukien, pierścionków, pantofli, pończoch, okien, łóżek, domów, bruku 
ulicznego, karet, samochodów: kim był ten, który was używał? 
To jest mój sposób – zresztą nie tylko mój – na dotarcie do sensu naszego ziemskiego 
istnienia, a przynajmniej – jeśli nie na dotarcie do sensu, bo może tego sensu nie ma (…) – to 
jest mój sposób na zatrzymanie istnienia po to, żeby ono na chwilę z nami zostało, żebyśmy 
zdążyli zapytać o jego sens.  
Myślę, że nie można, nie da się stawiać sensownie pytań czemuś, co nazywamy czystą 
psychiką, ponieważ wdzieramy się wtedy w taką magię, której nie jesteśmy w stanie 
opanować144. 
Rzeczywiście wydaje się, że w narracjach Rymkiewicza przedmioty odgrywają ważną rolę, 
przemawiają, domagają się zapamiętania, być może same coś o tym, który pogrąża się w 
niepamięci, mówią145. W obsesji Rymkiewicza przedmiot należący do Mickiewicza, 
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które do nikogo nie należały. Ale usensownia się, kiedy mówimy o przedmiotach indywidualizujących i 
indywidualizowanych. To co indywidualne, chce być pamiętane: to już brzmi sensownie (Ż, 58). 
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przedmiot zapamiętany czy opisany może wiele o samym Mickiewiczu powiedzieć. Ale w 
tym Rymkiewiczowskim ujęciu takie tezy brzmią o wiele radykalniej, niż te formułowane 
przez badaczy historii nieantropocentrycznej
146, są radykalne i utopijne zarazem. Autor Żmutu  
potrzebuje przedmiotu jako medium, które pozwoli wśliznąć mu się do istnienia.  
Rymkiewiczowski przedmiot staje się czymś na miarę rzeczy Heideggera. Gdy ze 
światującego świata pozwalamy rzeczy istoczyć w jej rzeczeniu, wtedy myślimy rzecz jako 
rzecz. Myśląc tak, jesteśmy wezwani przez rzecz jako rzecz. Jesteśmy - w ścisłym sensie tego 
słowa – u-rzeczeni (Be-Dingten). Zostawiliśmy za sobą roszczenie wszystkiego tego, co 
nieuwarunkowane (Unbedingte). Myśląc rzecz jako rzecz, chronimy istotę rzeczy w obszarze, 
z którego ona istoczy. Rzeczenie jest zbliżaniem świata. Bliżenie jest istotą bliskości. O ile 
chronimy rzecz jako rzecz, zamieszkujemy bliskość. Bliżenie bliskości jest właściwym i 
jedynym wymiarem zwierciadlanej gry świata147. Doświadczenie rzeczy staje się u 
Heideggera sposobem świadomego i wrażliwego przebywania w świecie. Istnieniu u-
rzeczonemu mogłoby odpowiadać u Rymkiewicza istnienie u-szczegółowione, opisane 
obsesyjnie, wiernie oddane konkretnemu, indywidualizującemu przedmiotowi, czyli wydarte 
obojętności i mrokom ogółu. U-szczegółowić, to znaczy wydobyć, odsłonić. Ta konstatacja 
przywodzi z kolei na myśl refleksję Vattimo, dotyczącą tego, że z historii pozostały tylko 
ruiny, strzępy, fragmenty, szczegóły. Z życia Mickiewicza pozostały tylko rachunki z 
restauracji, strzępy listów, stara mapa i XIX-wieczny rozkład jazdy pociągów. Myśleniem 
Rymkiewicza rządzi sprzeczność: z jednej strony rozumie on rozpad świata, który próbuje 
opisać, z drugiej strony wierzy, że na strzępiących się czy prujących fundamentach można 
zbudować nową całość. Podnosi jeden z kawałków dawnego świata, przygląda mu się z 
obsesyjną intensywnością i w pewnym momencie udaje mu się pokonać ból, który 
wywoływała świadomość utraty i coś, co było tylko szczątkiem, kawałkiem, w jakimś 
epifanicznym zauroczeniu przemienia się, staje się początkiem nowego ładu, nowego życia. 
Po końcu historii Rymkiewicz wskrzesza kontury dawnego świata, na  ruinach historii buduje 
nową historię, do złudzenia przypominającą tę starą, bo przecież buduje z jej ruin. Ta 
podwójność czyni go pisarzem klasycznym i nowoczesnym jednocześnie. I czyni go również 
racjonalnym szaleńcem. O powstaniu nowego porządku decyduje obsesja, intensywna 
kontemplacja szczegółu, który w starym świecie był cząstką, w nowym musi stać się 
podstawą. Dlatego daje się pogodzić staroświeckość poglądów Rymkiewicza i jednocześnie 
zamykanie ich w ramy nowoczesnej formy. 
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Rymkiewicz walczy o to, aby nowopowstający świat nie rozpadł się, jak ten stary. I 
jako demiurg musi wszystkiego dopilnować, dlatego bardzo pragnie być obok, więcej nawet, 
pragnie być we wnętrzu opisywanego świata. Lubi stwarzać takie złudzenie, a może nie jest 
to tylko złudzenie.  
Chyba dlatego Rymkiewicz bardzo często w tok narracji wplata samego siebie. Odnajduje 
własne nazwisko w starych księgach148 lub wkracza do własnego tekstu jako jego bohater. 
Jest w nim pragnienie uczestnictwa, które pokonuje bariery narracji. Jednak do obcowania z 
przedstawianym przez siebie światem potrzebuje Rymkiewicz mediatora, kogoś stamtąd, kto 
uwierzytelni spotkanie. Takimi mediatorami stają się właśnie przedmioty, ale nie tylko, są 
nimi także bohaterowie tamtych zdarzeń. Jedną z takich postaci staje się Antoni Edward 
Odyniec, przyjaciel Mickiewicza, biograf poety, twórca jego legendy, sprawiający badaczom 
literatury poważny kłopot swymi kłamstwami i zmyśleniami. Rymkiewicz, studiując 
Wspomnienia z przeszłości opowiadane Deotymie lub Listy z podróży, próbując wyłuskać z 
nich ważną datę czy zdarzenie, niejednokrotnie zwraca się zirytowany do Odyńca: pan jesteś 
zwykły kłamca (Ż,31). A jednak potrzebuje go. Nie tylko jako biografa, mniej lub bardziej 
ubarwiającego losy autora Dziadów, ale także jako medium, które wprowadzi go do 
opisywanego świata. Kiedy Wawrzyniec Puttkamer poruszony wieścią o romansie 
narzeczonej z Mickiewiczem, idzie po przyjacielsku rozmówić się z konkurentem (taką 
wersję przedstawiał autor Listów z podróży), Rymkiewicz z Odyńcem chowają się za 
drzewami i podglądają scenę149. A zatem Rymkiewicz nie tylko czyta teksty starych listów 
czy wspomnień, ale wręcz zanurza się w nie wzrokiem, tak że przekracza granice światów150. 
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powiedzenia w innym trybie. Ale teraz trochę żałuję, bo to, co ten wileński profesor wiedział o robakach, wydaje 
mi się bardzo ciekawe. Feliks Rymkiewicz, „mąż wielkiej nauki”, umarł w grudniu 1851 roku i pochowany został 
na Rosie (Ż,98). Przywołuje takżę Marka Rymkiewicza, wymienionego wśród uczniów szkoły kowieńskiej z lat 
1819/20 obok Konstantego, syna Karoliny Kowalskiej, który był uczniem Mickiewicza. Witam cię, kolego, może 
krewniaku mój, może kuzynie. To samo imię i w pewnym sensie ten sam los, bo obaj uczyliśmy się u tego 
profesora. Pytanie, czy ja również zasługuję na pochwalę za pilność i okazany w naukach postępek (Ż,77).  
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Zdarza mu się to dość często. Warto przywołać choćby postać Flory Laskarys. Mickiewicz 
poznał młodziutką Florę w 1822 roku i wywiązał się między nimi romans lub może raczej 
flirt. Smaku temu spotkaniu dodaje opowieść Odyńca, jakoby w 1815 roku Mickiewicz, 
wędrując po cmentarzu na Rosie, zobaczył na nagrobku nazwisko Laskarys (a był to pewnie 
grób matki Flory) i pomyślał, że tak będzie brzmiało nazwisko jego żony151. Flora Laskarys, 
która według Rymkiewicza lepszym byłaby materiałem na żonę poety, niż nerwowa Celina 
Szymanowska, dostarcza wyobraźni pisarza bogatego materiału. Wystarczy mu jedna 
wzmianka, wydobyta z pamiętnika Gabrieli z Gunthnerów Puzyniny o tym, że damy jeździły 
w rajtszuli na dobrze ujeżdżonych koniach, a już puszcza wodze fantazji i tworzy opis Flory 
w stroju amazonki, Mickiewicza opartego o balustradę, orkiestry, która gra litewskiego walca, 
przysłoniętych ciężkimi abażurami świateł. Rozmowę zakochanych przerywa mu głos panny 
Flory: Ależ pan czmuci – mówi panna Flora, ale nie do niego (Mickiewicza) to mówi, lecz do 
mnie. Bo pewnie nigdy razem nie byli w rajtszuli, której tam wtedy nie było (Ż,108). Zdaje się, 
że to Flora okazała się odpowiedzialniejsza od opisującego ją, zresztą nieprawdziwie lub nie 
wiadomo czy prawdziwie Rymkiewicza, i upomniała twórcę, zażądała rzetelności 
badawczego dystansu, który autor tak często gubi. Ale czy zdaje sobie sprawę z tego, że gubi? 
Rymkiewicz często tworzy swoje obrazy, aby na koniec zaprzeczyć ich istnieniu. 
Urojenie miesza się w jego opowieści z faktami. Ale urojenie jest udokumentowane 
obecnością samego piszącego. Powołany do życia świat tworzy się nie tylko za jego 
przyzwoleniem, czy z jego woli, ale także w jego obecności. Pragnienie dotarcia do najgłębiej 
schowanych faktów niepostrzeżenie przekształca się w pragnienie, aby być obok i patrzeć. W 
pragnienie, by żyć opisywaną historią. Rymkiewicz przypomina, że w XIX wieku na Litwie 
uważano, że obcięcie żmutu może być niebezpieczne dla osoby, której splątały się włosy 
(Ż,6). Zdaje się, że w jakimś sensie opowiadanie tej ni to historii o życiu Mickiewicza, ni to 
szalonego bajania, dostarcza samemu Rymkiewiczowi sił żywotnych. Jeśli w ogóle warto 
zajmować się historią, to tylko dlatego, że niekiedy udaje się dotknąć tego ciepłego, tego, co 
tam jeszcze żyje (Ż,6). Jakby wydobywane przez Rymkiewicza życie tkwiło gdzieś pod 
powierzchnią, pod którą pisarz zagląda i pod którą się wciska. Stąd przekonanie, że materia, 
którą bada, należy do materii przypisu. W tym, co zepchnięte, pominięte w pełnej, górnej, 
oficjalnej opowieści, kryje się dla Rymkiewicza szansa uchwycenia jakiejś szczeliny, przez 
którą można byłoby się wcisnąć. W Żmucie taką szansę stwarza historia Karoliny Kowalskiej, 
którą Alina Witkowska w swojej monografii Mickiewicza strąciła do przypisu. Podążając 
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śladem, czy raczej nitką tego romansu Rymkiewicz próbuje coś odnaleźć152. Tylko co 
właściwie? Czasami bowiem wymknie się Rymkiewiczowi, że wszystkie szczegóły, które 
obsesyjnie opisuje, niewiele mają wspólnego z Mickiewiczem. I, jak twierdzi, nie chodzi mu 
o ustalenie prawdy, nie w jej imieniu prowadzi te badania. Być może, tematem tej książki w 
ogóle nie jest romans Mickiewicza z Marie oraz jego romans z Karoliną, lecz coś innego. Co, 
nie wiem. Całkiem inny temat, nieznany temu, kto się nim zajmuje. Pamięć wyruszająca na 
poszukiwanie samej siebie. Pamięć szukająca swojego tematu. Brzmi to dość niejasno, z 
czego wynika, że moje odczucia także są niejasne i nie potrafię ich wyartykułować (Ż,216).  
 
Pamięć wyruszająca na poszukiwanie samej siebie      
 
 Źródłem obsesji jest lęk, także ten wywołany zagrożeniem, obawą przed dominacją 
innego, przed wpływem, który nie pozwoli na swobodną twórczą artykulację. W takiej 
sytuacji, zdaniem Harolda Blooma, znajduje się poeta, który zjawia się później153, efeb, który 
musi pokonać prekursora, aby zająć jego miejsce. Walka z poprzednikiem ma jednak 
charakter miłosnego agonu154, poeta przychodzący później podziwia swego mistrza, wielbi 
jego twórczość i zapewne nigdy nie pomyślałby, że musi go zabić, aby sam mógł się 
narodzić. Dlatego lektura wiersza mistrza staje się lekturą korygującą, efeb błędnie odczytuje 
swojego prekursora, odchylając się delikatnie od jego wersji, aby w końcu wcisnąć się w 
powstałą w ten sposób szczelinę. Wiersz, który stworzy efeb, jest wierszem, którym 
poprzednik nie zapowiedział nadejścia swego następcy, ale zaciągnął u niego dług. Efeb musi 
p r z e ł a m a ć wiersz prekursora, zniszczyć, stworzyć w nim pęknięcie, z którego wyłoni się 
triumfalnie, zaznaczając swoją odwieczną tam obecność. Inaczej sam zginie.  
 Zdaje się, że wszystkie książki, które Rymkiewicz poświęca Mickiewiczowi, są 
tłumieniem lęku. Ich nerwowa, rozdygotana narracja, która czepia się wszelkich, 
najdrobniejszych nawet śladów Mickiewiczowskiej obecności, pozornie tylko składa hołd 
największemu polskiemu poecie. W rzeczywistości jest raczej próbą zagadania kompleksu, 
zagłuszenia lęku przed niedającą się stłumić świadomością istnienia prekursora. Poeta – pisze 
Bloom –  doświadczający inkarnacji jako poeta odczuwa lęk przed wszystkim, co mogłoby 
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sprawić, że skończyłby się jako poeta. Lęk przed wpływem przeraża, ponieważ jest zarazem 
lękiem opuszczeniowym i początkiem nerwicy kompulsywnej, czyli lękiem przed śmiercią, 
która przybiera postać upersonifikowanego superego155. Rymkiewiczowska lektura pism 
Mickiewicza staje się bardzo nerwowa, ponieważ głęboko skrywa konflikt. Dlatego to 
szukanie szczegółów, śladów i odprysków, aby stworzyć nie tylko panoramę 
Mickiewiczowskiego życia i dzieła, ale wręcz obraz epoki, a w niej każdego jednostkowego 
romantycznego istnienia, które widoczne będzie niczym pod lupą, przypomina trochę 
absurdalne pragnienie, aby o Mickiewiczu wiedzieć więcej, nie tylko niż wiedzieli inni 
badacze jego twórczości, ale aby o   M i c k i e w i c z u    w i e d z i e ć    w i ę c e j    n i ż     
s a m  M i c k i e w i c z. Być może dlatego zainteresowanie Rymkiewicza obejmuje również 
pragnienie dowiedzenia się, ile sukien wisiało w szafie Maryli, jaki szewc brał miarę na jej 
pantofle i czy ów szewc miał dzieci i co się z nimi stało. Taka wiedza pozwala niejako 
przechytrzyć Mickiewicza, a gromadzenie jej nie budzi podejrzeń samego Rymkiewicza, 
mieści się bowiem w granicach uwielbienia i szacunku oddawanych wielkiemu poecie. W 
dodatku w wywiadach podkreśla Rymkiewicz, że czuje się przede wszystkim badaczem 
literatury, w drugiej kolejności poetą czy powieściopisarzem156. Jakby zatem sam 
dyskredytował własną twórczość, jakby wiersze powstawały na marginesie tamtych zajęć, 
tym samym, jakby poetą był Mickiewicz, a wiersze, które pisuje Rymkiewicz, sytuowały się 
obok, w nieważnym, innym rejonie postrzegania.  
Wiersze, o czym przekonuje od wieków krytyka – pisze dalej Bloom – muszą sprawiać 
przyjemność. Inaczej jednak, niż chce cała tradycja poetycka, a w szczególności romantyzm, 
wiersze nie powstają dzięki doznaniu przyjemności, lecz w odpowiedzi na nieprzyjemne 
sytuacje zagrożenia, sytuacje lęku, głównie lęku przed wpływem157. W książkach 
poświęconych Mickiewiczowi Rymkiewicz zamieszcza swoje wiersze, inspirowane 
opisywanymi postaciami czy zdarzeniami. Czy jednak są one tylko wynikiem inspiracji, czy 
nie stają się także takimi rozładowaniami nerwowymi, którymi Rymkiewicz nieświadomie 
pragnie udowodnić, że nie jest tylko biografem, badaczem i wielbicielem. Jest także twórcą, 
poetą, który przyszedł później i który musi wywalczyć sobie miejsce, który musi przełamać 
wiersze prekursora, inaczej umrze. Na przykład zamieszczony w Żmucie wiersz Pojedź ma 
wskrzesić formę ballady. 
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   Pojedź a pojedź daleko 
   Tam za litewską rzeką 
 
   Za Wilią i za Niemnem 
   Twoje królestwo podziemne 
 
   Twoja stolica cieni 
   A wszyscy powieszeni  (Ż,157-158)  
  
Adam Poprawa w rozmowie z Rymkiewiczem, zwracając uwagę na nawiązania do 
Mickiewiczowskich ballad, stwierdza: przedstawia pan, jak sądzę, kondycję naszego „tu i 
teraz” z końca XX stulecia. Otóż „Pojedź” jest w pewnym sensie afabularne, tam nie ma 
opowiedzianej historii. Wydarzenia, o których traktuje wiersz, są jakby tylko potencjalne, są 
zaledwie możliwe. Pański tekst mówi tedy o tragicznej niemożliwości Zdarzenia (termin 
preferowany przez Przybylskiego, zapożyczony od Ricoeura i z Biblii), na którą zostaliśmy 
skazani czy też skazaliśmy się sami w tym naszym wieku 158. Nie sądzę, żeby o tym właśnie był 
ten wiersz. Historia wprawdzie rzeczywiście nie zostaje w nim opowiadana, a jednak 
wiadomo, że jest to historia obecna, ziszczona, wydarzenia się wydarzyły, romantyczne i 
nieromantyczne kurhany znaczą górę Mendoga, Lidę i Oszmianę i próbują przedostać się do 
obszarów pamięci. Korzystając jednak z teorii Blooma, można wyczytać z tego wiersza coś 
jeszcze, znaczenie, które nie sytuuje się na powierzchni, gdyż niewątpliwie jest to wiersz o 
historii, choć nie tylko, jak chciałby Poprawa, tej tragicznie niezdarzonej. Są tu święci 
przodkowie, na grobach których przysiada podmiot wiersza czy narrator, wszak jest to 
ballada, ale głos rozlegający się nie wiadomo skąd, mówi mu wciąż: „pojedź, pojedź dalej”. 
Czy upiór pojawiający się o świcie za gajem Mendoga nie przypomina upiora z Dziadów, nie 
wygląda jak upiór Mickiewiczowski, nie jest może upiorem-Mickiewiczem, wielkim 
przodkiem nawiedzającym poetę, od którego obecności nie można się uwolnić? Można 
zaryzykować interpretację, że obok tej głównej treści wiersza, w obszarach podtekstów, 
odbywają się literackie, twórcze dziady, w przestrzeni grobów dochodzi do obcowania ze 
zmarłymi. Bo wszystko w tej śmiertelnej krainie jest mickiewiczowskie – litewskie, 
białoruskie, kurhanowe i upiorne, jakby wyjęte z poezji Mickiewicza z lat 20. XIX wieku. A 
jednak trzeba  jechać  dalej  i  dalej,  przekraczając  groby  i  zapisaną  w  nich  pamięć  o  
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zmarłych, przełamując tę przestrzeń literacką. Czy zatem Rymkiewicz naśladuje 
Mickiewicza czy dzięki wierszowi Rymkiewicza Mickiewicz staje się bardziej wyrazisty? A 
co dzieje się z samym Rymkiewiczem? 
Adam Poprawa widzi w wierszu Pojedź nawiązania do Mickiewiczowskiej melodyki i 
inkantacji, ale sam Rymkiewicz wyraźnie unika komentowania własnego wiersza, wypowiada 
zaledwie kilka słów o balladzie jako gatunku: Po Mickiewiczu mieliśmy długi okres 
balladomanii, potem jeszcze przez wiele dziesięcioleci próbowano pisać ballady. Skończyło 
się na balladach Leśmiana, teraz obcujemy ze zwłokami gatunku159. Tylko że wiersz Pojedź 
wcale nie odsyła do formy ballady. Być może rację ma Poprawa, że Rymkiewicz naśladuje 
Mickiewiczowską melodykę i inkantację, być może stylizacyjną naiwnością pragnie 
przywołać świat ludowej prostoty z gminnych opowieści, ale w tym wierszu 
mickiewiczowskich śladów należy szukać gdzie indziej. Właśnie w owym głosie, który 
wydobywa się niejako z wnętrza wiersza. Mówi on: pojedź. Jest to raczej echo słynnego 
zdania z sonetu Stepy akermańskie: Jedźmy, nikt nie woła 160. Jeszcze raz należy podkreślić, 
że jest to wiersz o historii – pogrzebani bracia za Lidą i Oszmianą i Polska, która czeka, 
wyraźnie to sugerują. Ale jest to też wiersz na wskroś Mickiewiczowski i warto, sięgając do 
wskazówek Blooma, wydobyć to, co może być w nim ukryte.  
Analizując sonety krymskie Jacek Brzozowski pisał o fenomenie wyobraźni, która tak 
intensywnie doznaje widzialnego świata, że jest w stanie odczytać wpisaną weń sferyczną 
harmonię. Fascynującą więc moc ma owa wyobraźnia, i byłaby nieskończona… gdyby nie 
pamięć, „głos z Litwy”. „Głos” ten niszczy iluzję, żegluga staje się znów prozaiczną jazdą. 
Konflikt i niepokój, rozdarcie i nierealność harmonii 161. W wierszu Rymkiewicza wciąż 
brzmi ten głos, który Pielgrzym Mickiewiczowski chciał usłyszeć. Tylko czy rzeczywiście 
istnieje? Wszak Pielgrzym właśnie nie był w stanie go usłyszeć. „Głos z Litwy”, który 
niszczył harmonię, wcale się przecież nie rozlegał. W pełnym ciszy wyczekiwaniu podczas 
wędrówki po suchego przestworze oceanu głosu nie było, choć był intensywnie 
projektowany, niemal istniejący. A zatem u Rymkiewicza zabrzmiał po raz pierwszy i u 
Rymkiewicza został usłyszany. Ale czy to, że nie brzmiał u Mickiewicza, znaczyło, że go tam 
nie było? Gdzie ten głos rozległ się naprawdę, gdzie się choćby wyszeptał? Kto go od kogo 
zapożyczył? Czy stało się to, o czym pisze Bloom? Dochodzi tu prawie do obalenia tyranii 
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czasu, przez chwilę mamy poczucie, że to późniejsi poeci są naśladowani przez swych 
poprzedników.(…) Mam tu na myśli coś bardziej drastycznego i (przypuszczalnie) 
absurdalnego: chodzi o takie usytuowanie prekursora we własnym dziele, że określone 
fragmenty jego dzieła, zamiast być zapowiedzią zaciągniętego u nas długu, a nawet (co 
nieuniknione) bledną w zestawieniu z naszymi osiągnięciami. Potężni zmarli powracają, ale 
zabarwieni naszą wrażliwością, mówiąc naszymi głosami, przynajmniej częściowo i przez 
chwilę – chwile te dają jednak świadectwo naszemu uporowi 162. Czy przez chwilę 
Mickiewicz nie przemówił głosem zasłyszanym u Rymkiewicza? Czy Pielgrzym nie szukał 





Charles Mauron twierdził, że aby zrekonstruować „mit osobisty” piszącego, czyli 
dotrzeć do specyficznego dla niego fantazmatu, a może właśnie nękającej go obsesji, należy 
zbadać siatkę metafor czy obrazów, które powtarzają się w jego pisaniu163. Trudno 
oczywiście zastosować się dokładnie do zaleceń Maurona164, a jednak ta intuicja wydaje się 
niezwykle pociągająca. Twórczość Rymkiewicza obfituje w obsesyjne obrazy, to nerwowe 
pisarstwo nieustannie produkuje natarczywie wracające metafory i motywy. Już 
najwcześniejsze utwory poetyckie czy pierwsze jednoaktowe teksty teatralne powołują do 
życia tematy, które będą się maniakalnie rozrastać, tworząc thema regium tej twórczości. W 
Żmucie takim obrazem jest powracająca fantazja o szykującej się do ślubu Maryli, która staje 
przed lustrem. To lustro występuje w różnych odsłonach, różnych konfiguracjach i ujęciach. 
Warto przyjrzeć mu się dokładniej.  
 
Żmut jest książką, która podejmuje polemikę z legendą romantycznej miłości między 
Adamem Mickiewiczem a Marylą Wereszczakówną. Żmut to także opowieść, która ze 
splątanych nici, jakimi tkane były tamte zdarzenia, tamte osoby i tamte uczucia, próbuje 
wysupłać nić należącą się Karolinie Kowalskiej, przedstawianej przez Rymkiewicza nie jako 
kowieńska Wenera, którą spycha się wstydliwie do przypisu Mickiewiczowskiej 
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, lecz jako dojrzała mądra kobieta, która, być może nie tylko swoimi kształtami, 
jak twierdzili złośliwi, wpłynęła na kształt polskiego romantyzmu. Żmut jest w końcu także 
opowieścią o opowiadaniu przeszłości, powikłaną, nierozwiązywalną, w której splot faktów i 
dokumentów miesza się ze splotem zmyśleń i fantazji. Badacze książki  najczęściej kapitulują 
wobec olbrzymiej wiedzy Rymkiewicza, przytłoczeni ilością fiszek, dat i opisów, formułują 
wciąż te same tezy interpretacyjne. Okazują twórcy szacunek, nie bardzo wiedząc, czy do 
końca poważnie traktować tę opowieść, której język, nierzadko kolokwialny, a nawet 
dosadny, odbiega od języka naukowej rozprawy. Zbigniew Jerzy Nowak recenzując Żmut w 
Pamiętniku Literackim pokazał manowce, na jakie zaprowadziła Rymkiewicza wyobraźnia, 
skorygował błędy, ironicznie nazwał tekst odmianą eseju stanowiącą połączenie wywodu 
naukowego (i to dokumentowanego!) z niezwykłym fantazjotwórstwem historycznym 166. To 
fantazjotwórstwo widoczne jest wyraźnie, gdy esej Rymkiewicza porównać z książką Marty 
Zielińskiej Opowieść o Gustawie i Maryli. Zielińska także pisała o roli legendy w związku 
Mickiewicza z Wereszczakówną, o samobójczej próbie podjętej przez unieszczęśliwioną żonę 
Puttkamera, czyli o nieoczywistościach najsłynniejszego romansu polskiej literatury. Jednak 
wywód Zielińskiej, spójny i podporządkowany obranej na początku tezie, konsekwentnie 
wyjaśniał, co mógł wyjaśnić i kapitulował wobec miejsc, których prawdziwości nie był w 
stanie dowieść.  
List – pisze Zielińska o niejasnych doniesieniach na temat Maryli, które dotarły do  
Mickiewicza i które w korespondencji przekazywali sobie filomaci– zawierał (…) tajemnicze 
zdania, co do których i dziś jeszcze nie ma zgody. Co właściwie znaczyły? jakich to rzeczy 
dowiedział się Adam w Tuhanowiczach? (…) Usłyszał z pewnością od Michała o ślubie i 
weselu Maryli, o hucznej zabawie, o spisanej intercyzie. (…) Ważniejszych wszak informacji 
udzieliła mu chyba siostra cioteczna Tekla – powiernica Maryli. (…) czy mówiono o smutku i 
łzach narzeczonej, czy o wahaniu, czy też o jej słowach jakichś, czy symbolicznych gestach – 
nie ma to teraz większego znaczenia – i tak do prawdy nie da się już dotrzeć 167.  
I tak do prawdy nie da się już dotrzeć – podsumowuje Marta Zielińska. W takie właśnie  
miejsca, które jawią się badaczce jako przestrzenie nie do opisania, przestrzenie, które 
bezpowrotnie zginęły w przeszłości, wciska się opowieść Rymkiewicza. Jakby tu właśnie 
znajdowało się rozszczelnienie, w którym on nieświadomie może upatrywać szansy 
odchylenia się od swojego poprzednika, szansy, aby opowiedzieć życie Mickiewicza, którego 
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przecież opowiedzieć w sposób naukowy już się nie da, gdyż nie ma już niczego, co mogłoby 
tę narrację uprawomocnić. A jednak pozostaje przestrzeń prawdopodobieństwa i Rymkiewicz 
dysponuje materiałem, z którego może stworzyć spójną opowieść, może już nie całkiem 
materiałem, ale z pewnością ma nitki tego materiału, szczegóły, które niewątpliwie się na to 
życie składały. Poznał przestrzenie Kowna, Tuhanowicz i Wilna, zna rozkład pokoi w 
szlacheckim dworku Wereszczaków, wie, czym interesowali się bracia Maryli i z jakimi 
finansowymi kłopotami zmagała się pani Franciszka. Wie nawet o wiele więcej – jak 
umierały wnuki, jakie przepisy kulinarne miała w swym kajecie Maryla, jakimi szarfami 
przepasywała swoje sukienki. Jak oświetlano wtedy ulice, ile kosztowało utrzymanie domu, 
jakie panny służyły we dworze, jak umilały sobie wieczory stare ciotki. Można by niemal w 
nieskończoność mnożyć szczegóły, które poznał Rymkiewicz. Z pewnością wie o tym życiu 
tyle, by opowiedzieć o nim w sposób wiarygodny, niemal j a k b y  było ono życiem 
Mickiewicza. Wystąpią w nim ci sami bohaterowie, te same miejsca i te same meble, padną 
nawet te same słowa, które musiały padać, bo część z nich przechowały stare listy, fragmenty 
wspomnień i dokumentów. Będzie to opowieść i taka sama i inna, właśnie taka  j a k b y  
opowieść, bo w owym  j a k b y  kryje się  życie Mickiewicza, ale także życie Mickiewicza, 
które napisał Rymkiewicz. Warto raz jeszcze przypomnieć słowa Agata Bielik-Robson, która 
pisała, analizując etap clinamen, że sama „krzywość” jest dla Blooma istotą, figurą nad 
figurami 
168
. Że ona właśnie, jak zagięty łuk poetyckiego patrona Apollona, może efebowi 
zagwarantować życie.   
Rymkiewicz wyczuwa miejsce, w którym może przełamać Mickiewiczowską narrację i 
Mickiewiczowskie życie. Opisać życie wieszcza tak,  j a k b y  było to życie Mickiewicza. To  
j a k b y  staje się bloomowskim odchyleniem. Rymkiewicz skrzywia swoją opowieść, snuje 
niewierną relację, zachowując pozory wierności. W utworzoną w ten sposób szczelinę  
wwierca się błędna interpretacja. Życie i pisanie swobodnie mieszają się w j a k b y. 
Rymkiewicz zapewniał przecież, że interesuje go tekst życia, totalność egzystencji, którą być 
może uda się gdzieś przyłapać i przyszpilić. Nadmiar żywotności objawia się w tym 
pragnieniu przeżycia życia prekursora (i przeżycie znaczy tu zarówno przeżyć z kimś, jak i 
przeżyć kogoś), który choć umarł, wciąż nawiedza niczym romantyczny upiór. Dlatego w 
miejscu, o którym Zielińska orzeka i tak do prawdy nie da się już dotrzeć, Rymkiewicz 
zaczyna opowiadać swoją prawdę-nieprawdę, chcąc przełamać nieistniejącą już spójność 
Mickiewiczowskiego tekstu-monumentu.  
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2/14 lutego 1821 roku – pisze Rymkiewicz w Żmucie – odbył się ślub Marii 
Wereszczakówny i Wawrzyńca Puttkamera. Bardzo to tajemnicza sprawa. Nie ten ślub, bo w 
tym nic tajemniczego nie było. Ślub jak ślub. Dobrze byłoby coś na ten temat wiedzieć, ale że 
nic nie wiemy, można sobie tylko wyobrażać, jak to się odbyło. Zjechali się sąsiedzi, krewni, 
przyjaciele. Rzędy sań przed kościołem, kłęby pary wokół końskich chrap, szron na wąsach, 
tupią i strząsają śnieg z futer, kiedy wchodzą do przedsionka z naręczami kwiatów ścinanych 
rano w dworskiej oranżerii. Zaraz przyjadą, już jadą. Ale nie jadą, bo panna młoda się 
spóźnia, jeszcze stoi przed lustrem (podkreślenie moje) w swoim pokoju, a obok klęczy 
Rozalka ze szpilkami w ustach i coś tam przyszywa, coś upina, coś poprawia przy ogonie 
sukni. A lewy pantofelek – biały z różyczką – jest trochę za ciasny. Wchodzi pani Franciszka i 
Marie pyta: - A czy pana Mićkiewicza to my zaprosiwszy? – Bo tylu tych zaproszonych, że się 
pogubiła. A dlaczegóż by to – odpowiada pani Franciszka. – Czy to on nasz krewny? – 
Wkładają futra i jadą do kościoła. – Nicht nie wie – myśli Marie w saniach, które wiozą ją z 
Tuhanowicz do Cyryna – co ja dopiero czuję jadąc na mój ślub. – A ja po stu pięćdziesięciu 
latach rozdzielam jej pogląd. Ignacy Domeyko mógłby nam to wszystko opisać, ale nie opisał. 
O tym, co wtedy czuła Marie, nie miałby zresztą nic do powiedzenia. Może tylko Wawrzyniec 
Puttkamer mógłby nam coś opowiedzieć, ale pan Wawrzyniec jest świadkiem milczącym 
(Ż,137).    
W wersji Rymkiewicza z nikt nie wie i nic nie można powiedzieć, zrobił się bardzo obfity 
opis. Interesujący wydaje się ten obraz stojącej przed lustrem Maryli, który będzie odtąd 
powracał w różnych konfiguracjach i odsłonach. Można potraktować go jako temat pewnej 
wariacji, którą z upodobaniem i fascynacją będzie uprawiał Rymkiewicz. Przeglądająca się w 
zwierciadle Maryla, za każdym chyba razem nieco inaczej w to zwierciadło wpatrzona, 
będzie pojawiała się wielokrotnie, często w chaotycznych i konwulsyjnych odsłonach. Stojąca 
przed lustrem kobieta przyjmuje u Rymkiewicza różne pozy i różne imiona. Ta jej 
nieokreśloność, migotliwość, podatność na przemianę i możliwość wariacji, świetnie wpisują 
się w rozważania pisarza na temat fragmentaryczności egzystencji: 
Nasza egzystencja jest taka jakaś, i znów brak mi tu słowa, ale właśnie taka jakaś: 
nieporządnie uszyta, nieobrębiona, niedopięta, tu się drze, tu pęka. To nie jest dobrze 
skrojona suknia, dobrze i na miarę uszyty garnitur. Marie stoi przed lustrem – już najwyższa 
pora jechać saniami na ślub do Cyryna – a Litewka Rozalka klęczy obok niej ze szpilkami w 
ustach i coś jeszcze przyszywa, coś jeszcze upina przy tej sukni, którą szyto w pośpiechu i 
która, gdy ją przymierzała, o, znów tutaj pękła, a tam się rozdarła. Ciągle niegotowe i 
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nieobrębione, choć pora już na ślub, na chrzciny, na pogrzeb. Tak to pewnie dziś odczuwamy 
i dlatego ta całość, którą chcielibyśmy ułożyć – także gdy mowa o przeszłości – jakoś się nie 
składa (Ż,159). 
Stojąca przed lustrem Maryla silnie doświadcza własnej rozpadającej się, strzępiącej jak 
ślubna suknia, egzystencji. Moment przed zwierciadłem jest momentem próby zbudowania 
całości, spójnego obrazu, choćby tego jednego weselnego dnia, czy choćby tej jednej chwili 
przed wyjazdem do kościoła. Projekt wydaje się jednak utopijny, lustro boleśnie obnaża 
niemożność, pokazuje, jak rzeczywistość strzępi się i pruje.  
Ważne jest także to, co znaczy ten obraz w pisarskim świecie Rymkiewicza. Po co, myśląc o 
życiu Mickiewicza, Rymkiewicz każe swoim bohaterkom patrzeć w lustro, czy ich oczyma 
sam się czemuś przygląda? Mami wizją idealnego odbicia, doskonałej wiwisekcji, próbuje 
wyczytać ze zwierciadła Mickiewiczowski życiorys totalny? W rzeczywistości, jakby wbrew 
własnym zamierzeniom, pokazuje rozpad. Skąd jednak to obsesyjne myślenie o lustrach? 
Warto tu przywołać Foucaultowską analizę obrazu Velasqueza. Spojrzenia Rymkiewicza 
podobne jest bowiem do lustrzanych odbić, których grę śledził Foucault, oglądając Panny 
dworskie. Wiszące na ścianie lustro odbija królewską parę, Filipa IV i jego małżonkę 
Mariannę. W interpretacji autora Słów i rzeczy lustro pokazuje to, co wydaje się na pierwszy 
rzut oka niewidzialne. W dodatku przedstawia króla i królową, i jednocześnie ich wizerunek 
ukrywa. Widnieją oni bowiem tylko jako lustrzane odbicia, pozwalając na planie pierwszym 
królować małej infantce, jej dworkom i karłom. Podobnie jest z Rymkiewiczowskim 
spojrzeniem na Mickiewicza. Poeta funkcjonuje na prawach królewskiej pary, jest 
najważniejszy, ale i jednocześnie umieszczony w planie drugim, tonący wśród świata 
szczegółów, materii, która zdaje się go zasłaniać. To dziwne odwzorowanie sugeruje również, 
że Rymkiewicz postrzega swój obiekt badawczy w sposób, w jaki inni biografowie 
Mickiewicza zazwyczaj nie patrzą, umieszczając wieszcza jako widocznego w drugim planie 
lub też pozwalając jego majestatyczną obecność jedynie wyczuwać, podczas nieistotnych 
chwil codziennego życia, w podobny sposób, w jaki Velasquez pozwolił zaistnieć zwykłym 
chwilom dworskim. Ale jest w analizie Foucaulta coś jeszcze. Miejsce, w którym tronuje król 
ze swą małżonką – pisze Foucault – to także miejsce artysty i widza: w głębi zwierciadła 
mogłyby się ukazać, powinny by się ukazać – anonimowe oblicze przechodnia i oblicze 
Velasqueza. Bo funkcja zwierciadła polega na tym, by wciągać do wnętrza obrazu to, co mu 
najpełniej obce: spojrzenie, które ów obraz zorganizowało, i spojrzenie, dla którego obraz się 
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rozpościera169. Przechodniem, przed którym obraz się rozpościera, jest oczywiście czytelnik, 
do którego zresztą Rymkiewicz często się zwraca, nie ukrywając jego obecności. Sam także 
się nie ukrywa, wspominając o własnych zajęciach, rodzinie, sposobach pracy. Ale to jego 
jawne występowanie w tekście przypominało raczej wizerunek samego siebie, który 
Velasquez umieścił w lewym rogu obrazu (wizerunek wychylającego się zza sztalug 
malarza). Lustro nie pokazuje zupełnie innej obecności malarza, twórcy, którego spojrzenie 
cały ten obraz zorganizowało. Staje się on wpisany w dzieło, ale w sposób niewidoczny. Jest 
to inna obecność, niż ta, do której przyznał się otwarcie. Ta obecność, którą sugeruje jedynie 
lustro, jest obecnością stłumioną. Jako obecny, choć pozornie nieobecny, towarzyszy przecież 
najważniejszemu przedstawieniu, królewskiemu przedstawieniu. W taki sam sposób 
Rymkiewicz mówi o Mickiewiczu. I malarz, i pisarz zanurzeni są w spojrzeniu, znajdują się 
we wzroku skierowanym na badany, malowany lub czytany obiekt. Towarzyszą 
obserwowanemu obiektowi z intencją inną niż dokładne odwzorowanie. Z intencją samego 
czystego istnienia, bycia obok. Rymkiewicz jest zatem w opowiadaniu o Mickiewiczu pod 
zupełnie inną jeszcze postacią, niż ta, którą sam pozwolił czytelnikowi wyczytać z własnego 
tekstu. Jest pod postacią samego spojrzenia. Pytanie tylko, czy wie o tym. Velasquez 
świadomie bawił się z oglądającym obraz i z własnym na nim istnieniem. Czy Rymkiewicz 
zdaje sobie sprawę z tego dodatkowego własnego istnienia w tekście? Zdaje się, że nie. 
Rymkiewicz opisujący zwierciadła, sam pozostaje nieodbity, ale obecny w zwierciadle swojej 
narracji.  
Oczywiście, jak zawsze w esejach Rymkiewicza, ważna jest autentyczność 
opisywanego przedmiotu, sprowadzalna do konkretu wartość szczegółu, który zakorzenia w 
istnieniu, który może o tym istnieniu opowiedzieć. Lustro – to, przed którym Rozalka 
poprawia coś przy sukni, kiedy na podjeździe czekają sanie mające zawieźć pannę młodą do 
kościoła – było w mahoniowej ramie i ostatni raz widziano je w roku 1931 na wystawie z 
okazji Dni Mickiewiczowskich w Nowogródku. Było wtedy własnością Wiktora Golimonta ze 
Starych Bieniakoń (Ż,163). A zatem lustro, jak i pozostałe przedmioty opisywane przez autora 
Żmutu, ma swoją prawdziwą historię i swoje, do jakiegoś stopnia sprawdzalne, miejsce w 
przeszłości. Od konkretu zaczyna się więc snucie opowieści o przeglądającej się w lustrze 
pannie młodej, a potem mężatce Maryli, która przed tym lustrem, już w Bolcienikach, 
przypina warkocz (Ż,163). W innej odsłonie to Mickiewicz, goląc się, spogląda w ustawione 
na okiennym parapecie lusterko. W przeciwnej ramie okiennej stoi Maryla i poeta odrywa co 
                                                 
169
 Michel Foucault, Panny dworskie (Las Meninas),w: Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, 
przeł. T. Komendant, Gdańsk 2000, s. 37. 
 77 
chwilę wzrok od lustra, aby spojrzeć na kochankę, której obraz najprawdopodobniej 
zwielokrotniony jest także lustrzaną taflą szyby (Ż,181).    
Obraz Maryli w Żmucie bardzo wyraźnie łączy się z obrazem Zosi i Ewy, bohaterek 
Pana Tadeusza.   
Odyniec stworzył legendę pierwszego spotkania Mickiewicza z panną Wereszczakówną, 
które wyglądać miało jak spotkanie Tadeusza z Zosią. Czy raczej niespotkanie właśnie, 
wyobrażenie o dziewczynie wysnuwane z widoku jej sukienki, z rozkosznego nieładu 
panieńskiego pokoju. Maryla-Zosia, ulotna i motyla w tym wspomnieniu, przypomina 
delikatną romantyczną kochankę170. Kiedy Maryla staje przed lustrem u Rymkiewicza, 
mierzy się niejako ze swoją literacką siostrą bliźniaczką. 
Rymkiewicz nadaje Maryli także cechy Ewy. W swojej książce Alojzy Niewiarowicz 
przekazuje informacje o aresztowaniu państwa Puttkamerów w 1833 roku i zesłaniu ich na 
Sybir, skąd mieli wrócić po trzech latach. Historię tę Rymkiewicz uznaje za zmyśloną, co nie 
przeszkadza mu jednak snuć własnych wizji na temat Maryli jadącej kibitką: Ale obok tej 
Marie, która czyta w gaiku romans madame de Krudener, jest też Marie przesłuchiwana przez 
żandarmów i Marie śpiąca na sienniku w wileńskim więzieniu. Bardzo mi jej żal, kiedy słyszę, 
jak jakiś plugawy urzędnik czy żandarm, od którego cuchnie wódką, wali pięścią w stół i 
ryczy: - Skażi swołocz, etet Szymanskij eto twój liubownik!  (Ż, 275-276).   
Zanim przejdę do analizy motywu lustra w esejach Rymkiewicza, warto przypomnieć 
sam tekst Mickiewicza. Postaci trzech kobiet w Panu Tadeuszu jakoś są z lustrem związane – 
                                                 
170
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Biegał po całym domu i szukał komnaty, / Gdzie mieszkał dzieckiem będąc, przed dziesięciu laty. / Wchodzi, 
cofnął się, toczył zdumione źrenice / Po ścianach; w tej komnacie mieszkania kobiece? / Któż by tu mieszkał? 
Stary stryj nie był żonaty, / A ciotka w Petersburgu mieszkała przed laty. / To nie był ochmistrzyni pokój? 
Fortepiano? / Na nim nuty i książki; wszystko porzucano / Niedbale i bezładnie; nieporządek miły! / Niestare 
były rączki, co je tak rzuciły. / Toż i sukienka biała, świeżo z kołka zdjęta / Do ubrania, na krzesła poręczu 
rozpięta. / A na oknach donice z pachnącymi ziołki, / Geranium, lewkonia, astry i fijołki (Adam Mickiewicz, Pan 
Tadeusz. Ks. I, 73-86, Wyd. Jubil., Warszawa 1955, t. IV, s. 11-12). 
I fragment Żmutu: Odyniec podał dokładną datę przyjazdu Mickiewicza do Tuhanowicz: „Było to w roku 1818”. 
Wiemy nawet, którego dnia: „w sobotę, a więc w dzień Marii”. Czyli 15 sierpnia (…) Zan, wedle relacji Odyńca, 
poprzednie wakacje – roku 1817 – spędził w Płużynach, bowiem przyjaźnił się z Michałem Wereszczaką i tak go 
zachwyciła siostra przyjaciela, że postanowił ściągnąć do Tuhanowicz Mickiewicza, aby ten mógł się przyjrzeć 
tej „arcypoetyckiej istocie”. Kiedy przyjechali, dom był pusty: gospodarze poszli na spacer: Zan chciał pokazać 
Mickiewiczowi pokój, w którym mieszkała poprzedniego roku, a tam: i właśnie tam, tu zaczyna się najpiękniejsza 
– najpiękniej zmyślona – część opowieści pana Antoniego: „Ale tu ich uderzył widok niespodziany. Na 
poręczach dwóch krzeseł, ustawionych w pośrodku, leżała deska do prasowania, na niej stos kołnierzyków i 
chusteczek damskich i prasująca się właśnie szeroka różowa szarfa; wyprasowana zaś już i wyświeżona na 
niedzielę biała sukienka wisiała u drzwi na zawiasie. W pokoiku nie było nikogo, bo właśnie prasująca 
dziewczyna poszła była po nową duszę do żelazka”. Co na obu – ta sukienka, te kołnierzyki, te chusteczki – 
wielkie zrobiło wrażenie. Zan miał potem powiedzieć Odyńcowi – i to „nie żartem” – że Mickiewicz, „nim 
zobaczył Marylę, którą wracającą z przechadzki na pół drogi wkrótce spotkali, już się najprzód w jej białej 
sukience zakochał (Ż, 55-56). 
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Zosia, jej matka Ewa i Telimena. Jednak tylko Telimena przegląda się w lustrze i to jej 
oglądanie podstarzałych wdzięków traktowane jest tam ironicznie171. Ani Zosia, ani Ewa, 
czyli te dwie bohaterki, które odwołują się do modelu szlachetnej i czystej szlachcianki, w 
lustrze przeglądać się nie mogą. Być może wiązałoby się to z utratą niewinności, przeglądanie 
się w lustrze jest przecież znakiem posiadania samoświadomości. Choć w piątej księdze 
można odnaleźć sceny strojenia i ubierania Zosi, która przygotowuje się do wejścia w świat 
salonów, nie ma jednak obrazu stojącej przed lustrem dziewczyny. Wcześniej Zosia chciała 
nawet zerknąć w lusterko, ale przeszkodził w tym obserwujący dziewczynę Tadeusz : 
Jak biały ptak zleciała z parkanu na błonie 
I wionęła ogrodem, przez płotki, przez kwiaty, 
I po desce opartej o ścianę komnaty, 
Nim spostrzegł się, wleciała przez okno, świecąca, 
Nagła, cicha i lekka jak światłość miesiąca. 
Nucąc chwyciła suknie, biegła do zwierciadła; 
Wtem ujrzała młodzieńca i z rąk jej wypadła 
Suknia, a twarz od strachu pobladła (Pan Tadeusz, ks. I, 124-131). 
Obraz Ewy, która mogłaby się w lustrach przeglądać, jest już nie do odtworzenia. Gerwazy,  
oprowadzając Hrabiego po ruinach zamku Horeszków 
(…)  jakby chciał mówić: „Wszystko się skończyło”, 
Kiwnął żałośnie głową, czasem machnął ręką. 
Widać, że mu wspomnienie samo było męką 
I że je chciał odpędzić; aż się zatrzymali 
Na górze, w wielkiej, niegdyś zwierciadlanej sali; 
Dziś wydartych zwierciadeł stały puste ramy (Pan Tadeusz, ks. II, 242-247172).  
Te dwa miejsca wydają się szczególnie interesujące, gdyż opisują niemożność zaistnienia 
obrazu przeglądającej się w lustrze dziewczyny. Oczywiście utrzymane są w różnej tonacji. 
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 Najpierw przegląda się jako oceniająca własne możliwości łowczyni: 
Telimena, tak myśląc, z sofy się podniosła / I stanęła na palcach, rzekłbyś, iż podrosła; / Odkryła nieco piersi, 
wygięła się bokiem / I sama siebie pilnym obejrzała okiem. / I znowu zapytała o radę zwierciadło; / Po chwili, 
wzrok spuściła, westchnęła i siadła. (Pan Tadeusz, ks. V, 13-18, Wyd. Jubil., t. 4, s. 137). 
Drugi fragment, opisujący Telimenę przed lustrem, jest już opisem usidlającej: 
Tadeusz ponownie wchodzi do pokoju, w którym mieszkał przed dziesięciu laty. Teraz bawił tam Rejent, cudnie 
wystrojony, / I usługiwał damie, swojej narzeczonej, / Biegając i podając sygnety, łańcuszki, / Słoiki i flaszeczki, 
i proszki, i muszki; / Wesoł, na pannę młodą patrzył tryumfalnie. / Panna młoda kończyła robić gotowalnię; / 
Siedziała przed źwierciadłem radząc się bóstw wdzięku; / Pokojowe zaś, jedne z żelazkami w ręku / Odświeżają 
nadstygłe warkoczów pierścionki, / Drugie klęcząc pracują około falbanki. (Pan Tadeusz, ks. XI, 477-486, Wyd. 
Jubil., t.4, s. 318). 
172
 Wyd. Jubil., t. 4, s. 13 i 50-51. 
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W obrazku Zosi wiele jest dziewczęcego wstydu, pierwszych zauroczeń i radości. W 
balowych scenach Ewy, które mogły odbijać się w lustrach zawieszonych w zwierciadlanej 
sali, ale których opisów nie ma, jest już smutek utraty, tragicznego losu kraju. Ważne jest 
jednak to niezaistnienie, potencjalność, która się nie zrealizowała, gdyż to jest właśnie 
miejsce, które można uzupełnić, w które może wcisnąć się opowieść Rymkiewicza. W 
wielkim Mickiewiczowskim poemacie obraz romantycznej dziewicy stającej przed lustrem 
nie może zaistnieć. Tu objawia się brak, niedokończenie, niedopisanie, które jest nie tylko 
pustką tekstu, ale i kolejnym sygnałem niemożności odtworzenia tego szlacheckiego świata, 
niemożliwości powrotu do utraconych czasów. Rymkiewicz wyczuwa brak, odnajduje tę 
szczelinę, miejsce, z którego może dokonać odchylenia od Mickiewicza. Maryla ze Żmutu ma 
opowiedzieć i dopowiedzieć obrazy Ewy i Zosi z Pana Tadeusza. Maryla jest Ewą i Zosią, ale 
jest i kimś więcej, bohaterką świadomą rozpadającej się materii rzeczywistości. Jej autor 
zaznacza, że wie więcej niż autor Pana Tadeusza i dlatego może ten utwór dopowiedzieć, a 
może nawet napisać go lepiej. Przy wielkim rozumieniu autorskiego zamysłu, w ogromnym 
szacunku wobec poematu, Rymkiewicz dokonuje lektury korygującej. Wielbiąc mistrza, efeb 
delikatnie wychyla się w stronę własnego wiersza.  I kiedy u Rymkiewicza przed lustrem staje 
Maryla Wereszczakówna, i kiedy, jak sądzę, stają inne kobiety i spoglądają w lustro, to 
obdarzone są już smutną świadomością. Rymkiewicz wyczuwa jakieś niedopowiedzenie 
Mickiewiczowskiego obrazu kobiety przed zwierciadłem i dlatego chętnie po niego sięga. 
Dopisuje to, czego u Mickiewicza nie ma. Współczesnego poetę rzeczywiście niezwykle 
fascynuje obraz stojącej przed lustrem kobiety173. Szły poprzez srebro luster – powie o 
odchodzących, zapadających się w nicość kobietach z wiersza Piękne minionych epok. W 
utworze Na siedemnastoletnią poprawiającą uczesanie Monika, muza filomatów i 
natchnienie współczesnych, rocznik trzydziesty dziewiąty, unosić będzie twarz znad 
pękniętego lusterka puderniczki i wsuwać stopę w poemat 174. I w obu tych wierszach stająca 
przed lustrem kobiecość obdarzona jest świadomością, gorzką wiedzą, fatalizmem. Wszystkie 




Lustro białoróżowe białożółte biało 
                                                 
173
 Por. Marzena Woźniak-Łabieniec, Klasyk… , s. 196-197. Autorka twierdzi, że odbijająca się w lustrze kobieta 
to jeden z ulubionych motywów poetyckich Rymkiewicza. 
174
 Oba wiersze pochodzą z tomu Jarosława Marka Rymkiewicza Człowiek z głową jastrzębia, Łódź 1960, s. 17 i 
23. 
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Szare i fioletowe i perłowe ciało 
 
Sine lustro Bonnarda i to co odbija: 
Sinozielone łono żółtosiwa szyja 
 
Pierś tu różowożółta a tam siwoszara 
Tamtego bytu tutaj przezroczysta mara 
 
Błękitnożółte plecy i drzwi uchylone 
Ta strona tu na tamtą odwrócona stronę 
 
Bielizna żółto szara i szarozielona 
Po drugiej stronie bytu jego druga strona 
 
Głowy nie ma W miednicy błękitnieje woda 
Tamtego bytu tu ci nie znana uroda 
 
I niewidzialna ręka już nie z tego świata 
Która różową wstążkę tam we włosy wplata 175 
 
Rymkiewiczowskie odbicia stają się zapisami przenicowania. Rymkiewicz zdaje się 
zaznaczać, że widzi więcej i wyraźniej niż Mickiewicz. Widzi drugą stronę. W ten sposób 
dopowiada i dopełnia lustrzane obrazy. Oczywiście ważne jest to, że chodzi o lustro, czyli o 
widzenie. Harold Bloom, omawiając fazę kenosis, w której efeb dokonuje powtórzenia 
prekursora, ale owym powtórzeniem próbuje odczynić nieuchronnie ciążącą nad sobą 
obecność poprzednika, powołuje się na freudowskie rozpoznania dotyczące niesamowitego. 
Freud w swojej rozprawie analizował opowiadanie Hoffmanna o Piaskunie, stworze z 
opowieści zasłyszanych w dzieciństwie, którego bał się główny bohater. Piaskun zabierał 
dzieciom oczy. Doświadczenie psychoanalityczne napomina – pisze Freud – że jest to 
przeraźliwy lęk dziecięcy przed uszkodzeniem lub utratą oczu. Lękliwość ta pozostała wielu 
osobom dorosłym, które nie obawiają się uszkodzenia żadnego narządu tak bardzo, jak 
uszkodzenia wzroku. A zresztą zwykliśmy przecież mawiać, że będziemy czegoś strzegli jak 
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 Jarosław Marek Rymkiewicz, Znak niejasny, baśń półżywa, Warszawa 1999, s. 8. 
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źrenicy oka. Studium marzeń sennych, fantazji i mitów wskazało nam, że lęk o oczy, lęk przed 
oślepieniem, wystarczająco często występuje jako zastępstwo lęku przed kastracją. Także 
samooślepienie się mitycznego przestępcy Edypa stanowi tylko złagodzoną karę kastracji, a 
tylko ta ostatnia w myśl prawa odwetu byłaby w tym wypadku stosowna 176. Oko staje się 
zatem bardzo ważnym znakiem, tym istotniejszym, że wpatruje się ono w lustro. Warto 
sięgnąć do Blooma. Proponuję rozpatrzyć lęk przed wpływem jako szczególny przypadek 
niesamowitego. Nieświadomy lęk przed kastracją przejawia się poprzez rzekomo fizyczne 
kłopoty z oczami; lęk poety o to, że przestanie być poetą, także często daje o sobie znać jako 
zaburzenie wizji. Poeta widzi albo „zbyt wyraźnie”, ulega tyranii silnej fiksacji, zupełnie 
jakby jego oczy domagały się uznania swej odrębności od reszty ciała i całego świata, albo 
też jego spojrzenie staje się nieostre i poeta widzi jak przez mgłę. Widzenie pierwszego 
rodzaju rozkłada i deformuje to, co widziane; widzenie drugiego rodzaju pozwala dostrzec co 
najwyżej jasną chmurę 177. Zdaje się, że Rymkiewicza dotyczy ten pierwszy przypadek, 
widzenie zbyt wyraźne, rozkładające i deformujące. W opisach stojącej przed lustrem Maryli, 
Rymkiewicz dostrzega więcej niż ma prawo dostrzegać. Widzi więcej niż mogliby zobaczyć 
świadkowie czy sam Mickiewicz, próbuje przeniknąć te momenty, w których stojąca przed 
lustrem kobieta odsłania przed sobą to, czego nie odsłoni przed innym. Jest to reakcja lękowa, 
jest to wynik strachu przed wykastrowaniem przez wielkiego poprzednika. Rymkiewicz-efeb 
dokonuje powtórzenia obrazu z życia i twórczości Mickiewicza, ale za każdym razem widzi 
więcej niż prekursor. W obrazach stojącej Maryli dopowiada jednocześnie i 
niedopowiedzianą historię Wereszczakówny i nienapisane sceny Pana Tadeusza. Lustro 
potrzebne jest mu jako oczywisty znak władzy nad zmysłem wzroku. Stąd potem także w jego 
poezje wdziera się obraz stojącej przed lustrem kobiety. Ma zaświadczyć ten szczególny 
Rymkiewiczowski dar widzenia, czyli pokonania poprzednika, uniknięcie kastracji. W 
zacytowanym wierszu, którego inspiracją były kobiece akty namalowane przez Bonnarda, 
lustro pozwala dostrzec tamtą stronę bytu. Wydawałoby się, że więcej od twórcy, który nie 
zanegował metafizyki, oczekiwać nie można. Ale dziwna owa „druga strona” dostrzeżona 
przez Rymkiewicza. Jest w niej coś, co zmusza do myślenia, że to przejście, które dokonuje 
się za sprawą lustra, jest tylko deklarowane, czysto językowe, rozpięte między zaimkami 
wskazującymi, „ten” i „tamten”. Wprawdzie prawdziwy byt, tamten byt, jawi się jako 
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 Sigmund Freud, Niesamowite, w: Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, Warszawa 1997, s. 244. 
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 Harold Bloom, Lęk…, s.120. 
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przezroczysty, a zatem jawny, nieskrywający178, ale nazwany jest także marą. A mara to 
przecież coś, co łudzi. Poza tym słowo to zdaje się pochodzić ze słownika romantycznego, 
jakby wiersz sam się ironizował, wskazując na to, że autor zawsze pozostanie tylko 
spadkobiercą tradycji, którą podświadomie chciałby przerastać. Wiersz, który na pierwszy 
rzut oka zdawał się odkrywać zagadkę tej drugiej strony, tak naprawdę powiedział tylko, że 
poza tym, że druga strona istnieje, nic o niej orzec nie można. Tamten byt objawia się jako 
mara, uroda tamtego bytu jest nam nieznana i ręka nie z tego świata jest niewidzialna. 
Rymkiewicz opisuje kolory, ich odcienie i półcienie, malarskim słowem pięknie oddaje barwę 
płócien Bonnarda. Bonnard nieraz wyznacza zwierciadłu główną rolę, pozwala jemu samemu 
tworzyć przestrzeń obrazu. Nowy ekran wsuwa się wtedy pomiędzy wizję a widza, osobliwie 
podkreślając sztuczność malowidła179. Rymkiewiczowi udało się zatem uchwycić to samo, 
pokazać, że obraz dany naszym zmysłom jest sztuczny, tylko odbity, kierujący w stronę 
zagadki. Ale wciąż nie wiadomo, czym zagadka jest. Czyżby więc próby przełamania obrazu 
Mickiewiczowskiego przyniosły klęskę?       
 
Lustra, w których przeglądał się sam Mickiewicza także mają swoje udokumentowane 
dzieje. Poeta posiadał własne lustro, zwane lustrem Adama, którego historię, wspominając 
zresztą po raz kolejny to zwierciadło, w którym przeglądała się Maryla, odtwarza 
Rymkiewicz w Kilku szczegółach. W lustrze tym, a znajdowało się ono w Białej, przeglądała 
się Józefa (Stypułkowska), ta, która jeździła na Wołyń po spadek i zaraz umarła, w roku 
1839, na suchoty. Stoi przed lustrem w Białej, usta szeroko otwarte, i próbuje dostrzec, jak 
wygląda jej gardło: bo jakoś brzydko od kilku dni kaszle. Ale nie, bowiem we 
„Wspomnieniach znad Wilii i Niemna” Edward Pawłowicz, wspominając rok 1839, pisał: 
„Wpadam na chwilę do Zaosia, odwiedzić przyjaciółkę mojej matki i moją, a siostrę cioteczną 
Adama Mickiewicza, dziwnie do niego podobną, znaną, miłą, serdeczną i niepospolicie 
wykształconą pannę Józefę Stypułkowską (KSz,107). Oczywiście istotne jest to podobieństwo 
Józefy Stypułkowskiej do Adama Mickiewicza. Oglądająca się w lustrze kobieta jest 
sobowtórem poety. Rymkiewicz nie wypowiedział więc do końca myśli, że w obrazie Józefy 
kryje się odbijający się w lustrze umierający poeta.  
W lustrach Rymkiewicza przeglądają się czy oglądają się zatem nie tylko kobiety 
kontemplujące urodę, poprawiające wygląd, czy szykujące się do ślubu, ale także te chore i 
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 Warto przywołać tu pracę Moniki Bakke, Ciało otwarte. Filozoficzne reinterpretacje kulturowych wizji 
cielesności. Poznań 2000. Bakke w rozdziale O efemeryczności pisze, że ciało ludzkie jako matowe uznawane 
jest za skrywające, przechowujące tajemnicę, nawet mroczne. Jawne jest to, co przezroczyste. 
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 Bonnard. Akty, opr. Antonie Terrasse, tłum. H. Kęszycka, Warszawa 1977, bez numerów stron. 
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cierpiące. W Kilku szczegółach jest to podobna do Mickiewicza Józefa Stypułkowska, w 
Żmucie zaś obraz Maryli w pewnym momencie zamienia się w obraz chorującej Jadwigi 
Tuhanowskiej. Była wnuczką Józefa Wereszczaki, brata Maryli. Dla obu kobiet dworek w 
Tuhanowiczach stanowił dom rodzinny. Te młodziutkie mieszkanki szlacheckiego dworu 
podniecają wyobraźnię Rymkiewicza –  Jadwiga nie przegląda się już jednak w tym samym 
co Maryla lustrze, cioteczna babka po ślubie zabrała je do Bolcienik, posiadłości męża, 
Wawrzyńca Puttkamera. Jadwiga Tuchanowska wchodzi naga w klatkę aparatu 
rentgenowskiego w sanatorium w Meranie i myśląc o szklanej tafli, na której poruszają się jej 
płuca, zastanawia się, ile tygodni niskiego bytu ziemskiego jeszcze jej zostało i kiedy jej piersi 
i brzuch, i włosy pod pachami roztopią się we Wszechogromie (Ż,207). Lustrzana tafla 
rentgenowskiego aparatu musiała być Rymkiewiczowi potrzebna, dlatego ją wymyślił. W 
1881 roku, kiedy w Meranie Jadwiga poddała się prześwietleniu, nie stosowano jeszcze 
aparatów rentgenowskich, do czego zresztą autor przyznał się kilka stron dalej: Wilhelm 
Roentgen odkrył swoje promieniowanie dopiero w roku 1895, ale chodziło mi o to, żeby 
Jadwiga mogła rozmyślać o swoich płucach poruszających się na ekranie aparatu 
rentgenowskiego. To, że taka myśl w roku 1881 nie mogła jej jeszcze przyjść do głowy, nie 
znaczy jednak, że nie miała jakichś wyobrażeń odnoszących się do tego, co było jej ciałem i 
było w niej, w jej środku: do tego, co tam rozpadało się i krwawiło (Ż,278). Wiadomo, że w 
roku śmierci Jadwigi Europę opanowała fala niewyobrażalnych upałów, które łączono z 
pojawieniem się komety. Być może – zmyśla Rymkiewicz – osłabiona upałem Jadwiga, 
siedziała na tarasie kurhauzu słuchając utworów Schuberta wykonywanych przez kameralną 
orkiestrę uzdrowiska, może Der Tod und das Madchen.   
Mickiewiczowski temat – Maryla, jej ślub, tajemnice romansu, który dał początek 
cierpieniom Gustawa, lustro, w którym przejrzeć się nie można, Rymkiewicz szybko i 
niepostrzeżenie zamienia w swój własny temat: ciało z zapisanym kodem choroby i śmierci, 
zwierciadło, które próbuje dotrzeć do prawdy. Umierającej Jadwidze Tuhanowskiej 
towarzyszy muzyka Schuberta, w dodatku pieśń „Śmierć i dziewczyna”. Kompozytorzy 
romantyczni pojawiają się często u Rymkiewicza, opowiadając o umieraniu, czasem umierają 
sami i podlegając odwiecznym procesom rozkładu i gnicia, pojawiają się jeszcze na chwilę na 
świecie, posłuchać wykonania własnych utworów. W Kilku szczegółach wiersz o Schubercie 
stanowi osobny rozdział. 
 
  Franz Schubert umiera w końcu listopada 
  Napisał kwintet C-dur, nie ma po co żyć, 
 84 
 
  Więc Bóg posyła syfilis albo tyfus brzuszny, 
  Ale może to była nerwowa gorączka. 
 
  „Nie, tu nie leży Beethoven”, woła nieprzytomny, 
  Choć przy stole demonów ma tuż obok miejsce. 
 
  Ryba w gospodzie „Pod Czerwonym Krzyżem” 
  Była pewnie nieświeża, zresztą wszystko jedno. 
 
  Listopad, chmury, król olch, mokre liście 
  Idą w kondukcie na cmentarzu w Waehring. 
 
  Ciało zmienia się w trumnie w żółtoszarą maź, 
  Brzuch, surdut, bokobrody, nie do odróżnienia. 
 
  Lecz co z okularami? Czy ich też dotyczy 
  To co Paweł napisał w Liście do Koryntian ? 
 
  Powiedziane jest przecież ( 15, 52 ): 
  Wstaną nienaruszeni, zabrzmi bowiem trąba. 
 
  A więc trzymając w palcach drucianą oprawkę 
  Będzie przecierał chustką zapocone szkiełko? 
 
  W dorożce, która jedzie z Atzenbrugg do Wiednia? 
  Wśród łąk już przemienionych przez niebiańskie światło? 
 
  To tyle właśnie znaczy ? Zresztą wszystko jedno (KSz,381-382).  
 
W wierszu jest wszystko, co typowe dla Rymkiewiczowskiego pisania: rozkład i gnicie ciała, 
ten szczególny rodzaj pośmiertnej egzystencji, trochę oczywistej, trochę samą sobą 
zdziwionej. Zastanawiający jest ten obraz okularów Schuberta. Znów stawia poeta pytanie o 
status przedmiotu, jego udział w istnieniu, lecz pyta także o granice widzenia i poznania. 
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Przywołując fragment piętnastego rozdziału listu świętego Pawła do Koryntian, odwołuje się 
przecież także do słynnych słów pochodzących z tego samego listu: teraz bowiem widzimy 
jakby przez zwierciadło i niby w zagadce, ale wówczas twarzą w twarz (13, 12) Czy Schubert, 
przecierając zapocone szkiełko okularów, próbuje pozbyć się nawyków widzenia przez 
zwierciadło, czy nie dowierza, że już dane jest mu widzenie twarzą w twarz? To zdanie 
świętego Pawła jest jednym z tych, z którymi mierzy się Rymkiewicz w książce poświęconej 
Biblii. Analizując różne przekłady listów apostolskich, zastanawia się, co może znaczyć 
widzenie przez zwierciadło, czyli widzenie w zagadce. Posiłkując się Słownikiem 
etymologicznym języka polskiego Aleksandra Brucknera, pokazuje, jak słowo „zagadka” łączy 
się ze słowem „gadanie”: „Albowiem teraz widzimy (…) niby w zagadce” z Biblii gdańskiej 
mogłoby więc znaczyć: widzimy w naszym gadaniu, mówieniu, mniemaniu, w naszych 
domysłach, rozważaniach 180. W eseju Przez zwierciadło mówi się oczywiście o takim 
poznawaniu Boga, jednakże gadanina jest przecież głównym sposobem Rymkiewiczowskiego 
pisania. Także teksty literaturoznawcze, poświęcone biografiom polskich twórców są tekstami 
pisanymi w trybie gadaniny, momentami nawet przegadanymi. Taką formę przybierają 
również poezje, które od kilku już tomów utrwaliły gadaninę w specyficzny rytm. Ta 
gadanina może być przejawem zagadywania lęku, niepokoju stylistycznego, który według 
Blooma, powinien zniknąć w fazie apophredes, kiedy po walce z prekursorem, efeb 
wypracował swój własny styl181.  
Lustro, zagadka i gadanie – wszystko to zdaje się u Rymkiewicza łączyć, wszystko to 
buduje materię owego tekstu życia, o którym pisarz wspominał, tekstu, który obejmuje i życie, 
i pisanie, wszelkie przejawy i drgnienia egzystencji. Rymkiewicz próbuje więc już nie tylko 
rozszczepić wiersz Mickiewiczowski, ale skierować go w zupełnie inne rejony, nasycić go 




Poetycki świat Rymkiewicza lubi odbicia i pomnażania obrazów. Czy zamyśla się w 
takich obrazach i zapada w nie, jak Mickiewiczowski podmiot w lemańskich wodach? Woda 
                                                 
180
 Jarosław Marek Rymkiewicz, Przez zwierciadło, Kraków 2003, s. 55.  A wcześniej, s. 54: Co znaczyło – co 
mogło znaczyć – dla tłumacza Biblii gdańskiej to słowo: „zagadka”? I co może ono znaczyć teraz, dla nas? 
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z liryków lozańskich stała przecież przejrzysta. Przejrzysta, a zatem lustrzana. I wiele z 
tamtych odbić można odnaleźć w poezji Rymkiewicza. Wystarczy przywołać choćby na 
wskroś mickiewiczowski wiersz Twarz odbita w wodach Niemna: 
 
Twarz odbita w wodach Niemna 
Boża przepowiednia ciemna 
 
Znak co dawno był nam dany 
Jak krwią obryzgane ściany 
 
Jak krew gdy się z grobów sączy 
Ale Bóg nas znów rozłączy 
 
Twarz jak hostia taka blada 
Tam gdzie Wilia z Niemnem gada 
 
Tam gdzie gałązeczka chmielu 
Pnie się po litewskim zielu 
 
Gdzie młodziutka narzeczona 
Bierze strumień krwi w ramiona 
 
Woda jak nagrobki biała 
Nurt niosący nagie ciała 
 
I stulecia jak świst knuta 
Jak krew z martwych ust wypluta 
 
I jak przepowiednia Boża 
Ujście Niemna w zimne morza 
 
Leży w grobie martwa rzeka 
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I krew z nas jak z krzyża ścieka 182 
 
Wodne odbicie staje się znakiem zagadką. Zresztą w tym miejscu Wilia gada z 
Niemnem, a u Rymkiewicza zagadkowość gadaniny prowadzi do poznania, że rozumienie 
wykluwa się w gadaniu. W tym miejscu trzeba przypomnieć Mickiewiczowski podmiot, który 
stawał nad wodą wielką i czystą, bowiem słynny liryk lozański wydaje się ważnym 
poprzednikiem wiersza Rymkiewicza. To płynięcie, które w utworze Mickiewicza 
przyjmował na siebie podmiot (mnie płynąć, płynąć, płynąć), było postawą jednoczesnej 
aktywności i bierności. Postawą zachowującej pełną świadomość rezygnacji, pokornym 
przyjęciem nurtów życia. Różnie interpretowano słowa, które wypowiadał poeta będący już 
całkowicie po stronie milczenia, dla którego pisanie przemieniło się już w samo życie. Marian 
Stala mówił wręcz o wodzie Mickiewicza jako o poszukiwaniu arche183, jako o pytaniu o 
praprzyczynę, konstruowanym na wzór pytań jońskich filozofów przyrody. I rzeczywiście ten 
rodzaj skupienia i przyglądania się rzeczywistości, jaki towarzyszy wierszom pisanym nad 
jeziorem Leman,  przypomina zadumę greckich filozofów.  
Zdaniem Jerzego Bralczyka, który dokonał językowej analizy liryku, poeta stara się za 
wszelką cenę wyzwolić z ograniczeń świata, dlatego konsekwentnie neutralizuje wszelkie 
opozycje gramatyczne - w obrębie kategorii przestrzeni, liczby, aspektu i czasu. Wśród pięciu 
subiektów wiersza tylko „ja”, bardzo zresztą wyraźne, otrzymuje formy „czystego” praesens, 
prawdziwego czasu teraźniejszego. Niezwykła językowa gra toczy się między subiektami „ja” 
i „woda”. Wodzie przysługuje predykat „odbić”, mnie „odbijać”. (...) Ja ma także przy sobie 
inny czasownik, zwykle z wodą związany – „płynąć”. Woda stoi, płynę ja. Ale czy w istocie 
wiemy, co naprawdę stoi, a co płynie ?(...) ja tę wodę widzę, widzę dokoła. Nic nie wskazuje 
na to, bym cokolwiek poza nią widział bezpośrednio.  (...) Rzeczywistość nie jest mi zatem 
dostępna bezpośrednio. (...) Niepewność realności świata jest u Mickiewicza częsta184. Zdaje 
się, że podobną refleksję można byłoby bez trudu znaleźć w wierszach Rymkiewicza, 
szczególnie tych z dojrzałych tomów, w których pojawił się poetycki obraz ogrodu w 
Milanówku, wielkiego teatru świata185, którego całą przestrzeń (…) wypełnia istnienie 
znajdujące się pod rozkoszną opieka Czasu, z którego łona się poczęło. Nie ma przecież 
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jakiegoś istnienia poza Czasem. Co prawda trochę jak u Leśmiana, zgodnie z tym, co pisał 
Rymkiewicz, „jest ono w tajemniczy sposób zarazem całkowicie złudne i całkowicie 
pewne”186. Podobna refleksja o świecie nie pociąga jednak za sobą innych podobieństw.  
Z wiersza Mickiewicza emanuje niezwykły spokój. Mickiewicz dojrzały, (…), osiąga 
we wszystkim, co pisze doskonałość poetyckiego wyrazu. Wydobywał w tym celu z języka 
polskiego maksimum obrazowości, rytmiczności, energii coraz to innej, bo poruszającej coraz 
to inne  przebiegi uczuć, aktów myśli, woli i wyobraźni. Słowa jego poezji przestają być tylko 
znakami rzeczy. Słowa Mickiewicza chcą stać się rzeczami, a zdania zdarzeniami 187. W tym 
tkwi wielka tajemnica tego tekstu. Mickiewicz dokonał w nim zapisu wcielenia, 
przeistoczenia. Tak próbuje się wyjaśniać fenomen poetycki liryków lozańskich, są to wiersze 
doprowadzone do takiej prostoty wyrazu, że przypominają tekst objawiony, zapis samego 
istnienia. Czytanie tego liryku jest jakby czystym wsłuchiwaniem się w mówienie świata, 
czytaniem jego tajnego szyfru. Tego pewnie chciałby Rymkiewicz, gdy mówi, że Wilia z 
Niemnem gada. Chciałby utrwalić moment przekazywania tajemnej wiedzy o świecie. Wilia i 
Niemen mogą gadać ze sobą tylko w Kownie, tam ich nurty spotykają się, tam dałoby się 
uchwycić jakiś wewnętrzny głos istnienia. Istnienia Mickiewiczowskiego? Zagadkę 
pisarskiego fenomenu? Tylko, że Rymkiewicz o tym gadaniu wiedział, przeczuwał je, 
domyślał się, gdzie nadstawić ucha, aby jego szmer pochwycić, a Mickiewicz patrząc w 
wodę, to gadanie usłyszał i zrozumiał. I dalej, gdy podmiot Mickiewicza dokonuje prostego i 
niemal w tej prostocie porażająco tajemniczego zapisu: skałom trzeba stać i grozić, obłokom 
deszcze przewozić... Mnie płynąć, płynąć i płynąć?, Rymkiewicz jakby wciąż nie mógł pójść 
dalej, jakby wciąż swoim wierszem tkwił w miejscu, skąd dochodzi głos, dlatego tylko 
zwielokrotnia słowami opis tego miejsca: tam, gdzie Wilia z Niemnem gada, tam, gdzie 
gałązeczka chmielu, gdzie młodziutka narzeczona, woda jak nagrobki biała, itd. 
 „Ja” Mickiewiczowskie zdaje się bardzo silne, jakby szczerość jego mówienia była  
nieograniczona. Dostajemy czysty podmiot, odsłonięty, wypowiadający się w języku, który 
nie chce mamić, zachwycać i bałamucić swoim wyglądem i formą, a przede wszystkim chce 
komunikować. Tischner, pisząc o sumieniu romantycznym słów, zwraca uwagę na to, że 
wykorzystywane przez romantyków „ja mówię” jest ważniejsze od „on mówi o mnie”. Ale 
mowa jest tu pojęta dość szeroko, nie jako „mowa o czymś”, ale przede wszystkim jako 
„mowa podmiotowa”, jako wyrażanie siebie. I dalej, myśląc o Norwidzie, pisze : Mamy się 
zająć „sumieniem norwidowskiego słowa”. Ale Norwid to dziecko romantyzmu. Czym jest u 
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Norwida „sumienie słowa”? Jest samym Norwidem188. Czym jest zatem u Mickiewicza 
sumienie słowa, ta jego wewnętrzna prawda i intensywność? Jest samym Mickiewiczem. W 
lirykach lozańskich widać to z niezwykłą ostrością - sugestywne do granic „ja”, zapis chwili, 
zadumy, spojrzenia w wodę, w momencie, kiedy zbiera się na burzę i kiedy życie już się 
dokonało. W momencie, kiedy wypowiada się całą prawdę, słowo idealnie wyraziło 
mówiącego. A przy tym samo słowo znikło, nie zbudowało bariery między sobą a mówiącym. 
Jego subtelne istnienie w wierszu Mickiewicza polega na nazywaniu i znikaniu, wyrażaniu i 
zakrywaniu samego siebie.  
Zdaje się, że w takie słowo wierzył Mickiewicz. Że w jakiś paradoksalny sposób jego 
milczenie jest dowodem tej wiary. Już nie interesowało go słowo wierszy, słowo, które 
istniałoby tylko w tekście i zwracało uwagę na swój tekstowy charakter. Liryki lozańskie 
stały na końcu drogi doprowadzenia słów do ich wyrażalności. Zachowały się wspomnienia 
Edmunda Mainarda, późniejszego męża Ksawery Deybel, z ostatnich lat życia Mickiewicza: 
Gdy mu przywieziono do biblioteki Arsenału tomik poezyj jednego ze sławnych poetów 
francuskich, powiedział: „Są to poezje p. X, najstarszego członka Akademii Francuskiej. 
Przed dwudziestu laty spotykałem się z nim w towarzystwach. Być może, że ma talent 
wrodzony, lecz robić wiersze na starość – trąci śmiesznością. Cóżbyś o mnie pomyślał, 
gdybym dziś na moje stare lata wziął się do rymowania sonetów?”189. To ciekawe, że do 
sonetów, które niegdyś zapamiętale uprawiał, odnosi się tak ironicznie. Są one w tym miejscu 
symboliczne, bowiem całkowicie literackie, silnie podlegające własnej formie, co w jego 
ówczesnym języku mogłoby znaczyć nieprawdziwe. Odchodził przecież stopniowo od 
twórczości w ścisłym znaczeniu – liryków lozańskich, poza właśnie pojemnym słowem 
„liryk”, nie można przypisać bliżej żadnemu gatunkowi – a stanowią jakby kwintesencję, 
istotę poetyckiego mówienia. Znane są dziś poglądy wielu mickiewiczologów na temat słów 
poety, które zostały przekute w czyn190. Odpowiedzialność słowa wiązała się dla Mickiewicza 
z jego aktywnością, z tym stanem, kiedy słowo nie mówi, a znaczy; nie mówi, a sprawia. 
Energia, którą spożytkowywał na słowa, na pisanie, zostaje przeniesiona na robienie poezji191, 
wcielanie w życie jej słów. Tak próbuje się to tłumaczyć. Pigoń pisze: Mickiewicz nie 
zamilknął, on tylko wolą stłumił w sobie czynny nurt poezji192. Te tezy o niegasnącej 
poetyckiej energii, która znajduje sobie coraz to inne ujścia, ale nie ginie, nie są sprawdzalne. 
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Mickiewicz zamilkł i to jest faktem. I być może także o tych wierszach trzeba milczeć. Tak 
chyba myśli Rymkiewicz, dlatego uznaje, że liryki lozańskie są nieinterpretowalne. Nie 
można bowiem powiedzieć niczego ponad to, co zostało w nich napisane193. Jest to rodzaj 
literackiego fenomenu. Mickiewicz, monumentalny, nieogarniony jawi się jako poeta, do 
którego droga wiedzie przez ciszę, przez kontemplację. Ale może jest tak, że Rymkiewicz po 
prostu nie chce o tym milczeniu mówić. Wszak wielu wybitnych mickiewiczologów zabrało 
głos w sprawie wierszy pisanych w Lozannie i w niczym to nie umniejszyło ich wartości, a w 
wielu wypadkach, choć nie rozwiązało zagadki tych wierszy, to bardzo wzmogło ich tajemny 
szyfr. Może Rymkiewicz nie chce o Mickiewiczowskim milczeniu mówić, bo może woli 
przemilczeć milczenie, które jemu, efebowi wyraźnie uświadamia własną klęskę? Wszak 
autor Zachodu słońca w Milanówku znajduje się dokładnie po drugiej stronie, jakby 
ostentacyjnie dokonywał zwrotu, aby nie zostać posądzonym o wtórność. Zamiast milczenia 
czy milknięcia Rymkiewicz proponuje gadaninę, szum słów. Tam, gdzie niewzruszony 
Mickiewiczowski podmiot odkrywał w płynięciu swoje przeznaczenie, w wierszu 
Rymkiewicza nurty samowolnie unoszą nagie ciała. Wszystko dokonuje się poza podmiotem, 
słabym i bezwolnym. To nie poeta panuje nad wierszem, to nie za jego przyzwoleniem 
dokonuje się płynięcie. Martwe ciała unoszone są siłą pochodzącą z zewnątrz. Podmiot 
Mickiewiczowski zdawał się rozumieć świat, zjednoczony z nim w tajemnym dla 
postronnych porozumieniu. Wsłuchiwał się w szum wód, głuchy, zimny i jednaki i przez fale 
rozeznawał myśl wód, jak przez znaki194. U Rymkiewicza znak jest niejasny, a baśń 
półżywa195, u Rymkiewicza Twarz, czyli Boża przepowiednia ciemna, odbita zostaje w 
wodach Niemna. Poeta wie, że znak przychodzi, że znak jest dany, ale nie umie go 
rozszyfrować. Ta Rymkiewiczowska strategia pisarska sprawia wrażenie, jakby poeta nie 
panował nad materią wiersza, wiersz mówi mu się swoim własnym rytmem. Wiersz jest 
zagadką, która wciąż się opowiada i która pozostaje nierozwiązana. I jak często u 
Rymkiewicza w wierszu płynie strużka krwi, sączy się z grobów i bierze ją w ramiona 
młodziutka narzeczona. Ta czerwona nitka jest niezwykle charakterystyczna dla pisania 
Rymkiewicza. Krew zawsze wylewa się z jego pisania o historii i krew sączy się z jego 
pisania o jednostkowym życiu. Taka młodziutka narzeczona, która poprzez krew przeczuwa 
masakrę istnienia pojawia się wiele razy u Rymkiewicza, w różnych odsłonach i wersjach. 
Jednym z jej wcieleń jest umierająca Jadwiga Tuchanowska, która w Kilku szczegółach 
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wchodzi w lustrzaną powierzchnię aparatu rentgenowskiego. U Rymkiewicza strużka krwi 
często wsącza się w pisany tekst. Jest ona dla niego znakiem śmiertelnego przeznaczenia, 
znakiem krwawiącej historii, refleksją nad polskim losem. Poświadcza także rozpad. Ale jest 
w tej nieustannie sączącej się z wierszy Rymkiewicza strużce krwi coś jeszcze. Staje się ona 
prywatnym głosem poetyckim. Ważne jest to, w jaki sposób się ta krew pojawia, ona zawsze 
niepostrzeżenie zaczyna wypływać, wysącza się z wypowiadanych w wierszu słów. Niemal 
jakby w wierszu powstawała szczelina. Jakby podczas czytania sam wiersz zaczynał krwawić. 
Wydaje się, że ta krew jest zapisem poetyckich zmagań skazanych już u swojego powstania 
na śmierć, na niepowodzenie. Jest właśnie sygnaturą śmierci, którą naznaczona jest nie tylko 
treść wiersza, ale sam wiersz. Wiersz jest umierający, wiersz krwawi. Wiersz zostaje ranny w 
wielkiej walce, którą toczy twórca.  
Rymkiewicz pozostaje bowiem w tej szczelinie. Można pokazać WŁAMANIE do 
Mickiewiczowskiego wiersza, trudno pokazać przełamanie Mickiewiczowskiej narracji. 
Rymkiewicz pozostaje na poziomie „bycia w” mówieniu swojego wielkiego poprzednika. 
Udało mu się wtargnąć w środek tego świata, dotknąć ciepłej, żyjącej gdzieś jeszcze i 
pulsującej istnieniowej magmy. Rozłupać i rozszczepić to, co zdawało się zastygłe w 
wieszczym polskim monumencie, w pomniku, który buduje się poecie w miastach i na 
kartach rozpraw o nim. Udało się zatem Rymkiewiczowi wiele dokonać. To bardzo dużo. Nie 
nastąpiło jednak bloomowskie przewalczenie. Rymkiewicz zostaje z otwartym wierszem, z 
którego sączy się krew.  
 
 Lustro Mickiewicza i fotografia Rymkiewicza 
  
 Niewiele luster znajduje się w twórczości Mickiewicza. Jedno zwierciadło jednak 
wydaje się szczególnie ważne, ponieważ pochodzi z utworu, który nigdy nie został wydany za 
życia poety, ale który stanowił jego pisarską tajemnicę. Chodzi o I część Dziadów. Nie 
wiadomo, kiedy dokładnie powstała. Badacze sytuują ją najczęściej w latach 1821-1823, 
zastanawiają się, czy mógł poeta uzupełniać tekst, dopisywać coś wiele lat później, w 
Lozannie. W każdym razie I część Dziadów stanowi jedną z Mickiewiczowskich zagadek. 
Zdaje się, że poeta wciąż o tym utworze myślał i wciąż go przechowywał, choć pytany o 
niego, twierdził, że spalił lub zgubił 196. Marta Piwińska pisze jednak: Raczej Mickiewiczowi 
nie dowierzam – to znaczy godne uwagi wydaje mi się, że on wciąż ten rękopis zapodziewał. 
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Takie znajdowanie i gubienie zwykły psycholog, nawet nie freudysta, nazwałby zachowaniem 
nerwicowym. Na dodatek Mickiewicz podawał sprzeczne wersje: mówił, że spalił, że zgubił, że 
to nie do druku… A przecież wiadomo było, że dopiero w ostatniej chwili zdecydował, iż ta 
część nie wejdzie do drugiego tomu. Skoro nie spalił, skoro myślał o druku pierwszej części, 
może później wcale jej nie zgubił. (…) Pewne wydaje się tylko to, że Mickiewicz chował ją 
także przed samym sobą. Dlaczego?197. Piwińska dalej stawia w swoim artykule tezę, że I 
część Dziadów jest pewną niezrealizowaną przez Mickiewicza potencjalnością poetycką. 
Jakby świadomie zamknął przed sobą pewien sposób myślenia i pisania, ale wciąż nosił go 
przy sobie jako możliwą do zrealizowania wersję swojego dzieła.  
W drugim tomie poezji wydanym w Wilnie w 1823 roku I część Dziadów zastąpił pisany 
naprędce Upiór, z którego zresztą Mickiewicz nie był zadowolony i oddał do druku tylko 
dlatego, że goniły go terminy wydawnicze198. Dlaczego pisał w pośpiechu, skoro miał gotowy 
tekst I części? Stanisław Pigoń twierdzi, że z I części Dziadów wyrosła część IV i w rezultacie 
zdominowała ją i zastąpiła199. Według Piwińskiej części I i IV stanowiły dwa różne modele 
poetyckie, temu z części I patronował Goethe, temu spod znaku części IV Byron. Obie jednak 
dotyczyły sposobu wykorzystania własnych doświadczeń w twórczości, sposobów 
przetwarzania własnego życia w tekst, także życia uczuciowego. W Goethem widziałby 
Mickiewicz skłonność do idealizacji. Obraz rzeczywistości, obraz kochanki czy wyraz 
osobistego uczucia stanowiłyby jedynie impuls pisarski, poddany później pisarskiej 
imaginacji. Jest zatem Goethe poetą masek, literackich masek, pod warstwą których skrywa 
się gdzieś głęboko to, co prawdziwe –  doświadczenie, doznanie, realnie istniejąca osoba. 
Inaczej Byron, poeta totalny, namiętny, wiernie i bez osłonek portretujący rzeczywistość200. A 
zatem goetheański Poraj ustąpiłby miejsca byronicznemu Gustawowi. Według Piwińskiej 
zamknął Mickiewicz przed sobą pewną drogę twórczą, świadomie wybrał szlak Byrona, 
żegnając się na zawsze z drogą, po której mógłby kroczyć śladami Goethego. A zatem, 
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podsumowując wywód Piwińskiej, należy zaznaczyć, że tajemnica I części Dziadów polega 
na podjęciu bardzo osobistej poetyckiej decyzji. Jest ona także świadectwem poetyckiego 
wahania, rozważań, pisarskich rozmyślań nad kształtem tekstu i siebie samego w tekście (nie 
należy bowiem zapominać, że zarówno I jak i IV część Dziadów są silnie związane z 
miłosnymi rozterkami i doświadczeniami Mickiewicza). Mickiewicz zatem przechowywałby 
ten napisany, lecz odrzucony tekst, jakby nosił przy sobie inną wersję samego siebie. Jest 
zatem I część Dziadów dowodem poetyckiego rozdwojenia. Zanim zdecyduje się Mickiewicz 
na wielki monolog Gustawa, który przez wieki porażać będzie siłą uczucia i mocą 
nieszczęścia 201 , zawaha się przez moment, czy Gustaw nie powinien być raczej Porajem. A 
zatem poetycką siłę poprzedzi poetycka słabość i wahanie. Mickiewicz staje u rozstaju dróg, 
które wiodą w stronę różnych realizacji siebie jako twórcy, które wskazują dwie różne 
strategie bycia poetą. A w pewnym sensie Mickiewicz nigdy nie zrezygnował z tej drugiej 
drogi, i choć zastępując I część Dziadów częścią IV, dokonał gestu odrzucenia, to przecież 
było to odrzucenie do pewnego stopnia pozorne, skoro obsesyjnie do I części powracał. Od 
tego momentu żył podwójnym poetyckim życiem, będąc sobą i będąc swoją niezrealizowaną 
wersją, czy też zrealizowaną, lecz ukrytą. To rozszczepienie w wizerunku poety, 
niezdecydowanie, na jakim można go tu przyłapać, musi być atrakcyjne dla ucznia, który 
przychodzi później i nie kryjąc uwielbienia względem mistrza, czeka na niedoskonałości 
pojawiające się na jego pomniku, bo być może dzięki nim uda się pomnik skruszyć lub 
zniekształcić jego rysy tak, aby zaczęły przypominać twarz ucznia. To wahanie jest zatem 
dobrym momentem dla Rymkiewicza.     
 Autor Żmutu ma zresztą swoją teorię czy raczej intuicję na temat datowania I części. 
Proponuje umiejscowić ją około 1828 lub 1829 roku, gdyż wydaje mu się ona najdojrzalszą 
częścią cyklu. Moja intuicja – twierdzi Rymkiewicz – mówi mi, że całe „Dziady” kumulują 
się w I części, że to jest klamra, która zapina wszystko, co zostało napisane. I moja lektura 
„Dziadów” jest właśnie taka: część II, część IV, część III i na końcu część I. (…) Mianowicie 
niektóre fragmenty części I, jeśli chodzi o ich doskonałość poetycką, są niezrównane. I pisane 
bardzo pewną ręką. W innych częściach „Dziadów” nie ma tak wspaniale napisanych 
tekstów, jak „Chór młodzieńców”, „Chór młodzieży” czy ten tekst Guślarza, który następuje 
zaraz po „Chórze młodzieńców”. (…) Przecież to są strofy, w których cała treść wszystkich 
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 Rymkiewicz komentując słowa wypowiadane przez Gustawa, powie : …histeria Mickiewicza przeraża. 
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części „Dziadów” kumuluje. Strofy, które pointują całe „Dziady”. Wydaje się mało 
prawdopodobne, żeby Mickiewicz mógł takie strofy napisać zanim napisał pozostałe części202.  
A zatem pokusa, aby przyjrzeć się I części jest jeszcze większa. Rymkiewicz uważa ten tekst 
za najważniejszy fragment Dziadów, tekst, który przecież jako Dziady nigdy oficjalnie nie 
zaistniał. 
 Dziadów część I można byłoby nazwać opowieścią o miłości i śmierci. Rozpoczyna 
się wielkim monologiem Dziewicy, która w pogrążonej w wieczornych mrokach komnacie, 
przy gasnącej świecy i obok wielkiego zwierciadła przerywa lekturę Walerii pani de Krudener 
rozważaniami o własnym życiu. Głębię tych rozmyślań doceniła Maria Konopnicka, która w 
rozprawie z 1899 wyśmiewała bezradnych wobec tekstu mickiewiczologów, zajmujących się 
niepokojąco niewykończoną budową dramatu i bezradnych wobec siły uczucia zapisanego w 
słowach tej nienaiwnej, jak twierdziła poetka203, bohaterki. To Konopnicka jako pierwsza 
zwróciła także uwagę na to, że wypowiedzi Dziewicy czasem przybierają formy rodzaju 
męskiego204. A Dziewica snuje marzenia o miłosnym sobowtórze, kimś, kto mógłby stać się 
dla niej powieściowym Gustawem. Bohaterka zatem marzy o kimś, kto byłby nią samą, tylko 
w innej płci, a w gorączkowym mówieniu używając czasem form męskich trochę już sama dla 
siebie kimś takim się staje. Wielkie lustro stojące w jej pokoju oczywiście wspiera tę 
refleksję. Czy przeglądając się w zwierciadle, zobaczyłaby jeszcze siebie czy już innego?  
Ów wymarzony Gustaw oczywiście też się w tej części pojawia, zresztą właśnie jako męskie 
wcielenie Dziewicy: Nieraz śród alkowy / Samotny książkę czytam  - wyznaje -  Książka z rąk 
wypadła, / Spojrzałem i mignęła naprzeciw zwierciadła / Lekka postać, szepnęła jej 
powietrzna szata 
205
. Zwierciadło staje się zatem miejscem ich spotkania, podwaja ich dla 
siebie, jedno zamienia w drugie. Żyją w romantycznym zmultiplikowaniu: sami, jako własne 
marzenia, a w tych marzeniach zdają się istnieć jedno dla drugiego. Dodatkowo żyją jeszcze 
jako bohaterowie książki, którą czytają. Pomnażają więc swoje istnienia na rozliczne sposoby, 
co nie zmienia jednak faktu, że odczuwają wciąż pustkę, niespełnienie i niedopełnienie. 
Zgodnie z romantyczną ironią ich doskonale wypełnione życie dla nich jest tylko złudą, 
omamem, który wciąż podsyca tęsknotę za tym samym innym. Przez tę tęsknotę, przez 
intensywność tego marzenia Gustaw ściąga na siebie towarzystwo Czarnego Myśliwego. Ona 
zbliża się do jakiegoś kultu grobów i oderwanej od życia wyobraźni – pisał Wacław Borowy. 
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On – w pobliże „wabików szatańskich”206. Gustaw i Dziewica będą się w tym utworze mijać, 
wzajemnie mamić złudnymi odbiciami i być może spotkają się dzięki diabelskiemu paktowi, 
ale tekst urywa się wraz ze sceną kuszenia.  
Najbardziej jednak zastanawiająca w I części Dziadów jest ballada o Zaklętym Młodzieńcu, o 
którą wrastający w groby Starzec prosi swojego wnuka. Pieśń opowiada o zakutym w 
łańcuchy chłopcu, na wpół skamieniałym, stojącym przed wielkim zwierciadłem, którego 
odnajduje w zamkowych podziemnych korytarzach rycerz Twardowski. Kiedy młodzieniec 
dowiaduje się, że nikt już na świecie nie pamięta o miłości Poraja i Maryli, rezygnuje z 
wyzwolenia, jakie oferował mu Twardowski i całuje zwierciadło na zawsze zamieniając się w 
kamień. Imiona Poraj i Maryla były aż nadto czytelnymi aluzjami do samego Mickiewicza i 
Wereszczakówny. Mickiewicz często podpisywał swoje utwory przydomkiem Poraj, a 
związki jego nazwiska z herbem Poraj wyjaśniał obszernie Rymkiewicz w Kilku szczegółach 
(KSz,9-17).  
Mickiewicz prowadzi w tej części jakąś zwierciadlaną grę istnień. Pośród poetyckich 
fragmentów bohaterowie przemieniają swoje postaci, intensyfikują własną egzystencję, 
pomnażają ją lub świadomie zawieszają, unicestwiają, jakby, dochodząc do kresu 
wewnętrznego bytowania, nie umieli już powstrzymać galopującego rozpadu, jakby w jakimś 
samobójczym geście oddawali się grobowemu życiu. Marta Piwińska w tej perspektywie 
czyta postać Starca207, którego uważa zresztą za sobowtórowe wcielenie Zaklętego 
Młodzieńca208. Zdaje się jednak, że wszystkie postaci tej części dramatu znajdują się na tej 
drodze, choć może intensywność ich istnień nie jest tak porażająca, jak dzieje się w to w 
kreacji Starca. Tak jak zaklęty Młodzieniec kamienieje w jednej chwili schwytany w meduzę 
zwierciadła, tak Starzec zamienia się w kamień grobu z przerażającą konsekwencją, głosząc 
śmiertelny fatalizm, którym zaraża wnuka, zostawiając mu na pożegnanie przedziwne 
błogosławieństwo śmierci za młodu. Ale i w innych bohaterach czuje się ten śmiertelny rys, 
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który mrozi rysunek ich postaci. Kleiner nazwał tę część pochyleniem się nad przepaścią i 
pisał o parze niespełnionych kochanków, którzy choć nie uczestniczą w odbywającym się 
obrzędzie dziadów, to jednak wciąż ocierają się o uroczystość śmierci. Dziewica (…) lekturę 
czyni surogatem samobójstwa, zamyka się w obrębie fikcji niby w grobie 209. Podobnie jest 
przecież z Gustawem, wszak Gustaw i Dziewica to jedno. Jakkolwiek czym innym nieco jest 
wewnętrzny rozpad świata, którego doświadcza Starzec, to Gustaw i Dziewica znajdują się na 
tej samej drodze. Ich młoda wrażliwość zapowiada podobną starość, a u jej kresu wraz z 
narastającymi doświadczeniami bolesne przekroczenie granic świata.  
W I części Dziadów zanotował Mickiewicz rozpad, kruszenie. Fragmentaryczna forma, tylko 
wspiera fragmentaryczną treść. Świat tej części pęka, wyraźnie się rozpada. Bohaterowie 
rozszczepiają się, stając przed lustrem, wrastają za życia w groby. To wahanie i rozdwojenie, 
jakie towarzyszyło samemu Mickiewiczowi, przeniosło się w tekst tej części Dziadów. 
Przypomina ona fakturę znękanej długą suszą ziemi, która pęka z braku życiodajnej wilgoci, 
tworząc na swojej powierzchni sieć nieregularnych wysepek. Bohaterowie mogliby się 
połączyć w harmonijną całość, lecz nie są w stanie tego zrobić. Ich oddanie się śmierci 
utrwala tylko w grobowy kamień życie, które właśnie w tym momencie się wypełniło, choć 
nie znalazło dopełnienia. W I części Dziadów, zanim pojawi się na scenie Czarny Myśliwy, 
życie bohaterów już zostanie zniszczone szatańskim zwierciadłem, które najpierw pokaże 
odbicie siebie innego, jak w przypadku Dziewicy i Gustawa, a potem pozwoli się w tym 
odbiciu śmiertelnie zanurzyć, jak zrobił Młodzieniec, który jest przecież figurą wszystkich 
pozostałych postaci – i kochanków i Starca210. 
 
 
…odniesienie do lustra przez długi czas będzie stanowiło  
bardzo wymowne ograniczenie dla fotografii. Lustro stanie się 
najbardziej błyskotliwą metaforą dla fotografii-dokumentu: 
obraz idealnie wierny, całkowicie wiarygodny, niemożliwy do 
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zafałszowania, gdyż uzyskany automatycznie, bez udziału 
człowieka, bez formy, bez właściwości 211. 
          
 Jest w eseistyce Rymkiewicza jeszcze jedno zwierciadło, czy zwierciadlana strategia 
biograficznej opowieści, która pozwala mu wciskać się w tekst Mickiewiczowskiego życia. 
To pisanie fotografiami, próba lustrzanego odwzorowania rzeczywistości za pomocą obrazu, 
który zdaje się zatrzymany jak w fotograficznym obiektywie.  
Rymkiewicz ufa w ocalającą moc zdjęcia212, wierzy, że fotografia pokazuje zawsze więcej niż 
widział fotografujący. Na kartach Umschlagplatzu ogląda ze swoją siostrą wojenne fotografie. 
A to między postaci roześmianych dzieci wciska się mała Żydówka, która z nieufnością 
patrzy w obiektyw, a to, subtelniej, w obraz słonecznej warszawskiej okupacyjnej ulicy 
wślizguje się myśl oglądających, o tym, co równolegle mogło dziać się w innych częściach 
miasta. To jest chyba tak – mówi siostra Rymkiewicza – jakby się dotykało, nie wiem, jak to 
powiedzieć, no chyba samej istoty życia. Taki słodki dzień. Ale pełen grozy 213 .  
 
Swoją opowieść o Mickiewiczu często układa Rymkiewicz tak, jakby przewracał 
strony albumu ze zdjęciami. Szczególnie widoczne jest to w Bakecie, o którym obszerniej 
będzie w następnym rozdziale, ale i w innych częściach zamysł takiej konstrukcji wyraźnie 
daje się uchwycić. W Żmucie narrator wyciąga kolejną nić, która równie dobrze mogłaby stać 
się fotografią. Wystarczy tylko nieistniejący obrazek, który on nazywa na przykład Santiago, 
rok 1880 (Ż,7) albo Jesień lub zima 1819 roku (Ż,9) i dalej opowiada swoją historię, jak to 
często się zresztą dzieje w przypadku pokazujących zdjęcia, nie do końca prawdziwą. Zdarza 
się także, że Rymkiewicz ogląda autentyczne fotografie, wśród których próbuje odnaleźć 
kształt Tuhanowickiego dworku (Ż,43-45). W oglądaniu tych akurat zdjęć poeta bardzo się 
zapamiętał i omawianie obrazów Wileńszczyzny z albumów stało się próbą ożywienia jeszcze 
raz tego miejsca za pomocą jakiegoś pisarskiego aparatu fotograficznego. Rymkiewicz 
ustawia mieszkańców i gości Tuhanowicz do zdjęcia. Jest więc pani Franciszka 
Wereszczakowa, jej dwaj synowie, Józef i Michał,  Tekla Stypułkowska, rezydentki dworku, 
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służąca Rozalka, która tak naprawdę powinna pojawić się dopiero w Bolcienikach, 
oczywiście sama Maryla, która kładzie dłoń na ramieniu Wawrzyńca Puttkamera. Czekają 
wszyscy na przyjazd przyjaciela. 
Wracam na ten ganek, na który właśnie wchodzi Tomasz Zan. Czy zebrali się tam już wszyscy 
mieszkańcy Tuhanowicz? Tak. Nie. Jest tam przecież jeszcze Mickiewicz, który wysłał list 
zapraszający Arcego. Wybiega na ganek, obejmuje przyjaciela, klepią się po plecach. I tak 
zastygają – dłoń Mickiewicza uniesiona nad ramieniem Zana – jakby zatrzymani na 
fotografii, której nie ma. Jacy są szczęśliwi! Czekają ich prawdziwie rozkoszne tygodnie. Zan 
do Pietraszkiewicza 23 sierpnia/4 września 1820 roku: „Życie prawdziwie wygodne: gruszki 
są, kawa jest, jabłka są, wino jest, przednie obiady są, herbata jest, Marya jest. […] A ja tak 
wesoły, że każdy, kto mnie widzi (a wielu widzą) myślą, że jestem najszczęśliwszym”. 
Mickiewicz do Aleksandra Chodźki, po wielu latach, w czerwcu 1844 roku: „Nigdzie na ziemi 
tak wesołego życia, jak w litewskich wioskach i zaściankach. Tyle tam radości, miłości, 
szczęścia wspólnego, nieprzerwanego. Może już Bóg nie da użyć tego życia, ale musimy coś 
zrobić, aby zachować to drogie narodowe ziarno i dać czuć całą wartość jego. Takiego życia 
hojnie użyłem między 1815  a 1820 latami, szczególnie w domu Wereszczaków (Tuhanowicze, 
Płużyny), gdzie w towarzystwie Tomasza Zana i innych przyjeżdżaliśmy przepędzać wakacje. 
Całe noce w lasach nad jeziorami”. Musimy coś zrobić, aby to zachować. Stoją tam, na 
ganku, zatrzymani w mojej pamięci. Mickiewicz obejmujący Zana, pan Lorens trzymający za 
rękę Marylę. Pani Wjuńska uśmiecha się przez łzy do pani Kępińskiej: - Ja to coś tak czuję – 
mówi – że o nas nie zapomną. Takie, pani dobrodziejko, mam przeczucie. – Jak długą będą 
tam stać, na tym ganku? Ile lat minie? Sto, niewiele mniej niż sto. Słychać głuche dudnienie, 
jakby z wnętrza ziemi. Po przygotowaniu artyleryjskim Niemcy wkraczają do Tuhanowicz (Ż, 
51-52). 
 
Wszyscy mieszkańcy Tuhanowickiego dworku ustawieni przez Rymkiewicza do zdjęcia 
rzucają wyzwanie pamięci. Przypominają się pytania, które Zaklęty przed zwierciadłem 
Młodzieniec zadawał Twardowskiemu.  
 
  Co słyszę ? Jeszcze dwa słowa : 
   Może w twych błędnych obiegach 
  Byłeś, rycerzu z Twardowa, 
   Na Świtezi naszej brzegach ? 
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Czy tam ludzie nie mówili 
 O Poraju silnej ręki 
I o nadobnej Maryli, 
 Której on ubóstwił wdzięki? 214   
 
Na wieść o tym, że nikt nie pamięta już o kochankach znad Świtezi, Poraj kamienieje na 
wieki, całując zwierciadło. Odsyła ono rycerzowi wizerunek jego własnej twarzy, a tym 
samym utrwala, usuwając spod działania czasu, obraz minionej miłości, więź między Porajem 
a „nadobną Marylą”.(…) Zatopienie w miłosnym zapamiętaniu, uwięzienie we własnej 
pamięci przemienia się w decyzję samozatraty215. Spojrzenie w zwierciadło jest zatem 
spojrzeniem pamięci, która wyrusza na poszukiwanie samej siebie, jak powiedziałby 
Rymkiewicz. I która znajduje siebie w tym krótkim widzeniu po to tylko, aby za chwilę 
zginąć. Podobnie jak w teorii Lacana, ludzki byt, pęknięty u swych podstaw, ustanawia się 
poprzez poddanie się iluzji własnego imago216. Nie czyni tego jednakże trwale. Temu 
doświadczeniu scalenia, które wywołane zostało poprzez ogląd siebie, towarzyszy 
wspomnienie rozbicia na części. Człowiek nigdy nie jest w stanie utożsamić się w pełni ze 
sobą w danym momencie teraźniejszości, nie pogodzony z nim już jest wychylony w 
przyszłość, poza „pokawałkowanego” siebie, bo tylko stamtąd może przyjść dla niego 
ocalenie, tylko tam otwiera się nieskończona perspektywa możliwej jedności z sobą samym217. 
Świat Mickiewiczowskiej części I wciąż zagrożony jest rozpadem, fragmentaryzuje się w 
formie i treści. Jedyną możliwością scalenia jest to trwałe scalenie, w kamiennym nagrobku. 
Poraj poznał przyszłość, zjawiła się ona u niego wraz z opowieścią Twardowskiego i nie było 
w niej już nic, co mogłoby nieść nadzieję trwałego bytu. Dlatego zmuszony był utrwalić 
siebie w samobójczym geście. Jego pamięć popełniła samobójstwo, zlewając się z własnym 
lustrzanym odbiciem. W nim odnalazł idealny obraz siebie, czyli siebie odbitego w sobie 
innym, łącząc na zawsze Poraja i Marylę, których inaczej połączyć nie można było, bo czas 
zniszczył pamięć o nich. 
Rymkiewicz zdaje się próbować utrwalenia. Nie do końca chyba jednak zdaje sobie 
sprawę z niebezpieczeństwa, z zagrożenia śmiertelnością, jakie niesie ze sobą fotografia. 
Barthes pisał: Jeśli chodzi o wyobrażenie, Fotografia (której intencję posiadam) stanowi tę 
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bardzo subtelną chwilę, gdy – prawdę mówiąc – nie jestem ani podmiotem, ani przedmiotem, 
ale raczej podmiotem, który czuje, że staje się przedmiotem. Przeżywam wtedy 
mikrodoświadczenie śmierci (ujęcia w nawias): naprawdę staję się zjawą. Fotograf dobrze o 
tym wie i sam (chociażby z powodów zawodowych) boi się tej śmierci, w jakiej jego gest ma 
mnie zabalsamować. Nic bardziej zabawnego niż to uwijanie się fotografów, aby ktoś „był jak 
żywy” (gdyby oczywiście nie było się bierną ofiarą, tarczą przyjmującą ciosy, jak mówił 
Sade). I te liche pomysły: mam usiąść przed moimi pędzlami, wyjść z domu („na zewnątrz”, to 
bardziej żywe niż „wewnątrz”), każe mi się pozować koło schodów, gdyż za mną bawi się 
grupa dzieci (…). Można by powiedzieć, że przerażony fotograf musi strasznie walczyć, aby 
Fotografia nie stała się Śmiercią. Ale ja, już uprzedmiotowiony, nie walczę 218. 
Rymkiewicz robiąc zdjęcie lokatorom Tuhanowicz, przypomina takiego krzątającego się 
wokół życia fotografa. Każe przecież swoim obiektom wyjść na ganek, próbuje zatrzymać ich 
w ruchu, ustawia ich gesty tak, aby wyrażały wzajemne uczucia, jakby uczucia mogły być 
żywsze czy żywotniejsze od braku uczuć, od niepamięci o nich. W końcu o każdej postaci, 
którą ustawia do zdjęcia, coś opowiada, gromadzi szczegóły z jej życia. Czy udaje mu się 
uniknąć śmierci? Zdaje się, że nie. Co więcej, ten literacki fotograf ma jednak dużą 
świadomość swojego fachu, wie, że wraz z pstryknięciem, z ruchem palca, który na zawsze 
lub na długo utrwali obraz na kartce kliszy, wkradnie się śmierć. To przecież tę śmierć 
zapowiada już w ostatnich zdaniach swojego opisu.  Ile lat minie? Sto, niewiele mniej niż sto. 
Słychać głuche dudnienie, jakby z wnętrza ziemi. Po przygotowaniu artyleryjskim Niemcy 
wkraczają do Tuhanowicz (Ż,52).  
Oczywiście to ostatnie zdanie zapowiada zbliżającą się katastrofę. W 1915 roku po jednej 
stronie rzeki Serwecz stacjonowali Niemcy, po drugiej Rosjanie. Tuhanowicze zostały 
zniszczone. Rymkiewicz cytując relacje Marty Hubickiej i Wacława Borowego z 1924 roku 
pokazuje, jak krajobraz z Ballad i romansów przekształcił się w cmentarzysko. Miejsce po 
domu Maryli naznaczyły resztki wojennego szaleństwa, niszcząc budynki i ogrody, 
zostawiając tylko rumowiska i zgliszcza, ruiny, po których czas będzie się piął dzikimi 
powojami, i które będzie próbował ukrywać w zaroślach. Rzeczywistość więc nadała 
śmiertelny rys fotografii, do której tak pieczołowicie ustawiał poeta swoich bohaterów. 
Oczywiście pozostaje wciąż jeszcze aspekt „my będziemy żyli wiecznie, utrwaleni na 
fotograficznej kliszy, choć naszego świata już nie będzie”. Tego chyba chciały Wjuńska i 
Kępińska, uśmiechając się do Rymkiewiczowskiego obiektywu. Niestety, fotografia dokonuje 
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czegoś zupełnie odwrotnego. Kiedy nie zostaje nic z tamtego świata, bo nie ma już domu, nie 
ma ganku, nie ma schodów, na których witano gości, fotografia staje się zdjęciem nagrobnym. 
Mamy teraz nostalgiczne czasy, a fotografia czynnie je upowszechnia. Fotografia – to sztuka 
żałobna, schyłkowa. Większość fotografowanych przedmiotów zabarwionych jest, tylko 
dlatego, że zostały sfotografowane – patosem. (…)Wszystkie fotografie mówią: „Memento 
mori”. Robiąc zdjęcie stykamy się ze śmiertelnością, kruchością, przemijalnością ludzi i 
rzeczy. Właśnie dlatego, że wybieramy jakąś chwilę, wykrawamy ją i zamrażamy, wszystkie 
zdjęcia stanowią świadectwo nieubłaganego przemijania219. 
Po cóż więc Rymkiewicz wykonuje to zdjęcie, skoro ma świadomość wielkiej śmiertelności 
fotograficznego obrazu? Po co patrzy w pisarski obiektyw? Przecież pozornie tylko zależy mu 
na utrwalaniu, w jakim celu naprawdę sięga po fotograficzną metaforę? Po opisie spustoszeń, 
jakich dokonała w Tuhanowiczach wojna, Rymkiewicz notuje:  
„Mein Gott, wie ware es Gut, hier zu leben” – mówi niemiecki piechur siedzący na stopniach 
ganku i przewijający onuce. Drugi, oparty o topolę, ogląda rapier z rozbitym cyferblatem, 
który znalazł w ruinach. Obok tych dwóch Mickiewicz wciąż jeszcze obejmujący Zana, a przez 
otwarte okno – to po lewej stronie od ganku – widać Litewkę Rozalkę, która krząta się po 
salonie nucąc przy tym piosenkę o rucie rosnącej w ogródku (…) Jej głos dolatuje do mnie z 
odległości tysiąca wiorst, tysiąca mil, tysiąca kilometrów, więc nie słyszę, nie potrafię 
powiedzieć: polski to, litewski ?Ale zarazem śpiewa tuż obok mnie, bo stoję tam, pod oknem 
tego dworu. To wszystko w wiecznym teraz (Ż, 53). 
Lustro w I części Dziadów zmieniało ontologiczny status bohaterów, powielało ich, 
sobowtórowało, odrywało od nich innego lub przeciwnie, jakby zmniejszało ich istnienie, 
cofało je, zmuszało do kamienienia, w końcu sprowadzało śmierć. Zwierciadło powoływało 
do życia całą gamę istnieniowych wcieleń. We wszystkich częściach „Dziadów” – piszą 
Janion i Żmigrodzka – wielce zróżnicowane są postacie egzystencji – na migotliwym 
pograniczu życia i śmierci – istot bezmiernie samotnych: upiora, wampira, młodzieńca 
zaklętego w głazy, którego narcystyczna samoafirmacja okazuje się morderczą 
„samomeduzacją”220. Podobnie zresztą rozpoznaje temat Dziadów Rymkiewicz. I on widzi w 
dramacie, wszystkich jego częściach, a przede wszystkim I, która jest przecież 
ukoronowaniem całości, wielką lekcję o różnych sposobach istnienia221.  
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Ta różnorodność istnień w opisie Rymkiewiczowskiej fotografii, zakłada istnienie w 
wiecznym teraz tych, którzy byli, są i będą, choć może źle to zostało napisane, bo wieczne 
teraz znosi wymogi czasowości.  
Aby lepiej zrozumieć to, co próbuje zrobić Rymkiewicz, warto sięgnąć do tekstu Johna 
Bergera poświęconemu pracom Paula Stranda. Nie pojawiają się tam bowiem tak 
charakterystyczne w pisaniu o fotografiach myśli o ich śmiertelności, przeciwnie, dla Bergera 
Strand jest fotografem wiecznego istnienia. Rymkiewicz przypomina w swoim pisaniu rytm 
pracy Stranda, tak jak on pracuje długo i dokładnie bada materiał. Łączyłaby ich obsesja 
szczegółu, perfekcjonizm w zdobywaniu informacji.  
Analizując sztukę fotograficzną Stranda, pisze dalej Berger o czymś, co może rzucić światło 
na tę Rymkiewiczowską koncepcję wiecznego teraz.  
Czas teraźniejszy czasownika „być” odnosi się tylko do teraźniejszości. Kiedy czasownik ten 
pojawia się w pierwszej osobie liczby pojedynczej poprzedzony zaimkiem, wchłania całą 
przeszłość, która jest nierozłącznie związana z zaimkiem osobowym. „Ja jestem” obejmuje 
wszystko to, co stworzyło mnie takim. To więcej niż stwierdzenie bezpośredniego faktu: jest to 
już wyjaśnienie, usprawiedliwienie, żądanie – odnosi się to już do autobiografii. Fotografie 
Stranda sugerują, że osoby, które służą za modele, ufają, że „widzi” on historie ich życia. Z 
tego właśnie powodu, choć są to oficjalne i pozowane portrety, nie ma potrzeby, czy to ze 
strony fotografa, czy fotografowanego, by coś zatajać lub przybierać cudzą rolę. 
Fotografia ze względu na to, że utrwala obraz zdarzenia czy osoby, zawsze jest blisko 
związana z pojęciem historyczności. Ideałem fotografii, jeśli pominiemy problemy estetyki, 
jest schwytanie „historycznej” chwili. Lecz stosunek Paula Stranda do historii jest 
wyjątkowy. Jego fotografie niosą wyjątkowe poczucie trwania. „Ja jestem” to czas, w którym 
można namyślać się nad przeszłością i antycypować przyszłość: czas naświetlania nie zadaje 
gwałtu czasowi „ja jestem”: przeciwnie, ma się dziwne wrażenie, że czas naświetlania jest 
czasem całego życia 222.     
Rymkiewicz wierzy w możliwość zrobienia takiego zdjęcia, w którym czas zostanie 
pokonany przez migotliwość istnień. Jest oczywiście jeszcze jedna sprawa, która musi 
wydawać się Rymkiewiczowi w takim ujęciu kusząca. Między fotografowane istnienia poeta 
wprowadza figurę nasłuchującego, siebie samego który, parafrazując Norwida, w ciszy 
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zdjęcia zbiera głosy. Śpiew służącej Rozalki z fotografii dolatuje właśnie do jego uszu. Dzięki 
synestezyjnym zabiegom fotografia Rymkiewicza próbuje stać się żywym obrazem. I 
oczywiście tym, który miał tego dokonać, jest sam autor. To on posiada tu umiejętność 
wsłuchania się w szmery biegnące z przeszłości i to on potrafi tę przeszłość przekształcić w 
teraźniejszość, w wieczne teraz. W tej strategii Rymkiewicz również zdaje się podobny do 
Stranda. Jego aparat fotograficzny – pisze o fotografie Berger – nie wędruje swobodnie. 
Strand wybiera miejsce, gdzie go ustawić. Miejsce, które dla niego wybiera nie jest miejscem, 
gdzie coś ma się wydarzyć, lecz miejscem, z którego można zrelacjonować wiele wydarzeń. W 
ten sposób, nie korzystając z anegdoty, przekształca sfotografowane obiekty i podmioty w 
narratorów. Rzeka wypowiada samą siebie. Pole, na którym pasą się konie, opowiada samo 
siebie. Żona snuje opowieść o małżeństwie. W każdym z tych przypadków Strand, fotograf,  
wybiera miejsce, gdzie ma ustawić swój aparat, który staje się słuchaczem223. Podobnie 
przecież jest u Rymkiewicza. Jego aparat, on sam wykonujący te nieistniejące zdjęcia z 
przeszłości staje się słuchaczem, pozwala przemawiać swoim obiektom, aby wypowiedziały 
siebie. Berger nazywa to umiejętnością zaproszenia do narracji. Strand ukazywał się 




Rymkiewicz robi to samo. Zaprasza do narracji. To on chce być mistrzem ceremonii. W 
zmaganiach z Mickiewiczem próbuje przejąć jego historię, jego opowieść. Przeprowadzając 
swoje czynności wokół czasu, zaczarowując rzeczywistość, pragnie przejąć narrację. To on 
zaprasza. To on podsuwa lustro obiektywu.  
Przeglądający się w lustrze Zaklęty Młodzieniec szukał obrazu siebie innego. Sobowtór był 
idealną miłosną realizacją. Dziewica i Gustaw byli tym samym. Poraj całując zwierciadło, 
całował odbitą w nim „nadobną Marylę”, która była nim samym. Miłość akceptowała 
chwilowe rozdzielenie ja na ja sam i ja inny, aby na powrót scalić je w śmiertelnym uścisku. 
Co jednak dzieje się, gdy Rymkiewicz ustawia obiektyw aparatu? Tyleż przecież w obiektyw 
patrzą fotografowani, co na swoje obiekty patrzy fotograf. Oczywiście nie chodzi o żadną 
panią Wjuńską czy Kępińską, ani nawet o litewskie piosenki Rozalki, ani o Zana, który 
przyjechał do Tuhanowicz. Chodzi o Mickiewicza. Przecież patrząc w szkło obiektywu 
Rymkiewicz przede wszystkim ku niemu kieruje wzrok. Ale w tym fotograficznym lustrze nie 
ma przecież Rymkiewicz własnego odbicia, ja Rymkiewicza nie zjawia mu się ani jako ja 
siebie, ani jako ja inny. To co widzi pozostaje odrębnością. Innym. Wielkim Innym, jak 
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powiedziałby być może Lacan. I jest zagrażające. Wielki Inny posiada zatem moc rozbijania 
imago podmiotu, ponieważ coś mówi. (…) Podmiot (…) bowiem, w tym, co widzi jako obraz 
siebie, jest zarazem odniesiony do Wielkiego Innego, który jako taki jest niewyobrażalny, 
ponieważ jest „samym głosem”, samą „skarbnicą znaczących” 225.   
Mickiewicz Inny i jego poetycki głos rozbijają jedność, jaką mógłby poczuć ze sobą poeta 
Rymkiewicz, rozbijają narcystyczne pragnienie zjednoczenia się z własnym idealnym imago. 
Mickiewicz Inny tak wyraźnie wślizgując się na fotograficzną kliszę, uniemożliwia powstanie 
idealnego imago patrzącego podmiotu. Sam będąc ideałem, mówi głosem idealnej poezji. 
Głos „dziurawi” iluzoryczną jedność imago siebie (ja) utwierdzając różnicę między owym 
imago a patrzącym podmiotem226. W tym wypadku Zaklęty Młodzieniec miał jednak więcej 
szczęścia. Między niego a jego idealny obraz nie wkradał się Inny. Ale przecież Zaklęty 
Młodzieniec, Poraj, to sam Mickiewicz, który i z tego obrazu zdaje się złośliwie chichotać 
głosem Innego. Tylko wymyślony przez Mickiewicza Twardowski mógł nie słyszeć o miłości 
Poraja i „nadobnej Maryli”, która zaistniała nad brzegami Świtezi. Wszyscy inni, żyjący o 
wiele później niż „dwa wieki po stracie Olgierdowego męża” pamiętają o tej miłosnej historii. 
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CZYNIĆ W MICKIEWICZOWSKIM CIELE  
( „BAKET” ) 
                                                                        
Przyszło mi do głowy kretyńskie zdanie, więc je tu  
           zapisuję, choć jest całkiem bez sensu: śmierć producenta 
          elektrycznych machinek do kibici dowodzi, że jego proszki  
          na wymioty były lichej jakości.  




 Usłyszeć głos epoki 
 
 Druga część Mickiewiczowskiego cyklu została wydana w 1989 roku. Zaczyna się jak 
przypis do Żmutu: Jeszcze co do Zielonej Apteki oraz tego domu na ulicy Wielkiej, który był 
własnością Joanny Macewiczowej i w którym w końcu kwietnia lub na początku maja 1824 
roku zamieszkał Mickiewicz (B,5). W ten sposób bez zbędnych wstępów czy komentarzy 
Rymkiewicz od razu zanurza się w świat znany, ustanowiony w jakimś milczącym 
porozumieniu z czytelnikami, z sobą samym. Rymkiewicz od początku kolejnego tomu 
Mickiewiczowskiej historii staje się wielkim przewodnikiem po wileńskiej muzealnej trasie, 
przewodnikiem dodającym informację, o której przy poprzedniej wycieczce zapomniał. I 
choć traktuje on także w tej części czytelników jako współtwórców opowieści, elementy, to 
nie sposób oprzeć się wrażeniu, że ma jednak o nich taką opinię, jaką mają przewodnicy o 
zwiedzających turystach, można objaśniać im wszystko, a można po prostu snuć swoją 
historię z pominięciem jakichkolwiek sposobów ułatwienia im odbioru227. Rymkiewicz 
przyjmuje tę drugą strategię. Daje mu ona poczucie spełnionego obowiązku, ale przede 
wszystkim pozwala na czerpanie przyjemności z faktu snucia opowieści. Żadna bowiem z 
części cyklu nie jest tak pełna faktów i szczegółów, tak gęsta jak Baket. Tę narracyjną gęstość 
tłumaczy koncepcja tomu. Baket, czy raczej bacquet, to naczynie, którym posługiwał się 
                                                 
227
 Anna Nasiłowska poczuła się wręcz urażona formułą „urocza czytelniczko”, której używa Rymkiewicz, 
pomijając intelekt ewentualnej czytelniczki i nieco złośliwie pisze autorka, że ta czytelniczka miała chyba 
rozładować napięcie, ponieważ intelektualny kręgosłup nie wytrzymał przeciążenia szczegółami (Anna 
Nasiłowska, Flirt, Res Publica 1990, nr 7-8). 
 106 
Mesmer w trakcie swoich badań nad magnetyzmem zwierzęcym. Pod wpływem 
odpowiednich substancji umieszczonych w naczyniu, miał się pojawić agent mysterieux, 
prąd, tajemnicza siła o właściwościach leczniczych. W tym obrzędzie potrzebny był 
magnetyzer, prąd wywoływał bowiem, niezbędne przy terapii baterią magnetyczną, stany 
somnambuliczne. Powinienem jeszcze wyjaśnić – pisze Rymkiewicz – dlaczego ta moja 
książka jest baketem. Nazwałem ją tak, ponieważ zamierzam użyć jej jako naczynia 
magnetycznego. Napełniam je ułamkami, opiłkami i okruchami licząc, że popłynie przez nie 
„agent mysterieux”, przy pomocy którego nawiążę kontakt (B,10). Opiłki i okruchy to 
oczywiście postaci, zdarzenia, przedmioty, które udaje się wrzucić do kadzi książki. Jest ich 
wiele, tak dużo, że bardzo drobno tkana materia tego tomu staje się nieprzejrzysta. Sprawia to 
czytelnikowi wielką trudność. Postaci pojawiają się, znikają, powracają. Poza tymi, które 
może kojarzyć przeciętny odbiorca twórczości Mickiewicza, w Bakecie występuje mnóstwo 
bohaterów, których nie sposób wydobyć z archiwów humanistycznej pamięci. Wydają się 
oddalone od Mickiewiczowskiego życia. Tym bardziej, że Rymkiewicz często nawet nie stara 
się udowodnić ich związku z osobą poety. Oprócz Zana, Pelikana czy doktora Becu, pojawia 
się szereg postaci, które z wieszczem łączyło życie w dziewiętnastowiecznym Wilnie lub 
znajomość z osobami, które on znał. Czy to nie przesadna już troskliwość o odtworzenie 
realiów? Rymkiewicz magnetyzer stara się jednak przekonać czytelników, że dzięki wielości 
okruchów i opiłków, udało się wywołać w magnetycznej baterii bulgotanie i tajemniczy prąd 
popłynął.  
Strategia badawcza przyjęta przez Rymkiewicza w tym tomie przypomina obrzęd 
magiczny. Pisarz egzorcyzmuje przeszłość, wywołuje duchy, magnetyzuje resztki, które udało 
się przechować. Wszystko to oczywiście po to, aby dostać się do przeszłości. Nawiązać z nią 
kontakt. Doznać, czy doświadczyć historii, w takim sensie, jak pisał o tym Ankersmit 228. 
Wielka bateria Mesmera zostaje uruchomiona właśnie w tym celu – aby dotknąć przeszłości. 
Nie tylko ją unaocznić, lecz dotknąć – dla Ankersmita i Huizingi, na którego Ankersmit się 
powoływał, zmysł dotyku wydawał się ważniejszy niż wzrok. 
Rymkiewicz w Bakecie magnetyzuje przeszłość. Baquet i historia wileńskiego magnetyzera 
Lachnickiego oraz związki filomatów z mesmeryzmem, wydają się pretekstem do 
przeniesienia własnych narracyjnych możliwości w inny, nieco demoniczny wymiar. 
Rymkiewicz przytacza opinię Baudouina de Courtenay na temat pracy historyka, która 
wymaga ustalenia zgodności między własnym tonem a tonami napływającymi z przeszłości. 
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Autor Baketu poważnie traktuje konieczność przejścia przez proces vitaliser czyli żywoczenia, 
ożywiania historii (B,107). Rymkiewicz staje się mistrzem ceremonii: Oto Jan Renner w 
księgarni Zawadzkiego na Święto Jańskiej – pisze. Ściskam go za wielkie palce i już go mam, 
już ton zgadza się z tonem, już robię z nim łańcuch. Siedzi przy fortepianie – w księgarni 
Zawadzkiego stały, informacja Stanisława Morawskiego, „dwa fortepiany rojale” – i gra, 
całkiem dobrze go słyszę (B,107). To jednak nie zawsze się udaje. Nie udaje się na przykład 
Rymkiewiczowi nawiązać porozumienia z Onufrym Pietraszkiewiczem. Mieszkanie 
Pietraszkiewicza w oficynie kamienicy Paca (…) było miejscem, w którym często odbywały się 
spotkania Towarzystwa Filomatów. Kamienica Paca, jakby i z niej jakieś słabe czy niechętne 
mi fluidum wypływało, też nie chce, żebym ją ożywił. Usiłuję ją zobaczyć i nic nie widzę. A 
wnętrze księgarni Zawadzkiego – potężny i wprost na mnie skierowany strumień magnetyczny 
– widzę, jakbym stamtąd przed chwilą wyszedł. Choć nie widziałem nigdy ani kamienicy 
Paca, ani księgarni, nie mam ich na żadnej z moich pocztówek. Więc dlaczego jedna mi się 
ukazuje, a druga nie? (B,107). 
Ukazuje się Rymkiewiczowi historia pomniejsza, świat zrzucony do przypisu, ten 
który towarzyszył Mickiewiczowi w jednoczesności z nim bycia, ale bycia oddalonego. 
Atmosfery filomackich spotkań Rymkiewicz nie może ożywić. Ale nie do końca, mimo 
wyrażonego w cytowanym fragmencie żalu, mu to przeszkadza. W Bakecie zatem będzie 
konsekwentnie magnetyzował ścinki, resztki, wióry – opiłki Mickiewiczowskiego istnienia. 
W końcu celowo chyba pomijać będzie te wielkie, wyraźne znaki istnienia wieszcza, 
zwracając całą uwagę w stronę śladów i muśnięć. To one pozwolą mu się w końcu usłyszeć 
głosy stamtąd. 
Kiedy piszę, są bardzo blisko mnie. Słyszę ich głosy, tuż za mną, więc nie odwracam się, bo 
wtedy znikną. – Jeszcze to opisz – mówią. – Jeszcze o tym zapomniałeś. – Zan. Czeczot. 
Generał Bajkow. Zosia i Marynia Malewskie. August Becu i jego dwie córki. Pelikan w 
białym fraku, Łobojko w zielonym. Jankowski w mundurze kwartalnego. Justyn Borejsza 
walący głową o ścianę. Sauvan kręcący korbą elektrycznej machinki. Krukowski na gałęzi, 
sparaliżowany Królikowski. – Umbrelkę i mydła neapolitańskiego dwie bańki odebrałem. 
Zaziębiła się na Boże Ciało, dostała reumatycznej gorączki. Roboty geognostyczne, w których 
rozszerzyły się widoki o żywej wodzie i węglu, zwróciły na mnie łaskawe oko szacownego 
grafa Suchtelena (…) (B,124) . 
 
Analizując Baket i dobiegające z XIX-wiecznego Wilna głosy warto odwołać się do 
Opowieści biograficznych Berenta. Tam historia rozciąga się w przestrzeni logos i bios. 
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Każde słowo zaczerpnięte z dokumentów pisanych wzbogaca Berent o składniki mowy ustnej, 
„wypowiadanej na gorąco” – „żywej”. Słowo w historii należy zawsze do konkretnego 
podmiotu, ma swą barwę i ton, uwikłane jest w kontekst przeżyć danej osoby, zabarwione jest 
polemicznością, dialogiem, określoną intencją. Takie słowo funkcjonujące w owym „bios” 
historii jest więc zawsze dla Berenta GŁOSEM. To zaś, co trwa w postaci dokumentów, 
archiwaliów, zbiorowej pamięci, to już tylko SŁOWA; pozbawione swej słyszalności 
zamienione zostały w LOGOS. Dlatego też Berentowska rekonstrukcja „biosu” historii jest – 
już w samej technice narracyjnej – p r ó b ą  p r z y w r ó c e n i a  s ł o w o m  G Ł O S U 229. 
W tym zabiegu chodzi o otrzymanie wrażenia wypowiadania słów na gorąco. Zdaje się, że 
podobny efekt twórczy próbuje osiągnąć Rymkiewicz, że on penetruje właśnie te przestrzenie 
biosu. Czyż nie taki eksperyment podjął Norwid, układając Czarne i Białe Kwiaty? 
Projektowana w tych utworach poetyka to, najogólniej biorąc, sztuka utrwalania, 
upamiętniania tego, co przemijające, a co – samo w sobie – nie ma głębokiego, istotnego 
znaczenia. Norwid z naciskiem kilkakrotnie podkreśla fakt, że kluczowe wyrażenia tych 
narracji są „bezmyślne” (BK 191), „nie opowiadające nic” (BK 192), że „są tym piękniejsze 
(…) im mniej jako idea i myśl zawierające w sobie – im nijaksze” (BK 195); że są to „żadnej 
myśli nie określające słowa (BK 196). Nie można też o nich powiedzieć, by były 
„odpowiednim” określeniem „rzeczy”; i to z dwu powodów równocześnie. Po pierwsze, ich 
relacja do „rzeczy” przypomina stosunek między podpisem analfabety („trzema krzyżykami”) 
a jego osobą; „wierność” odniesienia, akcentowana przez Norwida, nie polega na 
adekwatności referencji (tę dawałoby imię własne), lecz na zdolności ewokowania 
sytuacyjnego, „kondycyjnego” uwarunkowania przedstawianej w dyskursie osoby. Po drugie, 
sama relacjonowana „rzecz” nie tylko trudna jest do wyrażenia (skoro dla niej „formuł stylu 
nie ma” – CK 175), ale może nawet trudna do zidentyfikowania, jeśli nie w ogóle pozbawiona 
pojęciowej określoności przed przystąpieniem do jej wypowiadania 230. Wszelkie te zabiegi 
pozwoliły Norwidowi stworzyć projekt poetyki epifanijnego dyskursu w nowoczesnym, 
poromantycznym właściwie znaczeniu231. Te dwie drogi: opisana przez Boleckiego próba 
przywracania głosu słowom historii i epifanijny projekt Norwida, który zanalizował Nycz, 
stanowić mogą świetny kontekst dla pisarstwa Rymkiewicza. To co w twórczości Berenta 
staje się przywróceniem głosu, w poetyckiej prozie Norwida epifanią, dla Rymkiewicza ma 
być agent mysterieux, doznaniem, doświadczeniem historii, ożywieniem jej, usłyszeniem. 
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Problem tylko polega na tym, że ta sfera, która próbuje być wydobyta, zauważona, to jednak 
ścinki rzeczywistości, mierzwa historii, drobinami, które zawsze muszą się rozpraszać 
niezauważane przy stawianiu pomników, wypisywaniu dokumentów, tworzeniu biografii 
poetów. Czy rzeczywiście coś zostaje ze świata, kiedy usunie się jego najważniejsze albo 
choćby uznane za najważniejsze, elementy? To próbuje zrobić Rymkiewicz w Bakecie – 
usunąć z opisywanego świata jego najważniejszy element, opisywać świat Mickiewicza, 
jakby pozbawiony był Mickiewicza. Baket zdaje się bowiem książką nie o Mickiewiczu. 
Przynajmniej do pewnego momentu Rymkiewicz celowo pomija poetę. Pojawia się on co 
prawda w narracji, ale nie jest już najważniejszym bohaterem. Niby pisana jest o nim, a 
jednak jego jakoś w niej brakuje. Na zdecydowanie ważniejsze postaci wyrastają tam Tomasz 
Zan czy Andrzej Towiański. A poza tym świat ten tkany jest z nieważnych dziwności, którym 
Rymkiewicz próbuje nadać znaczenie. Istotniejsze staje się to, co nieistotne – krążące po 
Wilnie plotki, flirty, słabostki, bohaterowie trzeciego planu dziewiętnastowiecznej 
codzienności. Coś, co można byłoby nazwać szeptem epoki, szmerem, szumem dochodzącym 
stamtąd. To mówienie nieskładne, często bełkotliwe i ciemne. Narracja Baketu trudna jest do 
prześledzenia. Zapętla się, umyka, prowadzi czytelnika w niepewne rejony. 
Gadanina, która była przedmiotem analizy w poprzednim rozdziale, może być tutaj 
odczytana w nieco jeszcze inny sposób w świetle badań, które nad językiem Konrada z III cz. 
Dziadów 232 prowadził Ryszard Przybylski. Nazywał on mówienie tego bohatera neurozą 
lingwistyczną, która przenosi go w stany wyższej świadomości. Narrator Baketu w swoim 
mówieniu przypomina Konrada. Słuchamy więc człowieka (tak pisał Przybylski o Konradzie), 
który w neurotycznym słowotoku roi archaiczne sny – o sobie, o słowie i o poezji (a 
Rymkiewicz? O Mickiewiczu? O XIX wieku? A może także o sobie, o słowie, o poezji?). To 
jest niewątpliwie ekstaza. Ekstaza świadomości opanowanej całkowicie i bez reszty przez 
neurozę językową romantyków. Konrad nie wysunął swych dłoni ponad krawędzie świata i nie 
obraca sferami niebieskimi. Nie zatrzymuje ptaka w locie. Nie pozbawił słowa funkcji 
informacyjnej. Stoi pod zakratowanym oknem celi i mówi. A ponieważ mówi, jego uwięziony 
w nędznej „lepiance”, w ciele, duch przebywa również w „klasztorze ks.ks bazylianów, 
przerobionym na więzienie stanu”. Nie ma go wśród gwiazd. Jest tutaj i tutaj roi swoje sny na 
jawie. Histrion języka. Kabotyn mowy 233. I Rymkiewicz także zdaje się histrionem języka, w 
swoim mówieniu nieopanowany, często błazeński, aktorsko ukrywający się za swoją pozornie 
niedorzeczną mową. Ważne jest jednak także to, co według Przybylskiego, towarzyszy takiej 
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nerwicowej gadaninie – to ekstaza. Mówienie Rymkiewicza przekracza granice mówienia 
komunikacyjnego, jemu nie chodzi o zakomunikowanie czytelnikom jakiejkolwiek prawdy 
Mickiewiczowskiego świata, być może chodzi mu o własną komunikację z owym światem, 
ale nie w tym deklarowanym celu przekazywania później informacji. Rymkiewicz jest w 
swojej gadaninie sam na sam z Mickiewiczem, jak sam na sam chciał być z Bogiem Konrad. I 
tak jak w literackim spotkaniu stwarzał sobie Konrad Boga, z którym miał mówić, tak i 
Rymkiewicz stwarza sobie Mickiewicza. O ile jednak projekt Konrada rozbijał się o 
milczenie Boga, o tyle Rymkiewicz milczenia nie przyjmuje do wiadomości. Uruchamia 
mesmeryczną baterię, wsłuchując się w głosy z przeszłości, zbiera szczątki, opiłki, resztki i 
próbuje przelać w nie życie. 
 
Szaleństwo tekstu  
(opowieść o grafomanach, wariatach i sobowtórach) 
 
III część Dziadów to tekst kanoniczny. Niemal każda scena zapisana została w 
narodowym archiwum, na pewno scena snu Senatora. 
   Senator 
           (przez sen) 
Pismo! – to do mnie – reskrypt Jego Carskiej Mości! 
Własnoręczny, - ha! ha! ha! – rubli sto tysięcy. 
Order! – gdzie – lokaj, przypnij – tu. Tytuł książęcy! 
A! – a! – Wielki Marszałku; a! – pękną z zazdrości. 
          (przewraca się) 
Do Cesarza – przedpokój – oni wszyscy stoją; 
Nienawidzą mnie wszyscy, kłaniają się, boją. 
Marszałek – Grand Controleur – ledwie poznasz w masce. 
 
Po chwili oczywiście sen się odmienia. 
 
Ach, Marszałek! – co? do mnie odwraca się tyłem. 
Tyłem, a! senatory, dworskie urzędniki! 
Ach, umieram, umarłem, pochowany, zgniłem, 
I toczą mnie robaki, szyderstwa, żarciki. 
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Uciekają ode mnie. Ha! jak pusto! głucho. 
Szambelan szelma, szelma! Patrz, wyszczerza zęby –  
Dbrum – ten uśmiech jak pająk wleciał mi do gęby. 
 
Oczywiście za złe sny odpowiedzialne są siły nieczyste: 
 
   Diabły 
  (zstępują widomie) 
Teraz duszę ze zmysłów wydrzem, jak z okucia 
Psa złego; lecz nie całkiem, nałożym kaganiec, 
Na wpół zostawim w ciele, by nie tracił czucia; 
Drugą połowę wleczmy aż na świata kraniec, 
Gdzie się doczesność kończy, a wieczność zaczyna, 
Gdzie z sumnieniem graniczy piekielna kraina (…)234 
 
Tak przedstawiał Nowosilcowa Mickiewicz. U Rymkiewicza Senator wygląda nieco inaczej i 
inaczej śni. W Bakecie pochylony jest nad raportem przedstawiającym wyniki śledztwa w 
sprawie filomatów i filaretów. 
Raport ma w druku ponad sto sześćdziesiąt stron, była to więc mała książeczka. Praca nad 
nim musiała trwać kilka lub kilkanaście dni. Brulionowa wersja raportu napisana została w 
całości ręką Nowosilcowa. Łatwo sobie wyobrazić, jak go nudziła ta praca. Przez półotwarte 
drzwi słychać śmiech księżnej Tekli Zubow, ucztującej w salonie z Bajkowem i Botwinką, a on 
siedzi przy biurku i opisuje śmierć Kajetana Przeciszowskiego. Albo Tekla wysuwa spod 
kołdry nogę, chcąc nakłonić go, żeby poszedł z nią do łóżka – czy damy lakierowały sobie 
wtedy paznokcie u nóg? – a on siedząc przy jej toaletce przepisuje z papierów Stanisława 
Kozakiewicza „Pieśń Filaretów”: 
Krew stygnie, włos się bieli, 
W wieczności wpadniem toń; 
To oko zamknie Feli, 
To filarecka dłoń. 
- Co to za Feli? – myśli. I zastanawia się, czy nie powinien wznowić śledztwa i jeszcze raz 
przesłuchać Zana na okoliczność nieznanej Feli. Dobrze byłoby też, gdyby car pozwolił mu 
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 Adam Mickiewicz, Utwory dramatyczne, Wyd. Jubil., Warszawa 1955, t.3, s. 196-197. 
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przesłuchać w sprawie Feli kniazia Czartoryskiego. Może kniaź kontaktował się z Feli? Lub 
może Feli, która przymyka oko, choć powinna je mieć szeroko otwarte, jest tożsama z 
kniaziem? Ma obłożony język, mdłości i łupie go w głowie. Turecki szlafrok i szlafmyca, bo 
choć to pierwsza połowa maja, dostał kataru: przeziębił się w czasie przejażdżki z księżną do 
Werek. Wreszcie wstaje od toaletki, bo już skończył przepisywać „Pieśń Filaretów”, 
zdmuchuje świece i kładzie się obok Tekli. W nocy ma sen: umiera i jedno oko zamyka mu 
Zan, a drugie car Aleksander, który – jak mówi sen – nazywa się Feli (B,18). 
       
Na podstawie tego fragmentu widać, że Rymkiewicz prowadzi grę, zarówno z tekstem 
Mickiewiczowskim, jak i z tradycyjnym sposobem pisania tekstu biograficznego czy 
historycznoliterackiego. Przytoczony fragment Dziadów świetnie ilustruje, jak autor 
Wieszania próbuje obniżyć rejestr wypowiedzi, zaprzeczyć wzniosłości. Wielki tekst dramatu, 
który wyznaczał wielki tekst historii, Rymkiewicz przepisuje na mniejszy tekst codzienności. 
Nie zacytował Dziadów, ale stworzył własną wersję, która w bardzo czytelny sposób odsyłała 
do oryginału. Obniżenie rejestru ma na celu także zmniejszenie dystansu. Szlafrok, katar, 
przepisywanie filareckiej piosenki, kiedy w sypialni czeka księżna Zubow – Rymkiewicz 
chce uchylić patetyczny ton, towarzyszący pisaniu o poważnych rzeczach. Z drugiej strony 
ten porządek rzeczywistości, który kreuje, znajduje się w jakimś dziwnym napięciu między 
faktem a historycznym odpadem, między powagą prawdy a bufonadą,  między bios a logos. 
Tę strategię można nazwać  u c z o n y m  d y l e t a n t y z m e m235. Rymkiewicz z jakąś 
perwersyjną radością, która towarzyszy prowokacji, między raport dla cara wpisuje 
informację o polakierowanych paznokciach i katarze po przejażdżce do Werek. Zresztą nie 
waha się przed używaniem obrazów stereotypowych. Kochanka wystawiająca nogę spod 
kołdry czy nierozgarnięty, lecz gorliwy śledczy, na jakiego w tym fragmencie wykreowany 
został Nowosilcow, do takiej właśnie konwencji się odwołują. Rymkiewicz robi wiele, żeby 
ukryć trud włożony w tę książkę. Oczywiście wspomina o rozlicznych lekturach, jakie 
towarzyszyły pisaniu, ale w samym tonie, którym się posługuje, tkwi jakaś żartobliwość, 
lekkość, wystudiowana nonszalancja. W ten sposób tworzy swoją alternatywną, nieco 
oszalałą, nieco głupią opowieść o Mickiewiczowskim życiu. Nie powstaje ona wbrew 
poważnym kanonicznym wersjom. Jest właśnie jakby ich sobowtórowym zapisem. Tym 
bardziej, że owa wersja pełna, doskonała czy prawdziwa, stanowi tylko ideę fixe, istnieje 
jedynie in potentia i w żaden sposób nie daje się uchwycić. To pozornie dyletanckie mówienie 
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 Inspiracją do takiego odczytania jest analiza strategii narracyjnych Gombrowicza, opisanych w książce 
Ryszarda Kazimierza Przybylskiego Autor i jego sobowtór ( Ossolineum, Wrocław 1988). 
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pozwala przybierać najbardziej nieprawdopodobne wersje i swobodnie się z nich wycofywać. 
Staje się mówieniem o rzeczywistości, jaką mogłaby być, zbliżaniem się do niej w jakimś 
przyjaźniejszym, bardziej swojskim sposobie jej opisu, zdaje się ją otwierać na nowe 
możliwości realizacji, nowe wersje. Rymkiewicz wprowadza sobowtórowe, konkurencyjne 
sceny. Rozciąga świat opowieści, rozluźnia jego ramy, sprawia, że staje się on dziki, 
nieokrzesany, często nawet makabryczny, ponieważ pozwala na istnienie tym fragmentom 
życia, które w porządnej biograficznej narracji nie miałyby szansy zaistnieć. W wielkim kotle 
Mesmera wrze bzdura o ogromnym potencjale kreacyjnym. Może uda się z tej bzdury historii, 
żartu (z) przeszłości, głupoty domniemania, stworzyć opowieść nową, inną, do tej pory 
ukrytą. Rymkiewicz wyraźnie czuje potencjalność opowieści, potencjalność przeszłego 
świata, który mógł wydarzać się na kilka sposobów.  
Rymkiewicz nie stroni od pytań, które mogą się wydawać infantylne. Jak potoczyłaby 
się historia, gdyby stało się coś, a nie stało się coś innego. To pytanie „co by było, gdyby…?” 
ma w sobie coś z dziecięcej niezłomnej naiwności, która bawi się mnożąc w nieskończoność 
pytania, ale która przy okazji odsłania tajemnicę dziejów, czy raczej tylko zwraca uwagę na 
istnienie takiej tajemnicy 
236
.  
W carskich dokumentach znajdowały się notatki o siedemnastu członkach tajnych 
wileńskich towarzystw, którzy mieli objąć posady w oddalonych od Polski guberniach. Wśród 
kandydatów są także: Jankowski, który ujawnił istnienie studenckich organizacji i 
Mickiewicz. Różnica między Jankowskim a Mickiewiczem jest – z naszego punku widzenia – 
dość znaczna. Ten pierwszy wstąpił ostatecznie do służby rządowej i został podobno 
kwartalnym czyli niskiej rangi policjantem, co nie jest całkiem pewne, można więc 
powiedzieć, że zagubił nam się w dziejach i pewnie nigdy się już nie odnajdzie. Ten drugi 
niebawem stał się wieszczem Polaków. Dla jakiegoś Bajkowa czy jakiegoś Botwinki między 
poetą a delatorem nie było niemal żadnej różnicy: obaj mogli uczyć łaciny w którymś z 
gimnazjów we wschodnich czy południowych prowincjach imperium (…) Nam się oni nie 
mylą, ale warto – myśląc o wileńskim śledztwie – mieć w pamięci ten inny punkt widzenia, z 
którego nie dostrzega się różnicy między delatorem o poetą (B,63).  Rymkiewicz zachowuje 
się w swoim pisaniu czasem tak, jakby nie tylko w wileńskim śledztwie, ale i rozmyślnie w 
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 Na koncepcji takich pytań opiera swoją książkę Alexander Demandt (A. Demandt, Historia niebyła. Co by 
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uwzględniać przeciętne wzorce rozwoju historycznych procesów. W przeciwieństwie do historii 
urzeczywistnionej, zdarzenia nie urzeczywistnione nie tworzą systemu wzajemnych relacji, istnieją jedynie jako 
rodzaj słonecznej korony wokół tych prawdziwych, wypływających z nich jak protuberancje Słońca, pozwalają 
nam na chwilę zajrzeć do wnętrza owych wydarzeń (s. 168). 
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różnych innych aspektach nie widział tej różnicy. Jeden człowiek zagubił się w dziejach, 
drugi został wieszczem, a zatem z perspektywy jego życia należy snuć narodową opowieść. 
Baket jest jednak w dużej mierze opowieścią o tych zaginionych w dziejach. I czasem zdaje 
się, że nawet wbrew temu czy w buncie przeciw temu, który został wieszczem Polaków.  
Twórczość Rymkiewicza zdaje się pisaniem szalonym, w takim sensie, w jakim mówił 
o szaleństwie Foucault, doceniając wkład Freuda: (…) szaleństwo pojawiło się nie jako 
podstęp ukrytego znaczenia, ale jako cudowna „rezerwa” sensu. Należałoby rozumieć słowo 
„rezerwa” tak, jak na to zasługuje; to więcej niż zapas, chodzi tu o figurę powstrzymującą i 
zawieszającą sens, zagospodarowującą pustkę, gdzie pojawia się niespełniona jeszcze 
możliwość, że zajmie ją sens taki, inny czy jeszcze inny – i tak być może bez końca. Szaleństwo 
otwiera wakującą rezerwę, określającą i uwidaczniającą tę wklęsłość, gdzie język i mowa 
nawzajem się implikują, powstają dzięki sobie i mówią wyłącznie o swym niemym jeszcze 
związku. Tę rezerwę nazywa dalej fałdem mówienia – nieobecnością dzieła 237. Wobec wersji 
Rozumu, wobec tradycyjnej opowieści z cyklu „życie i twórczość” wersja „rezerwy” 
pozostaje niema, pozostaje możliwością realizacji, zapasem sensu. Chociaż – jak dalej pisze 
Foucault – od Raymonda Roussela, od Artuada, to również miejsce, dokąd zbliża się język 
literatury. Ale nie zbliża się doń jak ku czemuś, co należałoby wypowiedzieć. Czas wreszcie 
przejrzeć na oczy – języka literatury nie określa ani to, co zostało powiedziane, ani nadające 
mu znaczenie struktury. Ma on własną istotę, i o tę istotę pytać trzeba. Cóż to za istota 
dzisiaj? Bez wątpienia ma coś wspólnego z autoimplikacją, z sobowtórem, z pustką, jaka się w 
nim rozwiera. W tym sensie istota literatury, jaka powstaje od Mallarmego po nasze dni, 
podbija region, gdzie od czasów Freuda rozgrywa się doświadczenie szaleństwa 238 .    
 
 
Zastanawiająca jest ilość wariatów działających wówczas w Wilnie. Jaki procent czy 
promil społeczności wileńskiej stanowili wariaci – to znaczy: tacy, o których mówiono, że są 
wariatami – nie da się obliczyć. Nie jest to zresztą istotne, bo właściwie chodzi mi nie tyle o 
ilość wariatów czy szaleńców, ile o to, że tak aktywnie wówczas działali i że mieli tak 
znaczący wpływ na bieg wydarzeń. Szaleństwo jest zaraźliwe i wystarczy kliku wariatów,  
żeby cała społeczność zaczęła wariować. Naliczyłem kilkunastu wileńskich wariatów, o 
których wtedy i potem wiele pisano. Czyli takich, którzy stali się postaciami historycznymi. A 
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ilu było takich, o których nic nie wiemy, bowiem szaleli potajemnie, więc ich szaleństwo nie 
zostało dostrzeżone? Oto kilku spośród tych, którzy zwrócili na siebie uwagę. Szalony Justyn 
Borejsza. Szalony Kiszka-Zgierski. Szalony – chyba szalony – Józef Massalski. Szalony – 
pewnie szalony – Andrzej Towiański. Szaleńcy pomniejsi, czyli tacy, o których działaniach 
trochę mniej wiadomo: Fortunat Jurewicz, Ignacy Krysztalewicz. I wreszcie szalony – 
niewątpliwie szalony – Tomasz Zan (B, 140).  
Ówczesne Wilno jest zatem dla Rymkiewicza przestrzenią szaleństwa i autor Baketu robi 
wszystko, żeby ten nastrój unoszącego się nad miastem obłędu budować i podtrzymywać. 
Wilno w tej części Mickiewiczowskiej opowieści jest przestrzenią ciasną. Drobiazgowość, z 
jaką Rymkiewicz lokalizuje budynki i odnajduje ważne obiekty, precyzyjnie umieszczając je 
w odpowiednim miejscu, sprawia wrażenie klaustrofobiczne. Zdaje się, że bohaterowie w tej 
wąskiej przestrzeni nieustannie śledzą się, podpatrują, mijają. Rymkiewicz kreśli tajemną 
mapę, plan miasta, aby tropić opisywanych przez siebie ludzi. Podąża za postacią, która 
mignęła mu w jakimś zaułku, gubi ją i odnajduje. Wszystko to sprawia dziwne wrażenie. 
Wilno nie przybiera form miasta piekielnego ani tym bardziej niebiańskiego239, nie jest 
przeklętym miastem-nierządnicą240, potworem lewiatanem pochłaniającym przybyszów. 
Wilno Rymkiewicza jest przestrzenią, na której coś się rozszalało, nie wiadomo jednak do 
końca co – wiatr, czas, historia, a może sam autor Baketu?   
Przez niemal połowę swojej opowieści Rymkiewicz konsekwentnie buduje takie 
właśnie Wilno. Mickiewicz czasem pojawia się na jego uliczkach, ale nie dzieje się to często. 
Jest jednym z mieszkańców, czasem nawet wydawałoby się, że ostentacyjnie niezauważanym, 
zważywszy na jego znaczenie, zarówno dla dziejów polskiej literatury, jak i dla opowieści, 
która przecież jego właśnie miała dotyczyć. Pojawiają się za to inne postaci, które 
współtworzą aurę opisywanego miasta. 
Ważnym elementem wileńskiego krajobrazu jest Towiański. Rymkiewicz wprowadza go 
niemal jako ludzką zjawę, w imię nieprzeniknionej logiki snującą się po ulicach Wilna. Nie 
przedstawia go w żaden sposób czytelnikowi, pisze po prostu: Wychodzi z traktieru 
Malinowskiego na Pohulance (…) i Pohulanką idzie w kierunku Pozawalnej (B,10). 
Rymkiewicz długo prowadzi opis tajemniczej osoby, którą zdaje się swoją narracją śledzić, 
zanim stanie się jasne, że chodzi o Towiańskiego. Co robił w roku 1823? Dokumenty, 
pamiętniki, listy nic – niemal nic – o tym nie mówią. Wiadomo tylko, że był wówczas w Wilnie. 
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A jeśli był w Wilnie, to jego magnetyczna siła musiała tam działać (B,11). Co więcej na 
początku lat dwudziestych w Wilnie było dwóch Towiańskich. Taką informację podaje 
Paulina Szubertowa, spisująca życiorys Towiańskiego, oczywiście pod dyktando Mistrza. 
Mieszkał w Wilnie człowiek noszący toż samo co on imię i nazwisko, a nawet tenże sam tytuł 
asesora, tylko że nie sądu głównego wileńskiego, ale sądu niższego wileńskiego, który 
wówczas stanowił policję powiatową. Był to człowiek zniżony moralnie, zbrudzony niskimi, a 
nawet złymi postępkami, bo służył rządowi za szpiega, stąd powszechnie był okrzyczany i 
znienawidzony. Zdarzyło się słyszeć na ulicy, po biurach, a nawet w kościele imię Andrzeja 
Towiańskiego, asesora błogosławione i przeklinane, a kto nie wiedział, że tu mowa o dwóch 
różnych osobach, musiał to stosować do jednej i tejże samej osoby (B,60). 
Za Andrzejem Towiańskim kroczy po Wilnie jego sobowtór. Nie ma śladów, aby 
którykolwiek z owych Towiańskich zetknął się na dłużej z Mickiewiczem241. Co nie 
przeszkadza oczywiście Rymkiewiczowi takiego spotkania opisać242. Nawet jednak w tym 
zmyśleniu nie rozmawiają ze sobą, Mickiewicz obserwuje tylko Towiańskiego z okna swojej 
celi. Na styku spojrzeń rodzi się tajemnica, która oczywiście nie zostaje wyjaśniona. Jakby 
Rymkiewicz tworzył naddatki sensu, fałdy właśnie, w których kumulują się niewyrażone i 
być może niedocieczone znaczenia.   
Baket przypomina historię spisaną w nieobecności dzieła, w fałdzie mówienia. Jest 
niedorzecznością, która zdaje się skrywać sens. I udaje się Rymkiewiczowi zbudować  
napięcie, oczekiwanie wobec historii, o której wiadomo już, jak się potoczyła. Ale w pisaniu 
Rymkiewicza nie zmieniło to wcale faktu, że mimo konkretnego przebiegu historii o niej 
samej wciąż nic nie można powiedzieć. Mickiewicz, Towiański i sobowtór Towiańskiego 
pojawiają się obok siebie, jakby wiedzieli więcej, jakby perspektywa ich paryskich losów 
rzucała światło sensu na ich wileńską (nie)znajomość. Czy to tylko złudzenie, które sprawnie 
udało się narracji Rymkiewicza zbudować? Czy rzeczywiście dziwaczne Wilno ze swoimi 
tajemniczymi mieszkańcami wie więcej niż mówi? 
 Na podobnej zasadzie buduje Rymkiewicz postać Ksawery Deybel, Księżniczki 
Izraelskiej, która w Paryżu dużo zamieszania wprowadzi w życie rodziny Mickiewiczów. W 
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dziedzińcu: kwartalny Krukowski, który przywiózł łysiejącego, przekazuje go unteroficerowi. Łysiejący wykonuje 
jakieś dziwne ruchy palcami tuż pod nosem trochę tym zdziwionego unteroficera: jakby chciał – Mickiewicza też 
to trochę dziwi – włożyć mu palce do nosa (B,14). 
 117 
Wilnie Mickiewicz mógł stykać się z ojcem Ksawery, prowadzącym pensjonat dla panien. 
Oprócz tego bywał Deybel wodzirejem na balach, być może także na takich, w których brał 
udział car Aleksander, tak przynajmniej domniemywa Rymkiewicz. Mógł zatem na jeden z 
takich balów zabrać córkę Ksawerę. Snuje Rymkiewicz swoją wizję, jakoby przez 
magnetyczny fluid, którym sterował z ukrycia Towiański Ksawera zwróciła na siebie uwagę 
cara. Kiedy Ksawera wsunęła palce we włosy, Aleksander zatrzymał się i odwrócił. Przez 
chwilę przyglądał się rudym lokom, które poruszały się, jakby je ktoś targał. (…)… powiedział 
coś po niemiecku – Ksawera nie usłyszała, co – do Werci Sackinówny: pewnie zapytał, kim 
jest ten chudy, rudowłosy podlotek, który ma chyba febrę albo epilepsję. Zdarzenia 
niezdarzone odciskają u Rymkiewicza piętno na przyszłości innych niezdarzonych zdarzeń. 
Po dwudziestu lub trzydziestu latach pustelnik medytujący w chatce nad Morzem Azowskim – 
bo może ten car nie umarł w Taganrogu – przypomni sobie poruszane magnetycznym wiatrem 
rude loki i dojdzie do wniosku, że będąc w Wilnie w roku 1823 popełnił fatalny błąd: zamiast 
uwodzić wtedy baronównę Osten-Sacken, powinien zająć się rudowłosym podlotkiem (B,35).  
Wileńskie szaleństwa popełniają także mniej lub bardziej uzdolnieni poeci. 
Niewątpliwym szaleńcem jest Justyn Borejsza, który próbował dokonać zamachu na 
Rimskiego Korsakowa, rzucając w niego książką pod tytułem „Ułomki poezyi”. Mógł to być 
jakiś  – pisze o nim Rymkiewicz – oszalały grafoman – wyróżniający się spośród innych 
wileńskich grafomanów tylko tym właśnie, że był jawnie szalony – ale nie jest też wykluczone, 
że „Ułomki poezyi” były wybitnym dziełem i że na kolanach przerażonego generał-
gubernatora spoczęło coś w rodzaju wileńskich „Śpiewów Maldorora” (B,72). Borejsza budzi 
litość, a jego czyn zostaje puszczony w niepamięć. Gubernator i policmajster nie uważają 
więc szaleńca za kogoś, kto mógłby im zagrozić. Bardzo nieroztropnie. Wynikałoby z tego 
bowiem, że nie pojmują epoki, w której przyszło im żyć i w której szaleńcy mieli odegrać nie 
byle jaką rolę, także polityczną (B,73). 
Innym grafomanem
243, któremu z kolei roił się zamach na samego Nowosilcowa, był Kiszka 
Zgierski. Kiszka Zgierski pisał akrostychy, z których wyśmiewali się Mickiewicz z Odyńcem 
i nadawał sobie przydomek Liberaparte, który miał nawiązywać oczywiście do nazwiska 
Bonaparte. Kto chce, może jednak to wszystko – ten przydomek, ten płaszcz ze złotymi 
kutasami, te woltyżerskie popisy w rajtszuli, ten akrostych, a nawet tę kozę - uznać za 
śmieszne. Mnie szaleństwa Kiszki śmieszą i nie śmieszą, bo słyszę, że ustami Liberapatre 
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 Grafomanów nigdy i niegdzie nie brakowało, ale w ówczesnym Wilnie – mam na myśli początek lat 
dwudziestych – było ich tylu, że daje to do myślenia. Ta ilość grafomanów, jakby nadmierna, powinna lub 
przynajmniej mogłaby coś znaczyć, ale nie wiem co (B,87). 
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przemawia do mnie duch epoki. Czuję, że ten bełkoczący duch chce mi zakomunikować coś 
ważnego, więc staram się zrozumieć ten dziwaczny bełkot (…) (B,111). 
Duch epoki przemawia, zdaniem Rymkiewicza, poprzez dziwaczny bełkot. Szaleństwo 
w opisie Wilna staje się ukrytą metodologią, jeszcze jedną strategią nawiązania kontaktu. 
Rymkiewicz rozciąga racjonalne granice narracji, sprawia, że pokracznieją. Opisywany przez 
niego świat jest światem oszalałym. I nie jest to kwestia tylko i wyłącznie bohaterów. 
Rymkiewicz wyraźnie daje do zrozumienia, że w innych okolicznościach czasowych i 
przestrzennych ani Kiszka Zgierski, ani Borejsza, ani Towiański nie mogliby się pojawić.  
W przewrotny sposób, analizując romantyczne napięcia Rymkiewicz sam pisze tekst 
romantyczny. Rozprawa Aliny Kowalczykowej poświęcona romantycznemu szaleństwu 
dobitnie udowadnia, że twórcy romantyczni pokazali obłęd nie tylko jako jednostkowe 
chorobowe predyspozycje, lecz także jako sieć napięć rodzących się między jednostką a 
światem, jednostką a historią244. To szaleństwo historii rodzi szaleństwo jednostki. 
Rymkiewicz wkrada się do tego oszalałego świata, naśladując dziwaczny bełkot epoki, 
powielając go własną bełkotliwą narracją. Romantyczny dyskurs, który zbliżał się do 
szaleństwa, nazywał Foucault mową całkowicie anarchiczną, mową bez instytucji, która 
przebiega i podważa wszystkie inne dyskursy245. Rymkiewicz jest anarchiczny w swoim 
pisaniu, bzdurzy w sposób przekraczający granice naukowej opowieści. Ale sugeruje – albo 
nawet więcej – stwarza świat, który skrywa całe pokłady nieodsłoniętych sensów. W takim 
ujęciu tworzy idealny romantyczny tekst. Rozluźnia opowieść, ignorując modele naukowości, 
mieszając wzniosłość ze śmiesznością, ujmuje przedstawiony świat w ironiczny nawias246.  
Alina Kowalczykowa, także powołując się na rozważania Foucaulta, pisze, że od 
czasu romantyzmu szaleństwo pełni szczególną rolę drastycznego zmuszania świata do 
samoanalizy; dzieło sztuki, ukazując światu jego bezsens, nagle zmącone szaleństwem, 
otwiera pustkę, czas milczenia, rozdarcia. W ten sposób od nowa podejmuje te zjawiska, 
które zdawały się przedstawiać obrazy Boscha czy Breughla, bowiem wbrew literackiej, 
filozoficznej, moralnej interpretacji szaleństwa malarstwo ukazuje, „że koniec się spełnia, w 
miarę jak szaleństwo, ogarniając cały świat, utożsamia się ze śmiercią”; że „w chaosie, w 
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 Alina Kowalczykowa, Ciemne drogi szaleństwa, Kraków 1978. 
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 Michel Foucault, Szaleństwo i społeczeństwo, w: Filozofia, historia, polityka. Wybór pism, tłum. i wstęp D. 
Leszczyński i L. Rasiński, Warszawa-Wrocław 2000, s. 89. 
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 Romantyczne novum polegało na obdarzeniu szaleńca tym ironicznym widzeniem, które odsłania 
paradoksalność świata, które wprowadza go w system ustawicznej koegzystencji myśli sprzecznych, prowadzi ku 
( (…) sformułowanie Schlegla ) „syntezie absolutnych antytez”. Stąd głębia myśli, nieosiągalna dla tych, którzy 
są pozbawieni zmysłu ironii, iskry szaleństwa (Alina Kowalczykowa, Ciemne…, s. 41). 
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powszechnym szaleństwie, zarysowuje się okrutny sens ostatecznego kresu”247. Taka 
zapowiedź również u Rymkiewicza przychodzi. Dadzą jej świadectwo dalsze strony Baketu. 
  
Zbliżanie się do trupa 
 
Tytuł tego podrozdziału został zaczerpnięty z referatu, który Rymkiewicz wygłosił na 
sesji poświęconej stylom romantycznych zachowań. Mówił w nim o romantycznym 
obcowaniu ze śmiercią, powołując się na balladę Uhlanda Córeczka gospodyni, która opisuje 
historię trzech młodzieńców oglądających martwą dziewczynę. Fabularny rytm tej ballady 
nazywa Rymkiewicz rytmem oddalania się i zbliżania do trupa. Nim śmierć zostanie 
pocałowana w usta – mówi – jej twarz jest przez trzech studentów odsłaniana, zasłaniana i 
znów odsłaniana. Ten rytm trupich zbliżeń jest dla Rymkiewicza rytmem romantycznej 
poezji. Poeci tamtej epoki ze szczególnym upodobaniem przebywali nie tyle na terytorium 
śmierci, ile na pograniczu: ni tu, ni tam, gdzieś między życiem a śmiercią. Najciekawsze w 
tym referacie jest jednak to, że dla Rymkiewicza przykładem istnienia w takim agonalnym 
stanie może być dla nas Mickiewicz. Chodzi o kowieński etap życia poety, o lata dwudzieste 
XIX wieku, kiedy poeta kochał Marylę Wereszczakównę i myślał o samobójstwie. 
Rymkiewicz rozwija myśl mickiewiczologii o autobiograficznym podłożu Dziadów i 
twierdzi, że w pewnym sensie owe samobójcze myśli zostały, owszem, zrealizowane. Uznając, 
że literacka kreacja jest zapisem osobistych doświadczeń, będziemy musieli również uznać, że 
„Upiór”, że IV część „Dziadów” są czymś w rodzaju symbolicznego samobójstwa i że 
Gustaw, zabijając się, pociąga za sobą w śmierć tego, który go stworzył, a przeto i jest z nim 
tożsamy. To jednak o wiele więcej niż autobiograficzna inspiracja. Rymkiewicz mówi jednak 
o istnieniu autora, nie jego literackiej masce, o istnieniu, które staje się właśnie zbliżaniem się 
do trupa i oddalaniem od niego, jest życiem na jakieś egzystencjalnej krawędzi, jest życiem w 
popełnionym samobójstwie248. Oczywiście referat wywołał burzę protestów i zgłoszonych 
niemożności zrozumienia takiego typu myślenia. W jakimś bowiem sensie Rymkiewicz 
wygłosił referat o żywym trupie Mickiewiczowskim. Tak jakby stanął nad zwłokami 
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 J.M. Rymkiewicz, Dlaczego romantycy umierali młodo? w: Style zachowań romantycznych. Propozycje i 
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wieszcza, czy może nie nad zwłokami, nad tą cielesną konstrukcją, która jest istnieniem i 





Nad Wilnem w Bakecie unosi się trupia aura. Rymkiewicz przypomina, że jesienią 
1812 wybuchła w Wilnie epidemia tyfusu plamistego. Gdy do miasta wkroczyły wycofujące się 
oddziały francuskie, a za nimi oddziały Kutuzowa, do tyfusu dołączyły się mróz i głód. Ofiar 
śmiertelnych było tyle, że nie wiedziano, co z nimi robić. „Przeszło 15 000 Francuzów – 
czytamy w rozprawie Ignacego Strzemińskiego „Stan sanitarny Wilna w pierwszym 
dwudziestopięcioleciu XIX wieku” – pasowało się ze śmiercią w Wilnie. Brak żywności był tak 
wielki, że chorzy żołnierze, głodem zmorzeni, pozjadali preparaty anatomiczne i wypili 
spirytus, w którym te preparaty były umieszczone. Zdarzały się wypadki, że spotykano chorych 
ogryzających ciało świeżo zmarłych i znajdowano zmarłych podczas ogryzania trupów 
(B,70). Uprzątnięcie tych trupów zlecono doktorowi Becu. Ten jedyne wyjście widział w 
spaleniu zwłok na wileńskich przedmieściach – w  Snipiszkach. Pomysł nie okazał się 
fortunny, gdyż wiatr zanosił zapach palonego ciała do miasta. Nie wiadomo, w jaki sposób 
Becu poradził sobie z pozostałymi trupami, udało mu się bowiem spalić tylko tysiąc ciał. 
Doktor Becu stojący w pobliżu przygasającego stosu na Snipiszkach. Zbliża się do niego, 
skacząc na drewnianej nodze, Kutuzow ze świtą. Wiatr porywa strzępy śmierdzącego dymu i 
niesie je ponad pióropuszem Kutuzowa, ponad Zielonym Mostem i ponad Katedrą. Przy stosie 
– choć projekt został zarzucony – krząta się jeszcze kilku sołdatów feldmarszałka: polewają 
naftą nadpalone zwłoki, a te, które już się zwęgliły, spychają długimi drągami w głąb fos 
obronnych. Doktor Becu zasłania twarz chusteczką, bo zapach tysiąca rozkładających się i 
smażących ciał jest – nawet dla patologa – nie do wytrzymania. Obok doktora i feldmarszałka 
stoją dwie małe dziewczynki – ośmioletnia Aleksandra i sześcioletnia Hersylia – które 
uprosiły papę, żeby pokazał im, jak się pali trupy. Doktor Becu oczywiście nie spełniłby takiej 
prośby – również matka dziewczynek nie pozwoliłaby im na spacer za Wilię – ale dwie małe 
dziewczynki jakoś mi pasują do tego piekielnego obrazu i dlatego umieszczam je w pobliżu 
stosu na Snipiszkach: widać różowe lub błękitne wstążki, którymi ściągnięte są u dołu długie, 
sięgające kostek majtki Hersylii i Aleksandry (B,71). 
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Bajkow, który wprowadził Pelikana w otoczenie Nowosilcowa, sam także odgrywa 
dużą rolę w trupich analizach Rymkiewicza. W Mickiewiczowskich Dziadach cz. III przypadł 
Bajkowowi w udziale los okrutny. Jego ciało rozszarpały na sztuki czarne psy250. Czy 
Mickiewicz tworząc taki opis chciał ukarać zdrajcę ojczyzny, czy rzeczywiście jakieś wieści 
na temat pośmiertnych losów Bajkowa do niego dotarły, nie wiadomo. Nie wiadomo również, 
jak było naprawdę ze zwłokami Bajkowa. Czy opowieść o zbezczeszczeniu ciała wywołana 
była literacką wizją, czy może sama ją zainspirowała? Rymkiewicz przytacza jednak relacje, 
jakoby studenci medycyny kierowani ciekawością odkopali świeży grób Bajkowa i ku 
swojemu przerażeniu odkryli, że jego ciało jest poprzecinane krwawymi pasami, jakby 
poddane zostało chłoście. Przerażeni strącili zwłoki ze wzgórza i odkryto je dopiero, gdy 
chmara kruków, która gromadziła się nad nimi, zaniepokoiła mieszkańców Wilna (B,214-
216). 
 
Pokrojone ciało Jerzego Gutta 
 
Czy Andrzej Towiański zamordował i pokroił na kawałki farmaceutę Jerzego Gutta? – 
takie pytanie stawia Rymkiewicz, posiłkując się obiegającą Wilno plotką i przytacza, opartą 
na przekazie Dymszy (chłopca z Litwy), relację, jaką Krasiński posłał Delfinie Potockiej. 
Ojciec Gutta był aptekarzem. Zdaje się, że żądano trucizny odeń, by kogoś otruć, podobno 
Wittgensteina, tego, który miał Radziwiłłównę. Stary Gutt nie chciał, zdaje się, że Towiański 
w to był wmieszan, że radził Guttowi, by wydał truciznę, stary się wzbraniał. Stary znikł. 
Długo nie wiedziano, co się z nim stało, odkryto wreszcie, że ciało jego, na drobniuteńkie 
kawałki pokrajane, rzucono do rzeki. Wtedy oskarżono jakiegoś sługę o to straszliwe 
morderstwo. Szczególnie syn i Towiański na sługę wszystko zwalili. Stało się, że choć sługa 
przysięgał, że niewinny, został na Sybir na wieki posłanym, a jednak wykryło się wszystko 
dowodnie, że był zupełnie niewinnym. Odtąd więc rozeszła się wieść, że Gutt sam i Towiański 
należeli do spełnienia zabójstwa tego na starym Gucie (B,115). 
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W Bakecie pojawia się pod postacią ducha Józef Massalski, za życia poeta, guwerner 
Juliusza Słowackiego, który odbywał lekcje z przyszłym autorem Księdza Marka raczej z 
powodu możliwości widzenia przyrodniej siostry Słowackiego, Hersylii Becu, w której się 
kochał. To najprawdopodobniej Massalski naprowadził Nowosilcowa na trop tajnych 
towarzystw młodzieżowych. Massalski mieszkał potem w okolicy Uściługa i tam umarł, dość 
młodo, bo gdzieś między rokiem 1840 a 1845. Do informacji o Massalskim, które są w 
„Księdze wspomnień” Malinowskiego, jej wydawca, Józef Trietiak, dodał taki przypis: 
Wydawca może tu dodać od siebie wiadomość, zasłyszaną w dzieciństwie od matki, która jako 
mieszkająca w pobliskiej wiosce, znała się dobrze z Massalskimi. Massalska ogromnie 
kochała swego męża; kiedy umarł i już pochowany został w sąsiednim miasteczku Uściługu, 
śniło się jej w nocy, że on leży żywy w grobie i woła ratunku. Zbudziwszy się przerażona, 
natychmiast wybrała się do Uściługa, aby własnymi oczami przekonać się, czy jej sen nie 
łudził. Otworzono grób: Massalski leżał nieżywy, ale miały być ślady bardzo wyraźne, że 
pochowano go w letargu i że dopiero w grobie naprawdę umarł (B,227).  
 
Chore ciało Tomasza Zana 
 
Do tych trupich ciał warto dodać jeszcze kilka opisów, które Rymkiewicz z pewną 
lubością w Bakecie czyni. Są to wzmianki o liszajach i kołtunach. Nie są to już opisy trupie, a 
jednak te ciała zmienione skórną czy kołtunową chorobą w narracji Rymkiewicza zyskują 
jakiś rys zagrożonego życia, naznaczonego ciała, które choroba przenosi w inne rejony. 
Adam Ferdynand Adamowicz, w latach dwudziestych adiunkt Uniwersytetu, a w latach 
trzydziestych profesor historii medycyny w Akademii Medyko-Chirurgicznej, specjalizował się 
w leczeniu choroby, którą nazywano kołtunową. Badając kołtuny Adamowicz doszedł do 
wniosku, że jest to takie szczególne schorzenie, na które zapadają tylko mieszkańcy Litwy. Czy 
uważał, że kołtun jest chorobą epidemiczną i że epidemia ta może objąć również inne tereny? 
Tego nie wiem (…) Zanowi, jak pamiętamy, w roku 1842 resztka włosów zwinęła się w kołtun, 
Adamowicz mógł wtedy zostać wezwany przez Ignacego Zana, który nie wiedział, co z tym 
kołtunem zrobić, na konsultację (B,156).  
Właśnie ciało Tomasza Zana staje się przeważnie przedmiotem tych chorobowych analiz. O 
liszajach mowa jest również w notatkach pamiętnikarskich, którymi Zan na prośbę hrabiego 
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Konstantego Tyszkiewicza uzupełnił – około roku 1850 – „Krótką wiadomość o tajnych 
towarzystwach” Michała Czarnockiego. Jak się okazuje, liszaje były chorobą, na którą Zan 
cierpiał już jako mały chłopiec. 
 Winienem uzdrowienie w słabości zagrażającej mnie ślepotą nie doktorom, ale matce, 
która ofiarowała syna swego do Miadzioła; uzdrowienie od liszaja na twarzy (ognik) 
pacierzom babuli, która mnie aż do ich ukończenia trzymała naprzeciw płomienia, czy żaru 
palących się drzewek w kominie. 
Madzioł to miasteczko w powiecie wileńskim. W kościele karmelitów przechowywano tam 
relikwie św. Justyna. Zan opowiadał dalej, że w nieco podobny sposób wyleczony został z 
liszajów – po odstąpieniu wszystkich wileńskich doktorów i przyznaniu choroby za rodzaj 
nieuleczalny – jeden z jego znajomych. Tego kogoś uleczono wodą, z obmycia rąk, mieszących 
chlebowe ciasto, w której rozżarzone gaszono węgle. 
Podczas gaszenia węgli trzeba było odmawiać pacierze. Liszaje – jak świadczy przykład Zana 
– jednak powracały, czyli że woda z obmycia rąk, ogień i pacierze skutkowały tylko o tyle, że 
powodowały chwilowe zamknięcie nieczystych fluidów we wnętrzu organizmu. Czy Towiański, 
jeśli posiadał w tej kwestii jakieś doświadczenie nabyte na Litwie, mógł brać pod uwagę, 
kiedy lecząc liszajami szukał otworów, przez które duchowe lub cielesne nieczystości mogłyby 
się wydostać na zewnątrz (B, 217). 
 
 
Takich fragmentów w Bakecie jest wiele. Ze wszystkich części cyklu ta wydaje się 
najbardziej mroczna, najbardziej zaznajomiona ze śmiercią, chorobami, widokiem i zapachem 
trupa. Ciała rozkładają się tu, potwornieją, zatrzymują się na granicy między przestrzeniami 
bytu a niebytu. Pisze o nich Rymkiewicz dziwnym stylem, mieszaniną naukowego dyskursu i 
zabobonnej powagi, z jaką wypowiadają się ludowe szeptunki. W Bakecie wielki 
Rymkiewiczowski temat (thema regium) – śmierć – który przenika jego poezję, pojawia się 
bardzo wyraźnie251. Śmiertelne obrazy zostają oswojone i przyswojone. Ciało w Bakecie to 
                                                 
251Do przypisu jedynie zrzucam ciekawą rzecz, jaką zapewne byłoby przeanalizowanie dziecięcej wyobraźni 
Rymkiewicza, o której dużo pisze w Kinderszenen.  Jest tam wiele fragmentów, opisujących spotkanie dziecięcej 
wyobraźni z wojenną makabrą. Znamienny pod tym względem jest rozdział Dziura. Mały bohater dwukrotnie 
doświadcza widoku poranionego kobiecego ciała. Podczas ucieczki widzi rozstrzelaną i zapewne zgwałconą 
kobietę leżącą przy drodze z Gnojna, drugą w szpitalu na Nowogrodzkiej. Dziury w ciele kobiet naznaczają 
chłopięcą wyobraźnię. Miałem wielka ochotę przyjrzeć się z bliska temu czemuś, co się tam poruszało, miałem 
ochotę podejść i włożyć rękę w tę krwawą dziurę. To już zostało mi na całe życie – pragnienie zbliżenia i 
dotknięcia tego czegoś. (…) Krwawa dziura – to było właśnie moje dzieciństwo. Nie mogę powiedzieć, że mam 
jakieś wielkie pretensje do Niemców, że czegoś od nich oczekuję  czy czegoś żądam. Chciałbym tylko, żeby 
wiedzieli, co mi zrobili – zniszczyli moje dzieciństwo i zrujnowali moją ośmioletnią wyobraźnię. Została kupa 
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ciało obumierające, zmarłe lub powracające w jakiejś pośmiertnej formie. Ciało w Bakecie 
trąci trupem. Ale przede wszystkim wydane zostaje na kuriozum, ono zawisa między 
tajemnicą umierania a własną absurdalnością czy śmiesznością. Rymkiewicz powołuje do 
życia trupa kuriozalnego, dziwny cielesny twór, który znajduje się pomiędzy życiem a 
śmiercią. 
 
Mogłoby się wydawać, że baketowskie trupy nie przypominają upiorów 
Mickiewiczowskich, szczególnie tych, które przychodzą na narodowe misterium. Pisarz 
wykorzystuje wprawdzie wątki  wywiedzione z III części Dziadów, bo o tym utworze pisze w 
Bakecie najwięcej, pomija jednak zupełnie lub celowo umniejsza podniosłość tamtych scen. 
Tam ciało przenikało w sferę ducha, tu ciało bądź pozostaje ciałem, które w dodatku, poprzez 
liszaje, kołtuny i krosty, boleśnie i haniebnie odczuwa własną cielesność, bądź zmierza w 
stronę ducha, ale ten duch u Rymkiewicza, zawsze jest ułomny, groteskowy i pokraczny. Czy 
jednak nie udałoby się takich właśnie trupich wzorów i inspiracji odnaleźć u Mickiewicza? 
Czy Rymkiewicz mimo prób uniknięcia porównań z najsłynniejszymi zaświatowymi zjawami 
z pism Mickiewicza nie buduje jednak swoich obrazów z nastrojów i elementów obecnych w 
pismach romantyka? Albo nie tylko w pismach, także w innych rejestrach życia wieszcza? 
 
Trup Adama Mickiewicza  
 
Trudno podjąć temat Mickiewiczowskiej cielesności. Bernadetta Żynis twierdzi, że 
badacze nie poświęcili jej należnej uwagi252, zwykle opowiadając się po stronie duszy. 
Niewiele zatem o ciele Mickiewicza wiemy. Może trochę więcej o tym martwym, nad którym 
badania prowadzi Stanisław Rosiek i pokazuje w swoich pismach, jak Mickiewiczowskie 
zwłoki wykorzystywane były w różnych dyskursach – politycznym, społecznym, 
kulturowym
253
. Rymkiewicza, zdaje się, interesuje jednak inny aspekt. Jest w 
Mickiewiczowskim świecie przestrzeń innej jeszcze cielesności. Między Marią Janion a 
Jackiem Kolbuszewskim trwa dyskusja na temat sposobu traktowania śmierci przez 
Mickiewicza. Pada w niej ważne sformułowanie „śmierć oswojona”, które Kolbuszewski 
stosuje do analiz sposobu wypowiedzi Mickiewicza na temat umierania i tanatologicznych 
                                                                                                                                                        
gruzów, kupa trupów, wielkie szambo, wielka dziura wypełniona czarną krwią (Jarosław Marek Rymkiewicz, 
Kinderszenen, Warszawa 2008, s. 52-53).  
252
 Bernadetta Żynis, Niewystarczalność – o wybranych aspektach cielesności u Mickiewicza, w: Romantyzm i 
nowoczesność, red. M. Kuziak, Kraków 2009. 
253
 Stanisław Rosiek, Zwłoki Mickiewicza. Próba nekrografii poety, Gdańsk 1997. 
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wątków w jego pismach. Janion uważa, że takie określenie nie oddaje złożoności i samego 
zagadnienia, i poglądów Mickiewicza254. I trudno nie zgodzić się z autorką Gorączki 
romantycznej. Janion pokazuje Mickiewicza, który jest bliższy Rymkiewiczowi, wieszcza, 
którego śmierć nosiła wyraźne znamiona obcości, grozy, a nawet groteski. Warto przytoczyć 
opis, w którym Janion podsumowuje szczegóły dotyczące sposobu, w jaki umierał 
Mickiewicz i jak traktowane było jego ciało. Śmierć Mickiewicza w Konstantynopolu 26 
listopada 1855 roku była, jak wiadomo, zupełnym zaskoczeniem (…). Było wiele znaków 
nagłości zgonu. Mickiewicz nie zdążył się wyspowiadać. Księdza wezwano w ostatniej chwili, 
udzielił tylko znajdującemu się w ostatnim stadium agonii poecie ostatniego namaszczenia. 
Miarą chaosu, będącego wynikiem niespodziewanych wydarzeń, może być to, że zapomniano 
dać martwemu Mickiewiczowi krucyfiks; zrobił to „Żyd Levy”, jak go nazywał stale Służalski. 
Poeta nie zostawił testamentu, w ogóle nie mógł już z powodu upadku sił czegokolwiek 
podyktować w rodzaju ostatniej woli, nawet jego tak zwane ostatnie słowa były wymuszone 
potrzebą przesłania czegokolwiek dla dzieci, więc wyszeptał: „Niech się kochają”, ale też nie 
jest to pewne. Potem jego ciało szybko zabalsamowano, zresztą nieumiejętnie. Mickiewicz za 
życia podobno zakazał balsamowania, jak też krojenia przez doktorów jego zwłok. 
Umieszczono je – z powodu podejrzenia o zgon na cholerę – w trzech trumnach, ostatnia 
była, wskutek źle wziętej miary, tak szeroka, że nie można było jej wnieść do góry po 
schodach. Wobec tego ustawiono ją „przy schodach”, „u stóp schodów – w sieni?” – 
domyśla się Alina Witkowska. Mickiewicz spoczywał w rodzaju skrzyni, jak to widzieli 
niektórzy współcześni. Jakieś nadzwyczaj dziwne castrum doloris! Zwłok pilnowali przez 33 
dni Levy i uzbrojony w pistolety Służalski. Stanisław Drozdowski, zwolennik pochowania 
Mickiewicza w Konstantynopolu, czemu przeciwni byli samozwańczy dozorcy, uskarżał się, że 
„wytrzymali [oni] te święte zwłoki przez pięć tygodni bez obrządku religijnego i w 
najnędzniejszym miejscu. To nie dla Żyda, ale dla katolika hańba!”. (…) Niebezpieczeństwo 
trupa cholerycznego i gorliwość skłóconych wielbicieli sprawiły znaną ambiwalencję: święte 
zwłoki zostały potraktowane jak przeklęte 255. 
Opis kilku dni przed śmiercią Mickiewicza i kilku dni po niej, pokazuje, że nie tylko, jak 
napisała Janion, zwłoki święte stały się przeklętymi, ale pomieszały się inne jeszcze porządki 
– to co wzniosłe zostało ośmieszone. W sceny umierania wdarła się groteska. W śmierci 
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 M. Janion, Romantyczny świadek egzystencji (I), Teksty 1979, nr 3; J. Kolbuszewski, Śmierć u Mickiewicza, 
w: Księga w 170 rocznicę wydania „Ballad i romansów” Adama Mickiewicza, red. J. Kolbuszewski, Wrocław 
1993,  M. Janion,  Upiór z Upity. Wobec milczenia trupa, w: tejże, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty i 
literatura, 2006.  
255
 M. Janion, Upiór z Upity…, s. 130-131. 
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Mickiewicza mamy do czynienia z elementami komicznymi, przerażająco i groźnie 
komicznymi. Okazuje się, że sam trup Mickiewicza jest trupem kuriozalnym. 
Najprawdopodobniej ostatnim utworem, jaki Mickiewicz napisał, były Rozmowy 
chorych, krótki żartobliwy utwór przedstawiający rozmowę umierającego na cholerę 
Pułkownika z Adiutantem. Pułkownik, będący w stanie agonalnym, wyrzeka na lekarstw, 
które, jak twierdzi, pogarszają stan jego zdrowia (Gdybyś był zażył połowę tego proszku – 
mówi do Adiutanta – nie miałbyś nawet tyle sił, żeby się przywlec aż do mnie. Już by cię 
widziano na śmietniku z zębami na wierzchu jak u zdechłego szczura). Adiutant próbuje 
pocieszać swojego przełożonego i z iście żołnierskim rozrzewnieniem patrzy na Pułkownika 
(Nie masz drugiego takiego jak on […] zawsze wesół. Kiedy skazywał kogoś na rozstrzelanie, 
[…] starał się go rozweselić) . Rozmowę często przerywają wymioty Pułkownika. Rzecz 
kończy się szczęśliwie, okazuje się, że Pułkownik jednak nie odwalił kity (określenie 
Mickiewicza
256), jak się spodziewano. Aleksander Nawarecki twierdzi, że ten króciutki tekst 
był rodzajem śmiertelnego scenariusza, który odegrał niedługo po jego napisaniu sam 
Mickiewicz
257. W jakimś sensie zapewne tak było, wziąwszy pod uwagę także absurdalność, 
jaka łączy zgon spodziewany i opisywany z tym rzeczywistym. Może jednak było tak, że 
Mickiewicz, który w Turcji znajdował się w obcym przecież sobie żołnierskim towarzystwie, 
jadał, sypiał i mieszkał po żołniersku, wbrew swojej nieżołnierskiej naturze258, chciał i na 
śmierć, która go otaczała, patrzeć po żołniersku. Nawarecki w swoim artykule opisuje 
stosunek Mickiewicza do śmierci, tej, która przychodziła do niego w proroczych snach i tej, z 
którą mierzył się wraz z umieraniem przyjaciół. Lęki przed własną  śmiercią nie ujawniły się 
w wypowiedziach poety właśnie wtedy, gdy śmierć stała się realna259. Nie ujawniły się, bo ich 
nie było, czy nie ujawniły się, bo poeta ich ujawnić nie chciał? Ta druga możliwość wydaje 
się bardziej prawdopodobna. Może dlatego nie było już w twórczości miejsca na podniosłego 
upiora, który przychodzi na dziady. Być może Rozmowy chorych są tekstem terapeutycznym, 
próbują oswoić to, co naprawdę wzbudzało w poecie lęk. Trudno jednak zgodzić się z tezą 
Kolbuszewskiego, że ta próba zakończyła się pomyślnie, że Mickiewicz rzeczywiście własną 
śmieć oswoił. Oczywiście przekonują wszystkie argumenty, odwołujące się do rozmów, jakie 
z umierającymi prowadził Mickiewicz i mądrość, z jaką przeprowadzał na „tamtą stronę”, a 
jednak czy oswoił śmierć własną, pozostanie kwestią nierozstrzygniętą. Oto doświadczał 
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 Adam Mickiewicz, Rozmowy chorych, w: Pisma prozą, Wyd. Jubil., Warszawa 1955, t. 5, s. 343, 344. 
257
 Aleksander Nawarecki, Jutro wyciągniesz kopyta. W sprawie „Conversation de malades, w: tegoż, Mały 
Mickiewicz, Katowice 2003, s. 150.   
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 Niezwykle pisze o tym Ludwika Śniadecka. Jej relacje podaję za książką Marii Czapskiej (Maria Czapska, 
Ludwika Śniadecka, Warszawa 1958, s. 219-221). 
259
 Aleksander Nawarecki, Jutro wyciągniesz kopyta…  
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sytuacji, w której patriotyczna powinność i wzniosła wojna, spotykały się z nieświeżym 
jedzeniem i trywialnością żołnierskiego życia. Ze zderzenia tych stanów być może zrodził się 
rubaszny styl i gruby język, jakimi napisane zostały dialogi. Czy Mickiewicz śmiał się, 
odczytując sobie w myślach rozmowę Pułkownika z Adiutantem? Kiedy weźmie się pod 
uwagę okoliczności, w jakich powstały Rozmowy… i rychłą śmierć ich autora, trudno 
uwierzyć w szczery wybuch śmiechu. Żarty konającego Pułkownika podszyte są grozą, 
podobnie jak potrójna, za duża trumna, pilnowana przez Służalskiego i Leviego, 
przechowująca zwłoki poety Polaków. Kuriozum wyłania  się i z tych ostatnich być może 
zapisków Mickiewicza.  
Czy trupy opisywane przez Rymkiewicza, sposób, w jaki traktuje on ciało, zauważając w nim 
lichotę i ułomność, ale nie przestając ukazywać go w perspektywie tajemnicy, przerażającej 
zagadki, którą jest jego śmiertelność, podobne mogą być do tych Mickiewiczowskich? Czy 
coś jednak łączy cielesność dwóch twórców? Wydaje się, że właśnie kuriozum.     
Najsłynniejszym Mickiewiczowskim trupem pozostaje ten z liryków lozańskich. 
Gdy tu mój trup w pośrodku was zasiada, 
W oczy zagląda wam i głośno gada, 
Dusza w ten czas daleka, ach, daleka, 
Błąka się i narzeka, ach, narzeka 260. 
 
U Rymkiewicza pojawia się bezpośrednie nawiązanie do tego wiersza:261. 
 
Moje dzieło pośmiertne: trumna która gada 
Wiersz który jest upiorem i na trumnie siada (…) 
 
To ja: trup który idzie i rosną mu włosy 
Bo są trumny co łakną krzyczą wniebogłosy 
 
Bo choć nie ma nadziei to wiersz ma nadzieję 
Bo jest mówiącą trumną z której próchno wieje 
 
I w ciele co trumienne pośród trumien błądzi 
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 Adam Mickiewicz, Wiersze, Wyd. Jubil., Warszawa 1955, t.1, s. 416. 
261
 Porównaniu tych utworów poświęca fragment swojego tekstu Adam Poprawa (Adam Poprawa, Adam 
Mickiewicz w twórczości Jarosława Marka Rymkiewicza w latach osiemdziesiątych, w: Studia o Mickiewiczu, 
red. W. Dynak i J. Kolbuszewski, Wrocław 1992, s. 178-180).   
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Mój wiersz: otwarta trumna i niech Bóg ją sądzi 
 
Bo nikt się nie spodziewa a wiersz się spodziewa 
I w ciało co umarło jeszcze się odziewa 
 
I księżycowe usta w trumnie mej otwiera 
A tam próchno ząb każdy chce żyć i umiera 
 
A tam oko łzawiące każda łza wysycha 
Płuca które pękają a to wiersz oddycha 
 
Więc nosi moje ciało choć zeń ciało spada 
Moje dzieło pośmiertne: wiersz – trup który gada262.  
 
Adam Poprawa w takich zabiegach poetyckich Rymkiewicza upatruje pojawienie się motywu 
wiersza-ciała i tłumaczy jego obecność poetycką refleksją o zbliżaniu się sfer kultury i 
natury, podaje także różne interpretacje dotyczące trwałości obu tych przestrzeni i sposobów 
ich współistnienia263. Innej lekturze poddaje te wiersze Anna Kałuża, która wykorzystując w 
swoich badaniach nad poezją Rymkiewicza koncepcje Harolda Blooma, relacje między 
podmiotem Rymkiewiczowskich wierszy a zmarłymi przodkami nazywa obrazem 
kanibalizmu zmarłych czy łańcuchem pokarmowym, ponieważ na przestrzeni tych utworów 
toczy się poetycki pokarmowy agon. Ja boi się o siebie, ponieważ zgoda na obecność 
zmarłego oznacza akceptację innego w sobie, radykalnie innego ontologicznie, bo martwego 
(…) Ja wydane jest na pastwę zmarłego, a język, mnożąc określenia służące oznaczeniu i 
zrozumieniu ich relacji, redukuje sens doświadczenia wspólnoty i siebie do lęku przed 
przemocą264. Według Kałuży podmiotowi udaje się czasem na chwilę przełamać wpływ, czy 
może raczej osiągnąć przewagę, ale nie stać go nigdy na samodzielność. Czy jest tak 
rzeczywiście?  
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 Jarosław Marek Rymkiewicz, Moje dzieło pośmiertne, Kraków 1993, s. 19.   
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 Adam Poprawa, Kultura i egzystencja w poezji Jarosława Marka Rymkiewicza, Wrocław 1999, s. 85-86. 
264
 Anna Kałuża, Wola odróżnienia…, s. 72. 
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Rymkiewiczowskim trupom badacze niechętnie przypisują rodowód romantyczny 265, 
umieszczając je raczej w perspektywie barokowej. Poetyckim patronem Rymkiewicza stał się 
przecież ksiądz Baka266. Oczywiście nie sposób odmówić poecie takiego patronatu. W jego 
poetyckim sposobie mówienia słychać barokową kwiecistość częstochowskich rymów 
genialnego grafomana, a jednak barok nie jest jedynym tłem dla tej poezji. Wydaje się, że w 
wiersze Rymkiewicza wdziera się także postbarokowy trup romantyczny, właśnie ten 
Mickiewiczowski.   
Analizując dwoistą strukturę postaci z dramatów Słowackiego, w znakomitym, jak 
napisała Maria Janion, tekście267, udowodnił Rymkiewicz, że podwójna natura 
romantycznego bohatera ma rodowód barokowy. Słowacki zafascynowany był Calderonem i 
wcielił w swoje mistyczne dramaty takiego właśnie bohatera268. I zdaje się, że sam 
Rymkiewicz także sięga po barokowe trupy, a jednak właśnie zromantyzowane. Szczególnie 
widoczne jest to ostatnich tomikach. 
 
Osip Mandelsztam wchodzi do ogrodu 
Nie ma teraz ojczyzny losu ni narodu 
 
Nie ma nawet imienia idzie z Woroneża 
Coraz mniej ma z człowieka coraz więcej z jeża 
 
Koszulę ma podartą pod nią trochę ciała 
Z głębi bytu wchodzi jabłoń półzdziczała 
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 Unicestwienie osoby kończyło się w polskim romantyzmie niekiedy przekształceniem człowieka w upiora. 
Upiór żył w dwóch sferach: w zaświatach i na ziemi, ponieważ mógł wracać na ziemię w okresie Zaduszek. Był 
to poniekąd człowiek, który przestawał być sobą, ponieważ przestał istnieć dla nas. „Na świecie jeszcze, ale nie 
dal świata”. Upiór jest to więc człowiek, który żyje, ale nie komunikuje się ze światem, który zapadł się w ja dla 
siebie. Upiór Mickiewicza jest takim właśnie żywym trupem. Ciało ma nierozłożone, choć ostudzone. Ma 
zmrożoną pierś i umarłe serce. To znaczy, chce istnieć w milczeniu, poza sferą słowa, w jakiejś bezsłownej 
świadomości. W zasadzie jest to postać wywodząca się z romantycznego kultu milczenia (…). W Lozannie 
Mickiewicz próbuje zredukować swoją osobę tylko do głębokiego ja i pośród ludzi chciał zostawić trupa: nie 
rozłożone, ale martwe ciało. Zewnętrzną, pozorną powłokę osoby. Obsesyjnym tematem Rymkiewicza jest 
rozkład ciała. Dlatego nie nawiązał on do romantycznego żywego trupa, lecz do baroku, w którym na scenę 
świata, zamienioną w teatrum mortis et vanitatis, nagle wkroczył rozkładający się trup. Dla baroku pleśń i proch 
były ruiną osoby, tak jak rozwalone świątynie i potrzaskane kolumny były ruiną imperium (Ryszard Przybylski, 
To jest klasycyzm, wstęp M. Janion, Warszawa 1978, s. 44-45). 
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 Por. Aleksander Nawarecki, Śmiertelna przekora Jarosława Marka Rymkiewicza, w: Czarny karnawał 
(„Uwagi śmierci niechybnej” księdza Baki – poetyka tekstu i paradoksy recepcji, Wrocław 1991. 
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 M. Janion, Wobec zła, Chotomów 1989, s.45. 
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 Jarosław Marek Rymkiewicz, Ludzie dwoiści (barokowa struktura postaci Słowackiego), w: Problemy 
polskiego romantyzmu, red. M. Żmigrodzka, Wrocław 1981, seria trzecia, s. 93. 
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Znają go moje koty zna go bluszcz i rosa 
Wędruje wśród sikorek jego stopa bosa 
 
Znają go jeże krety samotne stworzenia 
Objęte tajemnicą wielkiego milczenia 
 
Nie ma nawet Nadieżdy na próżno jej szuka 
I poezji już nie ma – jeszcze kostur stuka 
 
Osipie! Witam ciebie w mojej okolicy 
Te jeże to są nasi tu presokratycy 
 
Osip Mandelsztam nieżywy jak wszystko nieżywe 
Pochyla się i zrywa ostatnią pokrzywę269 
 
Osip Mandelsztam przypomina tutaj barokowego trupa z resztkami ciała pod rozdartą 
koszulą, ale przecież także romantycznego upiora. Snuje się między dzikimi roślinami 
onirycznego ogrodu, szukając na próżno miłości i poezji. Wszystko to jest już nierzeczywiste 
i nieprawdziwe. Jest i nie jest, było, ale czy było naprawdę? Trochę przypomina Mandelsztam 
postać, którą w liście do Zaleskiego opisał Mickiewicz. To słynny list, który Mickiewicz 
wysłał z Lozanny w 1840 i który świadczy o tym, że jeszcze wtedy myślał o I części 
Dziadów. 
Ale, ale, twój ów wiersz senny dziwna to dziwna i arcydziwna rzecz. Bo uważ, że ja kiedyś w 
auguście czy septembrze napisałem albo rzuciłem na papier kilkadziesiąt wierszy w celu 
robienia pierwszej części „Dziadów”! Owóż rzecz taż sama! Chłopiec tuła się między 
mogiłami. Tylko u mnie fantastyczniej, bo śpi, a chórem nad nim nucą piołuny siwe i 
dziewanna, i lebioda, i ślimaki etc. Inspiracja mnie opuściła i przestałem pisać 270. 
Czy Mandelsztam nie przypomina trochę tego sennego chłopca, który przechadza się między 
kurhanami, zaczepiany przez rośliny? Nad przekładami utworów Mandelsztama pracował 
Rymkiewicz przez wiele lat
271. W tomie przygotowanym przez Rymkiewicza pod datą 1937 
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 Jarosław Marek Rymkiewicz, Zachód słońca w Milanówku, posłowie R. Przybylski, Warszawa 2002, s. 41.  
270
 Adam Mickiewicz, Listy, Wyd. Jubil., Warszawa 1955, t.15, s. 307. 
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 Pisze o tym Rymkiewicz w posłowiu do przygotowanego przez Wydawnictwo Sic! tomiku wierszy 
Mandelsztama  (wcześniej tom wierszy Mandelsztam w tłumaczeniu i opracowaniu Rymkiewicza wydały 
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rok, a zatem rok przed śmiercią Mandelsztama, zapisany jest nawet nie wiersz, fragment 
zaledwie: 
A tam już właśnie mija trzeci rok, 
Jak moje widmo żyje między wami. 
Jak podaje Rymkiewicz w komentarzu, ten dwuwiersz nie został nawet przez Mandelsztama 
zapisany. Zapamiętała go Nadieżda Mandelsztam i podała Renifer Baines, która w 1976 roku 
w Cambridge wydała tom z późnymi utworami rosyjskiego poety272. Czy to żyjące między 
wami widmo  nie przypomina Mickiewiczowskiego trupa, który wpośrodku was zasiada? I 
czy do wiersza Rymkiewicza nie wdziera się właśnie postać Mandelsztam przefiltrowana 
przez późne zapiski obu poetów?  
 
 Theatrum anatomicum  
 
 W 1964 roku w Dialogu ukazała się jednoaktówka Rymkiewicza, zatytułowana Lekcja 
anatomii profesora Tulpa
273
. Ten utwór wyraźnie wyróżniał się spośród innych scenicznych 
utworów Rymkiewicza. W nim, zdaje się, tkwiły już zalążki pomysłów, które wykiełkowały 
potem w książkach o Mickiewiczu, a może i w całej dojrzałej twórczości poety.  
Bezpośrednią inspiracją dla Lekcji anatomii profesora Tulpa był oczywiście obraz 
Rembrandta, choć Marek Kujawski w swojej analizie tekstu wskazał wiele innych źródeł, do 
których odnosił się pisarz274. Obraz „Lekcja anatomii profesora Tulpa” z 1632 roku powstał, 
jak się zgodnie z tradycją uważa, na zamówienie gildii amsterdamskich chirurgów i miał 
uświetnić ich siedzibę. W tym to roku odbyła się tylko jedna sekcja zwłok w hali cechu 
rzeźników na ciele dwudziestoośmioletniego rzemieślnika z Lejdy, trudniącego się wyrobem 
szkatułek, Adriaena Adriaenszoona, powieszonego 31 stycznia 1632 roku (zwanego 
powszechnie Het Kintem). Lekcję prowadził ceniony w Amsterdamie lekarz, aptekarz i 
chirurg – doktor (a właściwie od 1628 roku profesor anatomii) Claus Pieterszoon, znany 
bardziej pod przybranym nazwiskiem Tulp. Obraz Rembrandta miał przede wszystkim 
poprzez umieszczenie na płótnie uświetnić swoich sponsorów, a także upamiętnić popularne 
w XVI i XVII wieku theatrum anatomicum, czyli publiczne sekcje zwłok, które miały 
                                                                                                                                                        
Arcana) –  Osip Mandelsztam, 44 wiersze i kilka fragmentów, przekład i komentarze Jarosława Marka 
Rymkiewicza, Warszawa 2009, s. 105-106. 
272
 Tamże, s. 58, 90. 
273
 Jarosław Marek Rymkiewicz, Lekcja anatomii profesora Tulpa, Dialog 1964, nr 7. 
274
 Marek Kujawski, Lekcje anatomii, Słupskie Prace Humanistyczne 1992, z. 11a. 
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wyraźny charakter moralny, gdyż dokonywane były na ciałach przestępców275. Rymkiewicz 
więc poprzez bohaterów utrzymuje silny kontakt i z obrazem Rembrandta i z jego malarskimi 
pierwowzorami. Wielu komentatorów zwracało uwagę na to, iż Rembrandta bardziej niż 
namalowanie nauki moralnej pociągało samo ciało276. W literackiej wersji Lekcji anatomii 
jest podobnie. Spojrzenie Rymkiewiczowskiego Tulpa na zwłoki jest spojrzeniem 
miłosnym277. Tym silniej jest to widoczne, im bardziej z biegiem dramatycznej akcji Tulp 
staje się osamotniony, wyobcowany poprzez to, czego dokonuje. A przecież obraz 
Rembrandta miał upubliczniać sekcję, a nie ją skrywać. Początkowo Tulp otoczony jest tylko 
wianuszkiem znudzonych, bądź omdlewających od trupich zapachów chirurgów. Jako 
pierwsza zamknięte drzwi prosektorium zaczyna forsować oszalała kochanka Het Kinta, 
pragnąca zobaczyć ciało, potem rozsierdzony lud, który chce wymierzyć zbrodniarzowi 
pośmiertną sprawiedliwość. Do środka próbuje się dostać także Cox, który potrzebuje 
cielesnego manekina do swej szkoły tańca i floretu i jeszcze oficerowie, którzy pragną 
dopełnić fikcyjnego przesłuchania w sprawie skradzionych florenów. Tulp głuchy jest na 
głosy świata, oddzielony od niego swoim dziełem. I oto ku przerażeniu zgromadzonych Tulp 
ożywia Het Kinta. Zbrodniarz wydarty śmierci zostaje zabrany przez anioły, natomiast przed 
Tulpem otwiera się zapadnia i chirurga  pochłania piekło. Jest to rzecz jasna kara za czynienie 
w ciele. 
Marek Kujawski, porównując obraz Rembrandta i tekst Rymkiewicza, zwrócił uwagę na to, 
że inna część ciała na tych przedstawieniach wysuwa się na plan pierwszy – u Rembrandta 
jest to ręka z odsłoniętą plątaniną ścięgien, u Rymkiewicza krtań. Lekcja anatomii staje się 
zatem traktatem nie tylko o ciele, lecz również o sztuce, sztuce ręki u Rembrandta i sztuce 
gardła u Rymkiewicza, czyli o malarstwie i poezji. I rzeczywiście poeta dużo uwagi poświęca 
krtani: 
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 Informacje z tego artykułu, cytat s. 244 (Marek Kujawski, Lekcje anatomii…). 
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 O tej fascynacji świadczy szczególne ułożenie ciała i światło na obrazie: Na to samo zjawisko (tj. świecenie 
ciała Het Kinta) zwrócił uwagę Walerian Tornius w złej, ale interesującej jako świadectwo odbioru, powieści 
„Miedzy światłem a cieniem”. Oto fragment opisu, dokonanego oczywiście na podstawie obrazu, lekcji 
anatomii, której świadkiem jest artysta: „bardziej zaciekawia go (tj. Rembrandta) leżący na stole trup. Białe 
ciało stanowi ogromny kontrast do czarnych szat doktorskich. Gdy się dobrze wpatrzeć, wydaje się, że 
niewidoczne źródło światła otacza głowę trupa i że ten kontrast między światłem a mrokiem powiększa jeszcze 
biel ciała” (…)Rembrandt niejednokrotnie, zwłaszcza w późnym okresie swej twórczości, wykorzystywał 
symboliczną funkcję światła. Posługiwał się w tym celu nie światłem „oświetlającym”, lecz „świecącym”. 
Światło to otacza przedmioty, postaci czy wydarzenia aurą świętości. Czyżby w tej właśnie funkcji zostało użyte 
światło emanujące z ciała trupa? (…) Znaczące jest także ułożenie ciała Het Kinta. Rembrandt wyraźnie 
naruszył kanon, gdyż ten sposób przedstawiania był zarezerwowany wyłącznie dla Chrystusa (Marek Kujawski, 
op., cit., s. 247-248).  
277
 Tnę wzdłuż. Panowie. To jest pień współczulny / a pień ów zwiemy  truncus sympathicus / Ku górze biegnie i 
tu się rozdziela / I splot zwęźlony, plexus cervicalis, / Gałęzie nerwów tworzą poplątane, / Nerwy rozwinę i 
nerwy znów splotę / I niby lampa plexus się zapali / I zadrży rzęsa i krew się przebudzi.  
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Isthmus faucium zwie się owa sztolnia. 
Tędy powietrze wdziera się w cieśń krtani. 
Tu wrze i kipi aż zgłoską się stanie 
Twardą i suchą i warga wypowie 
Co potąd było nie wypowiedziane. 
Tu jest apel linguae, tu radix lingua, 
Korzeń języka. Tu się zakorzenia 
Głos, słodki głos i tu głos się pieni 
I tędy tryska, gdy sopranem śpiewa 
Krtań zwana pharynx. A ta krtań jest niby 
Flet uskrzydlony. Claudio Monteverdi 
Grał na tym flecie278. 
 
Tulp zainteresowany jest oczywiście krtanią jako źródłem mówienia, przestrzenią rodzącego 
się słowa279. Łacińskie słowo faux, użyte przez Rymkiewicza na określenie gardła, jest także 
nazwą gardzieli wąwozu, przepaści. Starożytni oznaczali tak również zejście do Tartaru280. 
Idąc za taką etymologią, można powiedzieć, że miejsce, z którego wydobywa się głos, słowo, 
wiersz, naznaczone jest śmiertelnością. Opisywana przez Tulpa droga, jaką przebywa słowo, 
jest jednocześnie drogą do śmierci.  
Tulp wyczuwa chyba ten związek, ponieważ tekst Lekcji anatomii poprzedza prefacyja, którą 
Tulp wygłasza Do jaśnie Wielmożnego Jego Miłości Pana Artura Międzyrzeckiego: 
Roztropny panie, lubo wiersze twoje 
Śmierci przystępu do ciebie nie dają (…) 
Chirurgiem będąc, co lancetem włada,  
Dotyka serca i ostrzem otwiera 
One ciemnice i w głąb się zakrada 
I śpiew krwi słyszy, gdy krew w mroku wzbiera 
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 Jarosław Marek Rymkiewicz, Lekcja…, s. 19.  
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 Nie jest to przypadkowy, pojedynczy obraz u Rymkiewicza. Topielec pojawia się też w tomie Animula, 
wydanym, podobnie jak Lekcja anatomii, w 1964 roku. Animula to poemat nawiązujący do starożytnych 
toposów – jest tu odyseja, są u wiersze z wygnania. We fragmencie z części zatytułowanej Topielec czytamy: 
I czy podróżny wróci ? / Czy będzie rozpoznany ? będzie zbierał / Liście w Alejach Ujazdowskich albo będzie 
szedł / Z dłońmi w kieszeniach przez Nowy Świat w nocy, / Gdy z palców zdarto paznokcie. A pęknięta krtań / 
Czy znów wykrztusi słowo, czy przechodzień / Uchyli kapelusza i w obcym języku / Spyta o adres sprzed lat ? / 
Nie umarłem, nie (Jarosław Marek Rymkiewicz, Animula, Łódź 1964, s 33).   
280
 Słownik łacińsko-polski, red. M. Plezia, t. II, s. 512. 
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I pilnie tkanki oszronione bada, 
Przecina więzy i sieci rozdziera (…) 
Chcę przeciw śmierci czynić w Twym imieniu, 
Aż śmierć w mej strofie zamknę jak w więzieniu 281.  
Ciekawe, że już tutaj, w tym wczesnym utworze, pojawia się metafora materii – tkanek (tego 
w ciele, co tkane), więzów i sieci. Tulp, który, jak się okazuje, jest figurą poety (stąd to 
zainteresowanie krtanią), tym razem jednak zamyka w strofie śmierć. Dziwny to dwuwiersz : 
chcę przeciw śmierci czynić aż… ją zamknę w strofie. A zatem wyraźnie obok tekstu życia 
(textus vitae) jest tekst śmierci (textus mortis). Demonicznie powołując do życia Het Kinta, 
schodzi wierszem do Tartaru – do krainy zmarłych. Krojąc trupa, przykrawa jednocześnie 
słowa do wierszy. Tulp skrojony jest na wzór romantycznego eksperymentatora, który w ciele 
czyni wbrew Bogu, który wiersze pisze wbrew śmierci. I przyglądając się ostatnim tomikom 
poetyckim Rymkiewicza nie sposób oprzeć się wrażeniu, że w tej poetyckiej prefacyi jest coś 
więcej niż pragnienie nieśmiertelności, coś innego niż marzenie o trwalszym niż spiżowy 
pomniku
282
. Albo precyzyjniej, pozostaje to odwieczne pragnienie poetów, żeby śmierć 
zamknąć w strofie, utrwalić w niezmiennym przez stulecia kształcie, tylko że sam pomnik, 
który jest figurą tego marzenia, zmienił się. Rymkiewicz bowiem motyw exegi momunentum 
czerpie nie od Horacego, a od Mickiewicza
283
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 Jarosław Marek Rymkiewicz, Lekcja… s. 18. 
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 W ten sposób niewystarczające okazują się interpretacje komentatorów tej poezji, np. Stanisława Balbusa, 
który pisał: „Śmierć w mej strofie zamknę jak w więzieniu” – wieczna nadzieja poetów, horacjańskie „non omnis 
moriar”. Ale Rymkiewicz nie jest już tak bardzo pewien prawdziwości tej nadziei. W końcu, aby o tym mówić, 
musiał się przebrać w archaiczny kostium, poszukać sobie innego języka. (Tę opinię cytuję za pośrednictwem 
rozprawy Adama Poprawy, Kultura i egzystencja…, s. 85).  
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 Mickiewicza napisał parodię utworu Horacego, zatytułowaną Exegi munimentum aere parennius... 
 
 Świeci się pomnik mój nad szklany Puław dach, 
 Przetrwa Kościuszki grób i Paców w Wilnie gmach, 
 Ni go łotr Wirtemberg bombami mocen zbić, 
 Ni świnia Austryjak niemiecką sztuką zryć, 
 Bo od Ponarskich gór i bliźnich Kowna wód 
 Szerzę się sławą mą aż za Prypeci bród. 
 Mnie w Nowogródku, mnie w Mińsku czytuje młódź 
 I nie leniwa jest przepisać wiele-kroć. 
 W folwarkach łaską mam u ochmistrzyni cór, 
 A w braku lepszych pism czyta mnie nawet dwór ! 
 Stąd mimo carskich gróźb, na złość strażnikom ceł, 
 Przemyca w Litwę Żyd tomiki moich dzieł. 
 Paryż, 12 marzec 1833. Wiersze natchnione wizytą Fran. Grzymały. 
Adam Mickiewicz, Wiersze, Wyd. Jubil., Warszawa 1955, t.1, s.379. 
 
284Gest jest niemal niepozorny. „Monumentum” występuje przecież w obocznej formie „monimentum”. Słowa te 
pochodzą od czasownika „monere”. „Munimentum” zaś występowało w archaicznej formie „moenimentum”. 
 135 
  Ten gaduła jąkała na trzynastu zgłoskach 
  Ten jakiż to jaki by ale łaska Boska 
 
  Ten któryż by którędy który bądź 
  Ten skądeś to skądinąd skąd by skądże przybądź 
 
  Ten dokąd bądź dokądże aż za bród Prypeci 
  Pomniejszy pomny po mnie pomnik co się świeci 
 
  Ta śpiewka śpiewak śpiewność śpiewny i śpiewany 
  Exegi munimentum nad dach Puław szklany 285 
 
Rymkiewicz zatem powtórnie ironizuje to, co ironizował już sam Mickiewicz zamieniając 
wzniosły pomnik Horacego (Mickiewicz ponoć nie lubił rzymskiego poety 286) na żołnierską 
warownię (czyli monumentum na munimentum). Jednak u Rymkiewicza zabrzmi także ton 
serio. Opowieść o nieśmiertelnej sławie staje się tu opowieścią o poetyckim pokrewieństwie 
krwi. 
 
  Ten czyjkolwiek czyj bądź by czym prędzej czymże to 
  To powietrze to które masz we krwi poeto 
 
  Ta krew z płuc na języku ta krew ci pokrewna 
  Ten słowik z krwi te deski z ojczystego drewna 
 
  Ten słowik ze słownika ten słownik słowiczy 
  Ten zmarły co na palcach zgłoski w trumnie liczy  
 
Rymkiewicz chyba nie marzy wcale o nieśmiertelnej sławie ani nie ironizuje na temat 
współczesnych możliwości jej osiągnięcia (lub przynajmniej nie tylko). A gdyby odwrócić 
ten horacjański motyw? Tej poetyckiej wizji bliżej jest raczej nie do idei unieśmiertelnienia 
                                                                                                                                                        
Źródło słów jest jednak wyraźnie inne, bo pochodzą one od czasownika „munire”. Słowa jednak bardzo podobne 
i mogą być niemal brane za tożsame. Jednakże monumentum to pomnik, a munimentum twierdza, warownia, 
szaniec. Słowo jakby pożyczone od Cezara czy Liwiusza. Występuje zdecydowanie częściej u historyków niż 
poetów. 
285
 Jarosław Marek Rymkiewicz, Thema regium, Warszawa 1978, s. 38-39.   
286
 Gabriela Pianko, Mickiewicz a świat starożytny, Meander 1949, z. 4, s. 465-466. 
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poezji, lecz uśmiertelnienia. Pojawia się tu wielki Rymkiewiczowski temat – thema regium – 
śmierć jest tak samo pociągająca co nieśmiertelność. Zapanować nad śmiercią, ale nie 
podkreślając śmiertelność twórcy, a nieśmiertelność dzieła, ale obok nieśmiertelności sztuki, 
wydobywając śmiertelnienie pisarza. Jego nieustanne życie w zagrożeniu śmiercią, jego 
nieustannie umieranie, które nie może się dokonać nigdy, a dokonuje się ciągle. Dlatego u 
Rymkiewicza zmarły wciąż w trumnie liczy na palcach zgłoski, w owym drwiącym wobec 
śmierci geście, w tej niepoważnej, dziecinnej czynności, odcina się od umierania. Umierając 
w każdej chwili, nie umiera w żadnej do końca. I być może jest to inny chytry sposób 
zapanowania nad śmiercią, więc efekt końcowy, czy cel tych poetyckich zmagań byłby 
podobny, jednak droga do niego wiedzie przez „zamykanie śmierci w wierszach” i trzeba 
przyznać, że ten projekt Rymkiewicz konsekwentnie realizuje. Ten zmarły co na palcach 
zgłoski w trumnie liczy został przyłapany w wierszu, w wersy poetyckie wdziera się u 
Rymkiewicza trup. Trup Mickiewicza, bo przecież przede wszystkim o niego będzie chodziło.  
A poeta-Rymkiewicz staje się niemal dzikim Frankensteinem, który lepi swoje wiersze z 
martwej lub obumierającej materii. Buduje ich ciała z tkanek chromych, narażonych na 
śmierć, kalekujących i upiornych.  
I oto w tę ponurą noc listopadową, ujrzałem spełnienie wszystkich moich trudów. Ze 
śmiertelnym niemal strachem zebrałem wokół siebie narzędzia życia, aby tchnąć iskrę żywota 
w ciało, leżące u mych stóp. (…) świeca była już prawie wypalona, kiedy w jej migoczącym, 
dogasającym świetle zobaczyłem, jak otwiera się zamglone żółte oko stworzenia; oddychało 
ono ciężko, a jego ciałem wstrząsały drgawki(…). Jakże opisać, co poczułem, ujrzawszy tę 
katastrofę?! Jak opisać nieszczęśnika, którego tworzyłem z takim staraniem, w niekończącym 
się wysiłku ? Członki jego były proporcjonalne i wybrałem mu rysy twarzy, które miały być 
piękne. Piękne! Wielki Boże! Żółtawa skóra z ledwością zasłaniała kłębowisko mięśni i żył. 
Włosy miał czarne, błyszczące i faliste, a zęby białe jak perła. Ale te wspaniałości tworzyły 
tylko bardziej upiorny kontrast z jego wodnistymi oczami – które wydawały się niemal tej 




Kogo mógłby dotyczyć ten opis? Rymkiewiczowskiego Tulpa, który czyni w ciele Het 
Kinta? A może właśnie samego Rymkiewicza, który pochyla się nad romantycznymi 
trupami? 
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W Bakecie Rymkiewicz także nawiązuje do tradycji theatrum anatomicum. W 
opowieści mickiewiczowskiej Tulpem staje się Pelikan, jeden z bohaterów III części 
Dziadów, który zjawił się w Wilnie – po studiach w Petersburgu – w roku 1817 i bardzo się 
wszystkim spodobał, ponieważ był piękny, utalentowany i pełen wdzięku. (…) Po przybyciu do 
Wilna piękny Pelikan dostał posadę profesora zwyczajnego chirurgii na Uniwersytecie i zajął 
się operowaniem chorych oraz krojeniem trupów (B,58). Rymkiewicz cytuje fragment 
pamiętnika Ottona Śliźnia dotyczący Pelikana: Pięknej, nieco smagławej twarzy brunet, nie 
inaczej zjawiał się do sali, tylko wystrojony jak na bal w czarnym świeżym garniturze, w 
sklniącej białością bieliźnie, w białych rękawiczkach, wyperfumowany […]. Wszystkie jego 
ruchy i obejścia się z trupimi członkami były spokojne, naturalne i gracjozne. Napieściwszy 
się przez godzinkę z leżącą przed sobą na stole trupią ręką, nasunął białe rękawiczki, wziął 
szapoklak z laseczką, uprzejmie się skłonił i odszedł (B,58). Trochę zmienił się operujący 
Tulp przez te ponad dwadzieścia lat Rymkiewiczowskiego pisania, jakie upłynęły między 
Lekcją anatomii… a Baketem. Autora stać na dystans wobec konwencji, którą niegdyś 
traktował poważnie. Tulp nabrał cech dekadenckich. Z większą gracją zanurza skalpel, z 
większą nonszalancją podnosi trupie członki. Zdaje się czynić w ciele z lekkością i bez strachu 
przed karą. Tylko że wileński teatr anatomiczny znajdował się, jak podaje Rymkiewicz, w 
cerkwi Preczystieńskiej, więc te opisane publiczne operacje mają jednak coś z zuchwałych 
zapasów z siłami boskimi i diabelskimi, chociaż aktor anatomii, Pelikan, zdaje się niewielką 
do tego przywiązywać wagę. W krąg Nowosilcowa wprowadził Pelikana Bajkow, który był 
mu wdzięczny za pomyślnie przeprowadzoną operację. Rymkiewicz snuje swoją wizję: Czy 
to właśnie w tej cerkwi Pelikan operował Bajkowa? To bardzo być może. Bajkow ryczy na 
stole operacyjnym – nie znano przecież wtedy znieczulenia – Pelikan pochyla się nad nim z 
lancetem i strząsa krople krwi z białych rękawiczek, a damy w amfiteatrze, między nimi Zofia 
Chłopicka (kochanka Bajkowa – moje wtrącenie), chichocząc komentują to widowisko. 
Spektakl kończy się burzliwymi oklaskami. Pelikan kłania się i zbiera kwiaty, które rzucają mu 
damy. Ale ponieważ była to operacja, jakby to powiedzieć, intymna, damy z pewnością nie 
zostały wpuszczone na salę i tylko śliczna Sophie, niegdyś „bella” Odyńca, stała pod 
zamkniętymi drzwiami cerkwi, gdzie wyrwiduszka kroił jej kochanka: wynik operacji nie był 
jej chyba obojętny (B, 60). 
Pelikan przybiera w tych fragmentach rysy dandysa lub operowego aktora zbierającego 
kwiaty od rozerotyzowanej publiczności. 
Rymkiewicz w Bakecie wyraźnie bawi się trupimi motywami. Cielesność powoływana 
tu do życia, zawsze jest chroma, niedoskonała, nieco makabryczna, nieco groteskowa, 
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strupieszała. Obrzydzenie, które niejednokrotnie wywołuje autor takimi opisami, zdaje się 
korespondować z odczuwaną przez niego przyjemnością. Te cielesne obrazy wymykają się 
konwencjonalnym ujęciom. W eseistyce Rymkiewicza tkwi paradoks. Otóż pisze on o świecie 
Mickiewiczowskim w tonie poważnym i niepoważnym jednocześnie, wzniosłym i 
przyziemnym. On rzeczywiście przypomina szalonego naukowca nad potwornymi zwłokami, 
opętanego twórcę, który swojego homunkulusa lepi w imię rozwoju ludzkości, ale czasem 
przecież trudno oprzeć się wrażeniu, że dzieło pomieszało mu rozum.  
 
 Mickiewiczowski golem 
 
W Bakecie zatem wiele jest trupich ciał – trupy, które są palone (to zadanie doktora 
Becu), ciała kawałkowane (pokrojone szczątki Gutta i rozszarpane ciało Bajkowa), trupy 
budzące się w trumnie (przypadek Massalskiego) i w końcu ciała nietrupie, ale naznaczone 
wstrętem choroby. Zwraca w nich wszystkich uwagę element rozpadu i przemiany. 
Żołnierskie szczątki zostają spopielone, całość rozpada się na kawałki, ciało poddaje się 
atakom choroby, trup staje się żywy i na powrót trupi. W Bakecie opisana jest cielesna 
materia, z której można układać nowe wzory ciał, narzucać jej nowe kształty. Tej grze z 
cielesnością towarzyszy sposób snucia opowieści – Rymkiewicz niektóre historie po prostu 
zmyśla, czy domyśla – dopowiada plotki, uzupełnia zasłyszane zdarzenia, rozbudowuje tezy, 
które w żaden sposób nie są weryfikowalne. W tego typu przekazach znajduje dla siebie 
materiał do budowania swojego tekstu. Rymkiewicz gra szczątkami, bawi się cielesnymi 
kawałkami, pokazuje, że opowieść, jaką snuje, może rozpaść się i ułożyć w inny wzór. Ale 
też ważne jest, że ta opowieść dotyczyć ma ciągle Mickiewicza. Skoro więc Rymkiewicz  
bawi się szczątkami Mickiewiczowskiej historii, to układa z nich Mickiewiczowski fantom, 
lepi Mickiewiczowskiego golema. Ta czynność świetnie współgra z mesmeryczną koncepcją 
książki. Bulgotanie, jakie dobywa się z wielkiego kotła, aby uruchomić tajemnicze prądy 
łączące z przeszłością, ma w sobie coś transowego, ekstatycznego. Od Gershoma Scholema 
wiadomo, że to tworzenie stanowi rytuał z pogranicza ekstazy, dowodzący zdolności adepta 
do ekstatycznego doświadczania pobudzonego do życia golema 288. A Magdalena Radkowska-
Walkowicz, która bada kulturowe wizerunki sztucznego człowieka, analizując powieść 
Meyrinka, pisze, że golem to sobowtór, alter ego bohatera, który walczy o swoje zbawienie i o 
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odzyskanie pamięci289. Wydaje się, że narrację, jaką prowadzi Rymkiewicz, można określić 
mianem narracji ekstatycznej, zapisuje przecież wizje, domysły, w których swobodnie święte 
słowo miesza się ze słowem uchodzącym za święte, niejasnym czy wreszcie niedorzecznym. 
Pisze on Baket stosując ciemną narrację, gęstą, przez którą trudno przedzierać się 
niewtajemniczonym. I robi wszystko, żeby podkreślić, że jego mowa będzie mową wyższego 
komunikatu, mową niemal wieszczą. A lepienie Mickiewiczowskiego tworu, które daje się 
uchwycić w tej opowieści, choć rwie się ona i jest tak pokawałkowana, jak ciała Gutta czy 
Bajkowa, i tak pokryta chorymi wypustkami narracyjnymi, których nie zaakceptowałaby 
klasyczna mickiewiczologia, jak ciało Zana liszajami, i tak kołtuniona, że trudno dociec nie 
tylko, gdzie jest jej początek i koniec, ale także, gdzie jest jej sens, jest przecież w dalszym 
ciągu prowadzeniem walki z wielkim poprzednikiem. Jak napisała Radkowska, bohater 
tworzy golema jako swoje alter ego, swojego sobowtóra. Rymkiewicz i na tę 
sobowtórowatość zwracał uwagę wprowadzając choćby podwojonego Towiańskiego do 
swojej opowieści.  Jego twór, jego Mickiewiczowski golem jest jego własną wersją. 
Rymkiewicz sam przypomina mistrza anatomicznego teatru. Na prosektoryjnym stole jego 
narracji leżą szczątki Mickiewiczowskiego świata. Dlatego ciekawym pomysłem wydaje się 
obejrzenie tego Rymkiewiczowskiego tworu w pryzmacie współczesnej anatomii, czyli na 
przykład prac fotograficznych Konrada Kuzyszyna z cyklu Collegium Anatomicum. 
Fotografie te, wykonane w Łodzi pod koniec lat 80. na materiałach służących do studenckich 
ćwiczeń prosektoryjnych wywołały spore kontrowersje. Co ciekawe jednak Kuzyszyn na 
pytanie o atrakcyjność fotografowanych obiektów odpowiada: Nie szukałem atrakcji. 
Przywiodło mnie tam poszukiwanie owego „złotego” motywu. Faktycznie szukałem 
CZŁOWIEKA w całej jego alchemicznej kondycji. Wiedziałem, że jesteśmy ubrani w mięso, 
ale jedynie wiedziałem -  nie widziałem. Tam dopiero zobaczyłem. I znalazłem dużo więcej. 
Preparowanie to czynność mająca na celu zachowanie ludzkiego ciała. Preparowano je dla 
potrzeb nauki. Nikt tu nie myślał o artystach. To jest jednak miejsce, gdzie artysta powinien 
bywać (akademos!) i uczyć się: jeden pokory, inny może odwagi. Ale to szkoła z najwyższym 
certyfikatem. Ci ludzie, zamknięci w szklanych gablotach, to nie surogat. To paradoksalnie 
uwiarygodnione istnienie zmuszające do najgłębszych refleksji. (…) Mam na myśli ten rodzaj 
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odczuwania, który jest wspólny np. danemu gatunkowi. To rodzaj wręcz zwierzęcego, 
zmysłowego odczuwania ciała ciałem, organizmu organizmem 290. 
W wypowiedzi Kuzyszyna zwraca uwagę bliskość, jaka zespala fotografa z fotografowanym 
preparatem, bliskość, która jest pragnieniem jedności. Kuriozum zamkniętego w formalinie 
ciała przypomina właśnie kuriozum Rymkiewiczowskiej opowieści, ale i pragnienie owej 
organicznej bliskości może być wspólne obu artystom.  
Mickiewicz poddaje się zabiegom czynienia w ciele. Nigdy, jak się zdaje, nie był 
zdolny do trwania przy jednej stałej formie. Na taką cechę jego twórczości i jego poetyckiej 
wyobraźni zwracał uwagę Wacław Borowy291, tę interpretację rozwijał w ostatnich latach 
m.in. Wojciech Owczarski
292
. Jest zatem Mickiewicz poetą nieustannej przemiany, być może 
podlega jej także jego pośmiertna egzystencja, czy jego pośmiertna forma293, którą przemienia 
Rymkiewicz. Jak pisał bowiem Owczarski: Wahadłowemu ruchowi przemian ulegać może 
wszystko: groteskowo zrastające się części trupa, dzieje romantycznego kochanka, baśniowa 
pół ryba, pół kobieta, oniryczny płomień świecy, wreszcie myśl samego poety. Wyobraźnią 
Mickiewicza rządzi tu zasada wiecznego powrotu, przełamująca linearność czasu, 
sprzeciwiająca się nieodwołalnej przemijalności zjawisk. Powracający przysłówek „znowu” 
zdradza potrzebę nieustannych powtórzeń, a jednocześnie tworzy wrażenie niepokoju i 
wyobraźniowej ruchliwości 294.  Przykładem ilustrującym występowanie przysłówka „znowu” 
jest ballada Mickiewicza Tukaj. Na Tukaja powołuje się też Rymkiewicz w Bakecie, zresztą 
w sposób, który zdaje się wspierać golemiczną interpretację tej książki: Co do „Tukaja” jest 
tam opis diabelskiego eksperymentu, który ma na celu zapewnienie nieśmiertelności temu, kto 
mu się podda. Eksperyment nie ma nic wspólnego z mesmeryzmem. Tukaj znajduje taki oto 
przepis na nieśmiertelność: 
  „Kiedy będziesz bliski śmierci, 
  Każ ciało posiec na ćwierci, 
  W wodzie zgotować korzonki, 
  Pocięte namaścić członki, 
  Znowu się duch z ciałem zrośnie, 
                                                 
290
 Metafizjologie. Z Konradem Kuzyszynem rozmawia Łukasz Gorczyca i Artur Żmijewski, w: Artur Żmijewski, 
Drżące ciała. Rozmowy z artystami, Kraków 2006, s. 204. 
291
 Wacław Borowy, Poeta przeobrażeń, w: tegoż, O poezji Mickiewicza, Lublin 1999. 
292
 Można przypuszczać, że metamorfozy fascynowały Mickiewicza nie tyle ze względu na swój przełomowy 
charakter, ile z powodu kryjącej się w nich zasady wiecznego ruchu, amorficzności, odmowy przyjęcia 
ostatecznego kształtu (Wojciech Owczarski, Mickiewiczowskie figury wyobraźni, Gdańsk 2002, s. 175). 
293
 O czym świadczyłby fakt, że Stanisław Rosiek jeden z rozdziałów swojej rozprawy o zwłokach Mickiewicza 
zatytułował Wielka przemiana. 
294
 Wojciech Owczarski, Mickiewiczowskie…, s. 174. 
 141 
  W młodocianej wstaniesz wiośnie, 
  I możesz skutkiem tych leków 
  Umierać, wstawać wiek wieków.” 
Zdaje się, że mój diabelski eksperyment przypomina nieco eksperyment, któremu postanowił 
poddać się Tukaj: kroję na kawałki, licząc, że wszystko to ugotuje się w „agent mysterieux” i 
skutkiem tych leków to, co pokrojone, znowu się zrośnie i ożyje. W roku 1820 Mickiewicz 
żartował sobie z czarcich przepisów – dlatego nie udało mu się skończyć „Tukaja” – ale 
gdyby powrócił do tego tematu w latach czterdziestych, na pewno potraktowałby go serio: bo 
wtedy wierzył, że kto się postara, ten będzie „wstawać wiek wieków” (B,155-156). 
Rozliczne są oczywiście pomysły, dlaczego Mickiewicz, kawałkując ciało Tukaja, 
pokawałkował także samą balladę i zostawił ją niedokończoną. Kazimierz Cysewski zamiast 
badać możliwy przebieg zakończenia utworu, poprzestaje na stwierdzeniu, że wszystkie te 
potencjalne wersje, którymi można byłoby balladę zakończyć, ilustrują tajemnicę ludzkiego 
bytu 
295
. Rzeczywiście niedokończone czy fragmentaryczne utwory zdają się sprzyjać takim 
rozmyślaniom. One też szczególnie nęcą otwartą formą, w którą można się wedrzeć. Balladę 
Tukaj dokończył Odyniec. Dokończył, jak twierdzi Rymkiewicz, bardzo marnie, a podjął się 
tego, ponieważ samego Rymkiewicza nie było wtedy jeszcze na świecie (znaczący żart)296. 
Autor Baketu ma jednak własną propozycję wybrnięcia z tej tukajowej aporii: Mickiewicz 
powinien był podzielić „Tukaja” na dwie ballady, a wtedy z łatwością ukończyłby wspaniałą 
(„W atramencie jakieś pleśnie”!) część drugą i zrobiłby z niej najpiękniejszą ze swych ballad. 
Kończyłaby się ona poćwiartowaniem Tukaja i opisem wędrówek poćwiartowanego upiora 
nad strumieniem Tukaj i Hnilicą297. Piękny to obraz, pokawałkowany upiór spacerujący 
brzegami wód. Jeszcze piękniejszym obrazem kończy Rymkiewicz swój artykuł. Analizując, 
skąd mógł Odyniec czerpać pomysły do zakończenia Tukaja, szczególnie pomysł z upiorem, 
który trzymając własną głowę w dłoni, goni innego upiora wokół Żarnowej Góry, dochodzi 
do wniosku, że musiał być to jednak obraz Mickiewiczowski. Dlatego w zakończeniu 
artykułu pojawia się obraz małego Mickiewicza i bezgłowego upiora. (…) tam za wierzbą jest 
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upiór bez głowy. Wychodzi spoza wierzby, głowę ma pod pachą. W jej otwartej gębie widzimy 
(gdy upiór się zbliża) długie kły i potężne siekacze wampira. Mały Mickiewicz wcale się nie 
boi, już rozkłada sieć, zaraz ją zarzuci. Upiór w nogi, chłopiec za nim. Biegną prawym 
brzegiem Hnilicy, na północny wschód, ale rychło tracimy ich z oczu, bo znikają wśród 
grabów, dębów, tych na zboczu Góry Żarnowej. Za czterdzieści kilka lat Odyniec opisze tę 
tam ich gonitwę, szkoda tylko, że tak marnie i niezbyt dokładnie 298. Tak naprawdę jednak 
chodzi chyba o to, że za ponad sto czterdzieści kilka lat opisze tę gonitwę Rymkiewicz. I 
stworzy obraz, w którym to nie upiór, choć ma w sobie wampiryczne cechy, zachowuje się, 
jak na wampira przystało, lecz mały Mickiewicz goniący upiora, okaże się prawdziwym 
upiorem. 
 Zarówno w scenie kończącej komentarz do ballady Tukaj, jak i w cielesnych i trupich 
obrazach z Baketu, Rymkiewicz buduje świat kuriozum. Rzeczywistość potwornieje w 
obscenicznym niemal opisie, ale i tak nasyca się obrazem własnej potworności, że zaczyna 
śmieszyć. Nie jest to śmiech beztroski, jest demoniczny i tajemniczy. Nie wiadomo, dlaczego 
obraz małego Mickiewicza, który goni upiora, mimo komizmu tej sceny, nie budzi śmiechu 
beztroskiego. Może dlatego, że wiadomo, kim zostanie w przyszłości mały Mickiewicz i ta 
jego późniejsza egzystencja narzuca pewien ciężar na tę, wydawałoby się, beztroską scenę. A 
może dlatego, że zaistniała ona w kontekście obrosłego tajemnicą Tukaja? Podobnie dzieje się 
z przywoływanymi jako przykłady obrazami z Baketu. Potworny opis zapachu palonego ciała, 
od którego mdli doktora Becu miesza się z wizją skaczącego Kutuzowa, czy zmyślonym 
obrazem panien Becu, które chcą oglądać palenie ciał. Samo pytanie Czy Andrzej Towiański 
zamordował i pokroił na kawałki farmaceutę Jerzego Gutta? brzmi zabawnie i przerażająco 
jednocześnie. Postać budzącego się w trumnie Massalskiego sięga do romantycznych obsesji, 
a jednocześnie ma w sobie coś z bzdury, którą lubi się zajmować prasa brukowa. I w 
szarpanym ciele Bajkowa jest coś przerażającego i niedorzecznego jednocześnie. Do tego 
liszaje i kołtuny poety i patrioty Tomasza Zana. Rymkiewicz posługuje się strategią 
groteskowego, potworniejącego, makabrycznego, kuriozalnego obrazu ciała. Świat 
groteskowy, (…), stawia nas na krawędzi tego, co znane, na granicach ludzkiego, 
uporządkowanego obszaru i otwiera nasze uniwersum dla innych sił, rzeczywistości 
niebywałych, które okazują się niezwykle groźne. Ta rzeczywistość jest obszarem granicznym, 
ziemią niczyją zamieszania i wieloznaczności, na której niewspółmierne sobie elementy 
tworzą doświadczenie emocjonalne, określone przez Margaret Mills jako „to, które 
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jednocześnie nie jest z tego świata, jest obce, a jednak znane” 299. Ten komentarz zdaje się 
idealnie opisywać świat Baketu. Rymkiewicz pisze tę książkę właśnie na granicy, w obszarze 
chaosu i wieloznaczności, który jest znany i obcy jednocześnie. Który otwiera się na działanie 
innych, nieludzkich sił.  
Warto teraz wyraźniej sformułować tezę mojego wywodu. Cielesne trupie obrazy stają się 
realizacją projektu narracyjnego teatru anatomicznego, w którym powołany do życia zostanie 
Mickiewiczowski golem. Udało się Rymkiewiczowi przygotować pole do tego wydarzenia. 
Stworzył dla cielesnych obrzędów atmosferę niesamowitości. Kawałkuje, pali, budzi trupy do 
życia. Okalecza ciała, naznacza je okropieństwami choroby. Poczyna sobie z cielesną materią 
odważnie, w sposób szalony i pewny. Sam przypomina Pelikana, który w cerkwi kroi zwłoki. 
Jest w tym działaniu rys makabryczny. Doświadczenie makabry ma charakter ambiwalentny . 
Odpycha i przyciąga zarazem, przeraża i w jakimś sensie fascynuje. Jest także zmieszaniem 
metafizycznej grozy i trywialnej materialności. Kolizja tych dwóch porządków wywołuje szok, 
gdy obcujemy z tego typu doświadczeniami 300.  Rymkiewiczowska makabra powstaje chyba 
nie tyle poprzez opis, co poprzez wizję, jaką ten opis wywołuje, poprzez wrażenie, jakie 
zostawia. Autor nie epatuje krwawymi płatami, bulgocącą czerwona mazią, ani innymi 
stosownymi pomysłami. Makabryczne są zestawienia, jakich dokonuje. I właśnie w nich 
dokonuje się zmieszanie metafizycznej grozy i trywialnej materialności. Rymkiewicz obcuje z 
żywiołem materialno-cielesnym301 . Liszaje i kołtuny, a także trupiość podatna na wszelką 
przemianę staje się takim materiałem, z którego układać będzie swojego Mickiewicza 
Rymkiewicz. Opis Rymkiewicza wydaje się żywiołem, który wymknął się spod kontroli, 
żywiołem, z którym trzeba walczyć, żeby go okiełznać. Przywołane obrazy ciała, 
zamieszczone w Bakecie, wydają się uwiarygodniać tę golemiczną metaforę, którą 
chciałabym ująć kolejną strategię Rymkiewiczowskiego stosunku wobec romantycznego 
poety. Oczywiście przesadą byłoby twierdzenie, że Baket tylko na tej cielesności się opiera, 
ale jest jej szczególnie dużo w tej części Rymkiewiczowskiej opowieści, dlatego prawomocne 
wydaje się powołanie takiej właśnie strategii. Tym bardziej, że cielesność u Rymkiewicza 
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 Określenia tego używa Mateusz Kanabrodzki, posiłkując się pismami Bachtina i wykładnią żywiołu według 
Bachelarda. Z koncepcji Bachtina wynika, że żywioł materialno-cielesny to pierwiastek niejednoznaczny, 
hybrydalny i ambiwalentny. Lokuje się on na granicy ciała i świata, w rozciągającej się między nimi strefie 
niczyjej; oscyluje między wnętrzem i zewnętrzem, podmiotem a przedmiotem. Jako „wesoła materia” 
wyodrębnia się z ciała w stanie otwarcia. Zawierają go wszystkie organiczne wydzieliny: pot, łzy, ślina, krew, 
mocz i kał (Mateusz Kanabrodzki, Kapłan i fryzjer. Żywioł materialno-cielesny w utworach Georga Buchnera, 
Witolda Gombrowicza, Mirona Białoszewskiego, Helmuta Kajzera, Gdańsk 2004, s.19). 
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jest, jak już pisałam, dość specyficzna, mieszcząca się w opisie owego cielesno-materialnego 
żywiołu. Ta cielesna materia wylewa się niejako z przeznaczonych jej ram, przekracza siebie. 
Wysuwa się w stronę świata, jakby zmierzała w stronę tajemnicy, w stronę czegoś większego. 
Ona powołuje do życia metafizyczność, o której jednak nie daje się nic powiedzieć. Jest 
przeczuwana właśnie w tych momentach, kiedy ciało makabrycznieje, potwornieje, 
przeistacza się. W podobnym duchu o cielesności, posiłkując się myślą Heideggera, pisze 
Monika Bakke: Zakrywające ciało właściwie odkrywa – a zatem staje się przezroczyste, po to 
by zupełnie zmatowieć (zawoalować się sobą samym). (…) Ciało nasze nie jest już tylko 
zakryciem, ale też odkrywaniem, pewnego rodzaju możliwością dotarcia lub zaistnienia 
innego, a zatem może jest więc ono pewnego rodzaju prześwitem lub bytem swoiście 
przezroczystym
302
? W eseju Rymkiewicza ciało z pewnością nie jest przezroczyste. 
Cielesność służy tam grze skrywania-odkrywania, kierowania do czegoś, naprowadzania. Ale 
nie wyjaśniania303. Ciało w Bakecie staje się materią, w której złożona jest możliwość 
przekroczenia, transcendencji. Ale jest też to ciało silnie osadzone w swoim cielesnym tu i 
teraz.  
Tak opisuje Rymkiewicz podziemia wileńskie: W lochach pod kościołem św. Jana 
można było oglądać kości, czaszki i jedwabne sutanny. A oto opis podziemi pod kościołem św. 
Ducha i klasztorem dominikanów:  
„Są one dwupiętrowe i tworzą istny labirynt o licznych filarach, załamaniach muru, 
kryptach, katakumbach, arkach. Pełno tu kości, resztek odzieży i dawnych trumien. W 
niektórych są ciała nieźle zachowane w starodawnych ubiorach polskich, a na fotelu 
żelaznym dotąd siedzi, jakby na straży lochów, dominikanin w habicie z kapturem 
twarz okrywającym. Nie tak dawno w murze klasztoru znaleziono zamurowanego w 
postaci stojącej zbrojnego rycerza, a u nóg jego stało naczynie szklane.”  
Iwan Łobojko podaje informację, jakoby po aresztowaniach studenci byli trzymani w 
klasztornych podziemiach. Rymkiewicz zamieszcza w Bakecie informację, którą znalazł u 
Łobojki, choć z powątpiewaniem, bowiem nie udało mu się potwierdzić jej jakimkolwiek 
innym źródłem. Co rzecz jasna nie przeszkadza mu zbudować następującego obrazu: Suzin 
siedzi na poręczy żelaznego fotela, odchyla kaptur i wpatruje się w oczodoły zmarłego przed 
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O tej dziurze nic nie wiemy ( Rozmowa Bohdana Pocieja z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem w: Jarosław 
Marek Rymkiewicz, Rozmowy polskie w latach 1995-2008, Warszawa 2009, s. 63).  
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trzystu laty dominikanina. Obok jeden z braci Śliźniów trzyma w ręku czaszkę i przypomina 
sobie spektakl, który przed kilku laty oglądał w domu Abramowicza na Wileńskiej. Żeby tylko 
któryś z nich nie zabłądził w tym podziemnym labiryncie między kościotrupami, i nie został 
przez pomyłkę, o co nietrudno, zamurowany  (B,206). 
Czy ironią tego ostatniego zdania próbuje Rymkiewicz zbudować dystans wobec stworzonego 
przez siebie obrazu? Można wówczas postawić pytania o sensowność takiego zabiegu. 
Przecież zbudował ten dystans na zmyślonej relacji Łobojki, którą w dodatku sprytnie 
przystosował do własnych celów, bowiem Łobojko słowem nie wspomniał, o podziemia 
którego z klasztorów mogłoby chodzić. Doprawdy trudno wyobrazić sobie, że nawet jeśli 
aresztowani studenci zapełniali klasztorne lochy, były to akurat te z mnisimi szczątkami. A 
jednak, przy sprytnym zaznaczaniu dystansu i ironicznego stosunku do zmyślającego Łobojki, 
taki właśnie obraz uruchomił Rymkiewicz. Budując postać Suzina, który zagląda w trupie 
oczy i Śliźnia w hamletycznej pozie, zaznacza oczywiście własny, pełen kpiny stosunek do 
relacji Łobojki. Ale przecież ten obraz jest nie tylko ironiczny. Rozmowa aresztowanych 
studentów z trupem dominikanina ma przecież i swój niezłośliwy aspekt. Zaznacza się w niej 
groza historycznego momentu. Jeśli nacechowany jest ironicznie, to jest to ironia filozofa. 
Stworzony obraz przywołuje wszelkie „przeklęte pytania” romantyzmu.  
Obecność trupa nadaje opowieści Rymkiewicza nowy wymiar. Eschatologiczna 
wymowa utworu jest nieustannie osłabiana. Wyłania się między bzdurą i niedorzecznością. 
Niewiele można o niej powiedzieć i jakby tę niemożność ilustrował autor poprzez celowe 
wręcz umniejszania jej powagi. Poprzez kurioza cielesne. Rymkiewicz bowiem z lubością 
kolekcjonuje te ciała, które dalekie są od zdrowej formy. Przeciwnie, lubi wszystko to co 
kalekie, chrome, dziwaczne w swoim istnieniu-nieistnieniu. Jakby dostrzegał w tej materii 
wielkie możliwości kreacyjne. Nieco może rozjaśnia tę kwestię to, co pisze Rymkiewicz na 
temat „odczłowieczenia” w poezji Leśmiana. Nie umie ostatecznie wyjaśnić tego terminu, 
który pojawił się u Leśmiana w wierszu Topielec. Tłumacząc ten termin, mówi o czymś, co 
jest porzuceniem ludzkiej formy czy ludzkiego kształtu – ale niekoniecznie oznacza ostateczne 
rozstanie się z tutejszym własnym istnieniem. Poezję Leśmiana oczywiście wypełniają byty, 
które się odczłowieczają, są takie, które pragną się wcielić. W każdym razie wydaje się, że 
poeta gra podobną cielesną materią, do której odwoływać się będzie Rymkiewicz. Tym 
bardziej jego analizy tego zjawiska mogą być przydatne do lektury Baketu. Rymkiewicz 
konstatuje: siłą odczłowieczającą jest u Leśmiana śmierć (…)…śmierć (…) odczłowieczając 
istnienie, jakoś je przeinacza, a nawet radykalnie zmienia w coś innego, ale jest też tak, jakby 
nie była w stanie go ostatecznie unicestwić, bowiem z istnienia zawsze coś pośmiertnie 
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pozostaje i nadal żwawo istnieje, choćby nawet było to coś porozrzucanego i 
pokawałkowanego (…) upiornego i niczyjego (…)304. 
I tak też zachowuje się sam Rymkiewicz, nie unicestwia istnienia, przeinacza je. Stawia w 
obliczu śmierci, aby przemienić jego formę. W Bakecie czyni tak z istnieniem 
Mickiewiczowskim. Kreacyjną siłą własnej narracji powołuje do życia, jak już zaznaczyłam,  
nową Mickiewiczowską formę – golemiczną. Po co to robi? W znalezieniu odpowiedzi może 
pomóc wiersz z tomu Co to jest drozd?, kolejny z nawiązujących do słynnego trupiego 
Mickiewiczowskiego toposu, zatytułowany Jak on ten trup: 
 
  Jak on ten trup bełkocze krzyczy gada 
  Gdy on ten trup pośrodku mnie zasiada 
 
  Jak on ten trup krwią ciepłą po mnie spływa 
  O ten mój trup wie jak się trupem bywa 
 
  Agonia ta ach jeszcze nie skończona 
  Czy to ja w nim czy to on we mnie kona 
  
  Czy to ja w nim czy to on we mnie gnije 
  Jak on ten trup jak ze mnie je i pije 
 
  Jak on ten trup całuny z siebie zdziera 
  Jak on ten trup rodzi się i umiera305 
       
Tom, w którym umieszczony został ten wiersz, jest oczywiście wcześniejszy niż cykl 
Mickiewiczowski. Nie ma to jednak wielkiego znaczenia. Warto przyjrzeć się bliżej temu 
obrazowi, który za kilka lat przekształci się w motyw „wiersza-trupa”. Tu jest jeszcze trup, 
ten trup „żywcem” (czy nieżywcem?) wzięty z lozańskiego wiersza Mickiewicza. Dystans 
wobec Mickiewiczowskiej figury trupa zaznaczają u Rymkiewicza słowa „on ten trup”, co 
wyraźnie oddziela go od podmiotu. A jednak to oddzielenie jest zapowiedzią zespolenia: Czy 
to ja w nim czy to on we mnie kona / Czy to ja w nim czy to on we mnie gnije.  Anna Kałuża 
analizując wiersze Rymkiewicza o podobnym charakterze, stwierdza, że w ten sposób 
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Rymkiewiczowski podmiot doświadcza odróżnicowania, i że „ja” tych wierszy wychodzi z tej 
konfrontacji wzmocnione, zwycięskie, całkowicie przekonane o możliwości obrony własnej 
odrębności i tego, co może je wyróżniać. Doświadczenie odróżnicowania wzmacnia tu 
jednostkę, która w chwilowym wyzbyciu się indywidualizmu dociera do swoich trwalszych 
pokładów 306. Jest, zarówno w cytowanym wierszu Rymkiewicza, jak i w tych analizowanych 
przez Annę Kałużę, zapisany poetycki dowód Bloomowskiego agonu. Ścierają się w wierszu 
dwa podmioty. Trup Mickiewiczowski wydawałby się udzielać przewagi żywemu 
podmiotowi wiersza. Takiej przewagi jednak nie ma. Trup z lozańskiego wiersza ma jakąś 
porażającą siłę307. Jego trupi żywot zdaje się silniej osadzony w życiu niż wiele innych 
pełnych istnień. Czy osiągnął tę siłę dzięki rozpaczy, dzięki tęsknocie, nie wiadomo. To 
zatarcie granic między trupem a żywym, to splecenie się w niejasnym uścisku czy w niejasnej 
walce. Żywią się te podmioty sobą nawzajem, zadając sobie nawzajem śmierć. Trwają w 
jednym groteskowym ciele. Trup Mickiewiczowski przypomina pasożyta wysysającego krew 
podmiotu, ale i przecież zasilającego go własną mocą. Układ przypomina nieco obrazy, które 
analizował Bachtin u Rabelais’go: Ciało groteskowe – pisał rosyjski badacz – to (…) ciało 
stające się. Nigdy nie jest gotowe, nigdy skończone: zawsze kształtuje się, tworzy i samo 
kształtuje i tworzy inne ciało. Oprócz tego pochłania ono świat i jest przez świat pochłaniane 
(…). Toteż najistotniejszą funkcję pełnią w groteskowym ciele te jego części, te miejsca, w 
których ciało przerasta siebie, wychodzi poza własne granice, rodzi nowe (drugie) ciało 308. 
Komentarz Bachtina nie pozwala jednak rozwiązać zagadki, kto kogo rodzi w wierszu 
Rymkiewicza, czy Mickiewiczowski trup wyda na świat nowy poetycki podmiot czy pożywi 
się jedynie i wzmocni dzięki jego sile, aby samemu narodzić się na nowo? Co w takim 
kontekście znaczyłyby ostatnie słowa wiersza? Jak on ten trup całuny z siebie zdziera / Jak on 
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ten trup rodzi się i umiera. Słowo „całuny” może przywoływać skojarzenia ze słynnym 
zdaniem, które Mickiewicz położył jako motto przed IV częścią Dziadów 309. Skojarzenie 
oczywiście odsyła do postaci Gustawa, upiora, który odnawiać będzie nieustannie swą 
wędrówkę. Wiersz Rymkiewicza nie ogłasza zwycięzcy. Trup rodzi się i umiera. Te słowa 
zwracają uwagę na powtarzalność zjawiska, niemożność dokonania się. Zofia Stefanowska 
pokazała, że motyw trupa, upiora, ducha-powrotnika jest motywem nieustannie pojawiającym 
się u Mickiewicza. Postać ducha-powrotnika była sposobem werbalizacji przeżyć, które nie 
poddawały się uporządkowanemu opisowi. Może też niejasny status takiego ducha, jego 
„człeko-upiorowość”, odpowiada jakimś paradoksom życia duchowego poety? Dla 
Stefanowskiej kulminacją tego dramatu podwójnej egzystencji jest oczywiście słynny trup z 
liryka lozańskiego310. A zatem trup powracał w poezji Mickiewicza. I trup powraca w 
twórczości Rymkiewicza. Dla obu poetów jest on toposem powrotnikiem, jak powiedziałaby 
Stefanowska. O trupiej obsesji Rymkiewicza tak napisał Tadeusz Komendant: (trup) wziął się 
z wierszy Morsztyna, wchłonął trupa Mickiewicza i całą trupiarnię księdza Baki i Leśmiana. 
Jednakże obsesyjność tego wątku pozwala wątpić, czy chodzi w nim tylko o symboliczny obraz 
obcowania z umarłymi w przestrzeni klasycyzmu. O – jak to zgrabnie ujął Przybylski – 
„metamorfozę indywidualnego podmiotu w tekst istniejący w kulturze”. Za bardzo ten trup się 
kokosi, za bardzo ten mój trup „pośrodku mnie zasiada”311. Może i u Rymkiewicza ta 
nieustająca obecność wyraża jakiś paradoks duchowego życia. W każdym razie ważne jest 
tutaj to pokrewieństwo motywu. Stefanowska zwraca też w swoim artykule uwagę na to, że 
trup Mickiewiczowski jest kiczowaty, że budował go Mickiewicz z popularnych wyobrażeń i 
modeli. Tworząc więc swoje cielesny konstrukty Rymkiewicz nie jest wcale tak daleko od 
mickiewiczowskich pierwowzorów, jak mogłoby się wydawać. Warto przywołać chociażby 
trupa Sicińskiego z Popasu w Upicie. Tak opowiada o nim jeden z bohaterów : 
  (…) Trup, klątwą uderzony, dotąd cały stoi: 
  Ziemia go przyjąć nie chce, robactwo się boi; 
  Nie znalazłszy na ziemi święconej spoczynku, 
  Strasząc ludzi, rzec można, wala się po rynku, 
  Bo go nieraz dziad jaki, uniósłszy z cmentarza, 
  Wlecze w szabas do karczmy, straszyć arendarza”  
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  Skończył i drzwi stodoły odemknął. Tam stało 
  Szkaradne, starożytne nieboszczyka ciało. 
  Nogi długie i czarne sterczą mu jak szczudła, 
  Ręce na krzyż złamane, twarz głęboko wchudła. 
  Oblicze wywędzone brud śmiertelny szpeci 
  Usta wypsute, przez nie ząb gdzieniegdzie świeci312. 
 
Trupy Mickiewiczowskie i Rymkiewiczowskie są jednak sobie pokrewne, wspólne, zespolone 
ze sobą. Wydaje się, że na te figury trupiego ciała można spojrzeć nie tylko jako na 
przesilenie się agonu na rzecz odróżnicowanego silnego podmiotu. Jest coś, co pozwala 
sądzić, że Rymkiewicz nie rozstrzyga tych poetyckich zapasów na korzyść własnego 
podmiotu. Jak on ten trup rodzi się i umiera. Walka nie zostaje zakończona. Albo może nawet 
w jakimś wspaniałomyślnym geście Rymkiewiczowski podmiot pozwala 
Mickiewiczowskiemu na istnienie. W Słowniku literatury XIX wieku Rymkiewicz opracował 
hasło „żywy trup”, wprowadzając w nim pewne rozróżnienie między „żywym trupem” a 
„upiorem”. Żywy trup – napisał – był efektem przekonania całkiem odmiennego (odmiennego 
wobec przekonania na temat upiora, który ilustrował sytuację nieoderwania się duszy od ciała 
po śmierci i pozwalał na jej poznanie). Kto żyje, a zarazem ogląda siebie jako umarłego, tym 
samym ma się za kogoś, kto jest podzielony między siebie a siebie. Dzieli się na to, co w nim 
żyje, i to, co w nim zmarło313. To wydaje się dobry trop. Zabiegi Rymkiewicza nie są 
przeprowadzone do końca. On zdaje się utrzymywać swojego mickiewiczowskiego golema 
nieustannie przy życiu i nieustannie wskazywać mu jego niemoc. Podzielił się w tym 
stworzeniu między siebie a siebie. Mickiewicz w Rymkiewiczu odzyskał pamięć, ale nie 
przemówił swoim własnym wyraźnym głosem. Nie wiadomo też do końca, czy golem 
obdarzony jest umiejętnością mówienia. Rymkiewicz utrzymuje swój mickiewiczowski twór 
w nieustającym stanie rodzenia, tworzenia, lepienia, przychodzenia na świat. Tu się chyba nic 
raz na zawsze nie wykluwa. Ale także można powiedzieć i to zdanie również będzie zasadne, 
że Rymkiewicz utrzymuje swój mickiewiczowski twór w nieustającym stanie umierania, 
rozkładu, rozpadu, niszczenia. W tomie Thema regium zamieszcza Rymkiewicz takie dwa 
wiersze : 
 
 Moje słowa są cielesne Mają łokcie usta 
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 Są porośnięte skórą Płynie przez nie krew 
 (…) 
 Pęka im serce i z otwartej krtani  
 Płynie spieniony potok ślina krew i flegma  
 
I drugi wiersz: 
 Moje kości rozwiązane 
 Moja głowa rozłączona 
 To jest moja prawa ręka 
 To jest moja lewa strona 
 (…) 
 Kto pozbiera kto zawiąże 
 Co tak mi się rozsypało 
 Kto do kości doda słowo 
 I do słów kto doda ciało314.   
 
Oba wiersze wydają mi się zapisem podobnego stanu. Słowo i ciało jest jednym i utrzymuje 
się w stanie między życiem a śmiercią, jest możliwością życia i możliwością śmierci. Dla 
Woźniak-Łabieniec pierwszy z tych wierszy jest zapisem śmiertelności języka, drugi zwraca 
uwagę na istotny aspekt komunikacji poetyckiej: aby poeta mógł zmartwychwstać w swoim 
tekście, musi być czytany, także przez przychodzącego później poetę, to zapewnia ciągłość 
kultury
315
. Oczywiście tak jest, a jednak czy trzeba wszystkich tych poetyckich zabiegów, aby 
taki właśnie wniosek zbudować? Bardziej pociągające wydaje mi się myślenie o pisaniu 
Rymkiewicza, w przypadku tych rozważań o pisaniu Mickiewiczem, jako o utrzymywaniu 
właśnie takich form golemicznych, trupich – jak powiedziałby sam Rymkiewicz. 
Rymkiewiczowskie pisanie rozluźnia cielesne granice tekstu. Pisarz bawi się trupem tekstu, 
tworzy swoje dziwaczne pokraczne formy, pokazując, że granica między życiem a śmiercią 
nie jest oczywista. Tak chciał romantyzm. Rymkiewicz nie tylko próbuje ożywić 
Mickiewicza, przybliżając go dzisiejszemu czytelnikowi szczegółowo i niekonwencjonalnie 
napisaną biografią i nie tylko próbuje go uśmiercić po Bloomowsku ujętą poetycką 
zazdrością, aby zająć jego miejsce. On utrzymuje ciało Mickiewiczowskiego tekstu w 
nieustającej żywej trupiości. Zbudował sobie Mickiewiczowskiego golema. Lektura, jaką 
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uprawia Rymkiewicz, jest lekturą cielesną, wszystko co dotyczy Mickiewiczowskiego życia, 
jest tak realne, prawdziwe, namacalne, że staje się właśnie cielesne. To chyba zresztą także 
cecha poezji Rymkiewicza. Dlatego tak dużo trupów, liszajów, chorób, które toczą krew. Ale 
także dużo tego ciała, które jest po stronie życia.  
 
 Ciało miłosne - aneks 
Życiodajnym ciałem jest w Bakecie to, które należy do Ksawery Deybel. W swojej 
recenzji Baketu Janusz Węgiełek nazywa Ksawerę Deybel personifikacją historycznego X, 
metafizycznej niewiadomej, zmarłą, która nie chce komunikować poprzez magnetyczną 
maszynerię baketu316. Rzeczywiście w opowieści Rymkiewicza księżniczka Izraelska, bo tak 
nazywana była Ksawera Deybel w Kole Sprawy Bożej, funkcjonuje na zupełnie innych 
prawach. Zaryzykuję tezę, że Rymkiewicz jest zakochany w Ksawerze. Dlaczego nie 
sportretował jej żaden z pamiętnikarzy tamtej epoki? – pyta z rozżaleniem. – Dlaczego nikt 
nie opisał jej oczu, nosa, kolczyków, sukien i gorsetów? Miała cienki włosy, ale nie wiemy, 
jaki miały kolor. Czy była brunetką, szatynką? A może była ruda? Płomiennie ruda? (B,163). 
Ksawera Deybel jest niewątpliwie w biografii Mickiewicza postacią z materii przypisu, jak w 
Żmucie była nią Karolina Kowalska, a jednak inny jest stosunek Rymkiewicza do tej 
towianistycznej kochanki. Na nic utyskiwania i próby naprawiania błędów i na nic 
usprawiedliwiający ton niektórych mickiewiczologów317 – Rymkiewicz z Ksawerą Deybel 
sam ma w Bakecie romans. Z lubością przytacza Rymkiewicz relację Dymszy, Litwina, który 
kuszony był do towianizmu przez Ksawerę. Pikanterii owej relacji dodaje jeszcze fakt, że 
przytaczana była przez Krasińskiego w liście do Delfiny. Opowiadał bowiem Dymsza, jak 
owa panna natchniona księżycowymi nocami długimi wszelakich używała środków, by go 
doprowadzić do przysięgi na ślepe posłuszeństwo i wiarę zwierzęcą towiańszczyźnie, jak 
śpiewała i grała, i rozogniała jego wyobraźnię, a potem, nic tym śpiewaniem nie wskórawszy 
nagle przerzucała się w opisy najobrzydliwsze, najrozwiąźlejsze scen w Petersburgu odbytych 
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( Maryla – Karolina – Konstancja – Ksawera), w: Księga w 170 rocznicę wydania „Ballad i romansów” Adama 
Mickiewicza, red. J. Kolbuszewski, Wrocław 1993, s. 29-30).  
 152 
z Turkułłem, który chciał ją uwieść, i najrozpustniejszymi obrazami starała się Dymszę 
usidlić, uwięzić, swego dopiąć, czy tak, czy owak podbić jego serce lub owładnąć zmysłami. 
Biedny Dymsza. Ale czy nie chciałbyś, mój czytelniku, znaleźć się tam, na jego miejscu i być 
kuszony najrozpustniejszymi obrazami przez Księżniczkę Izraelską? Zobaczyć Ksawerę, 
posłuchać Ksawery. Za to dałbym wiele (B,164). Scena erotyczna między Ksawerą Deybel a 
Sewerynem Piechowskim, zmyślona przez Rymkiewicza, jest z jednej strony misternie 
utkanym literackim żartem, z drugiej poważnym przyczynkiem do rozważań nad konwencją 
językową przyjętą przez towiańczyków. Ale oprócz tych rzeczy jest owa scena jeszcze czymś 
innym. Rymkiewicz z ogromną miłosną pasją krzyczy do Izraelskiej Księżniczki głosem brata 
Seweryna: To nie duch, to ja jestem w tobie, ty wspaniała, cudowna, niebywała dziwko 
(B,179).  A kiedy rozważa problem wydania Ksawery za mąż za Iwanowskiego, pisze tonem 
zazdrosnego kochanka: Czy Księżniczka Izraelska zgodziła się zostać żoną Iwanowskiego? 
Chciałbym też wiedzieć, jak wyglądał ten Iwanowski. Mały pokurcz, gładko przylizane blond 
włosy lepią mu się do czaszki. Błękitne albo beżowe gacie wychodzą górą i dołem ze spodni, 
bo gacie ma za długie, a spodnie za krótkie. Tasiemki gaci i nogawki spodni ochlapane są 
błotem. Trochę sepleni mówiąc o reinkarnacji – dusa psechodzi w nowe ciało i łący się z dusą 
albo wypycha z niego słabsą dusę – no i oczywiście oblizuje się, myśląc o Ksawerze, o jej 
białych ramionach i białym karku, który zaraz będzie trzymał spoconą dłonią (B,181-182).  
Rymkiewicz przekracza wszelkie granice, jakie mogłyby dzielić pisarza od opisywanych 
historii, które mogłyby dzielić biografa od przytaczanych faktów. Jest w jego opisach 
intensywna bliskość obcowania, nie tylko zresztą w tych opisach cielesnych. Pisząc o swoich 
bohaterach, używa Rymkiewicz takich słów: … bywając u nich, rozmawiając z nimi, 
oglądając ich sobie w Paryżu, w Nanterre (moje podkreślenie), myśląc o tym, co tam się 
wtenczas działo, o przypadkach ich życia, o ich namiętnościach, dochodzę do wniosku, że oni 
błądząc, grzesząc, bluźniąc, przeniknięci historiozoficznym furorem, opętani pragnieniem 
przemiany, która już rychło miała się dokonać i w trakcie której człowiek-zwierzę, człowiek-
worek nieczystości miał przeistoczyć się w człowieka-boga, żyli ciekawiej, intensywniej, 
istotniej, niźli my żyjemy. Erotyka i polityka. Stan oblężenia i kobieta krzycząca w bólach 
porodowych. Przeprowadzający rewizję agenci policji konfiskują papiery, z których wynika, 
że dwie dusze mają walczyć o mieszkanie w jednym ciele i popiskuje niemowlę obmywane z 
krwi w cynowej miednicy. Metafizyczny ryk, kiedy pokurcz w błękitnych gaciach rzuca się na 
Księżniczkę Izraelską (B,184). 
Zapis Rymkiewiczowski jest tak intensywny, jak intensywne było według niego życie tych 
XIX-wiecznych bohaterów. Świetnie zastosowałyby się do tego fragmentu wszystkie 
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Barthesowskie figury, przyjemności tekstu, miłosnego dyskursu, ciała. Rymkiewicz jest 
zakochany. W Bakecie idealną figurą tego stanu jest właśnie Ksawera Deybel, pożądana i 
odczuwana niezwykle intensywnie. Michał Paweł Markowski analizując doświadczenie ciała 
w nowoczesnych i ponowoczesnych koncepcjach pisarskich i teoretycznych, doszedł do 
wniosku, że nowoczesność upodobała sobie ciało przedstawione, przeniesione w przestrzeń 
sensu poprzez przedstawienie. W ten sposób uniknęła dotykania ciała, doświadczania go. 
Ponowoczesność pochyla się nad utratą takiego ciała, ale tak naprawdę pogłębia tylko ów 
brak. Swój referat kończy Markowski takimi słowami: by przybliżyć nieco doświadczenie 
ciała, należałoby teraz próbować wypracować całkiem nowy język, obcy zarówno 
nowoczesnej tezie o całkowitej przedstawialności ciała, jak i ponowoczesnej tezie o jego 
nieprzedstwialności. By to jednak zrobić, należałoby na nowo prze-myśleć, na nowo prze-
pisać zarówno kategorie ciała, jak i kategorie doświadczenia318. Nie wiem, czy twórczość 
Rymkiewicza może być taką próbą, w każdym razie semantyzacja ciała, jaka w niej 
następuje, nigdy nie odbywa się kosztem umniejszenia owego ciała, odrzucenia go. 
Przekształcenie, któremu ulega ciało, nie jest zupełne, nie jest całkowite. Odsyłając do czegoś 
poza sobą, pozostaje jednak właśnie ciałem. Rymkiewicz wkłada wiele wysiłku, aby palone 
trupy czy kawałkowane zwłoki, oprócz odsłaniania tajemnicy bytu, czy może raczej, jak 
powiedziałby pewnie sam Rymkiewicz, oprócz wskazywania owych tajemniczych miejsc w 
bycie, pozostawały także właśnie obrzydliwymi kawałami mięsa. Ciało Ksawery Deybel, 
które kusi i fascynuje, pozostaje jednak ciałem dziwki wydanej w lepkie łapy pokurcza, 
pozostaje także nieco kuriozalnym obiektem w bieli, dla którego Piechowski w wynajętym 
pokoiku szykuje tanie szampańskie wino. Michał Paweł Markowski, analizując słynną 
Padlinę Baudelaire’a, pokazuje zabiegi, dzięki którym poeta nadawał znaczenie i sens 
pozbawionemu sensu ciału i w jaki sposób przenosił je w duchową przestrzeń 319. Szokujący 
opis rozkładających się szczątków był jednak pretekstem do przepisania ich w sensotwórczą 
refleksję, w metafizyczny obraz. Rymkiewicz tego nie robi. Potworności ciała nie towarzyszy 
żadna sublimacja. Przynajmniej żadna, która na poziomie naszej recepcji byłaby uchwytna. 
Brzydkie, pokryte liszajami wstrętne ciało nie wchodzi w żaden upiększający, 
wysubtelniający kontekst. Przeciwnie, Rymkiewicz dąży do tego, aby zarysować mu jak 
najintensywniej ogłupiałe, oszalałe otoczenie.  
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Czasem pojawia się pytanie, czy Rymkiewicz panuje nad materią swojego pisarstwa, czy nie 
pozwala po prostu mnożyć się zdarzeniom, słowom, opowieściom. Czy nie puszcza w ruch 
swojej pisarskiej maszyny i nie wkłada w nią po prostu coraz to nowych informacji spisanych 
ze swoich rozlicznych fiszek. Czy w końcu nie rządzi tym pisaniem samo życie, które 
przecież nie musi tłumaczyć się z własnej przypadkowości, bezsensu, tajemnic. Czy jest 
Rymkiewicz demiurgiem swojego pisania czy szaleńcem, który pisaniu towarzyszy? Zdaje 
się, że właśnie przypomina owego pochylonego nad szczątkami Tulpa. Chociaż Tulp czynił w 
ciele w skupieniu i w imię poznania. Może przypomina więc Pelikana, który upaja się 
własnymi gracjoznymi ruchami i po występie kłania publiczności. Rymkiewicz lubi przecież 
takie przebieranki. A może jest Frankensteinem pochłoniętym swoją wizją i nieświadomym 
do końca działaniom jakich mocy podlega. Chociaż zdaje się, że Rymkiewicz doskonale wie 
o sile, z którą się mierzy. Jest więc przede wszystkim twórcą golema. Ma w dłoniach 
tajemnicę, nad którą być może nie zdoła zapanować. Metafora baketu jest niezwykle trafna – 
nie wiadomo, jak potoczą się zdarzenia, kiedy opiłki zaczną wirować w wielkiej kadzi. Nie 
jestem więc do końca przekonana, czy z mickiewiczowskich zmagań tej części wychodzi 
jakaś klarowna sytuacja, czy agon, jak chce Anna Kałuża, kończy się wytworzeniem mocnego 
odróżnicowanego podmiotu. Czy nie jest raczej tak, że wszystko trwa właśnie w nieustającym 
wykluwaniu się, obumieraniu. W tej podwójności kuriozalnego ciała, które nie umie przybrać 
na trwałe żadnej formy. Steiner, komentując myśl Blooma dotyczącą lęku poety 
przychodzącego później, pisze: Jak jeszcze zobaczymy, w gęstej sieci tych związków, spotkań 
w teatrze cieni, nie zabraknie też „lęków”, ale w o wiele większym stopniu celebruje się tu 
tajemnicę wspólnego poczęcia. (…) Owo poszukiwanie alternatywnych wcieleń, jakkolwiek 
niepewne byłyby jego źródła i jakkolwiek błąkałaby się dusza w owym „ciemnym lesie”, to 
miłość nielękająca się żadnego ryzyka. Okazuje się ostatecznie, że gramatyki twórczości są 
gramatykami erotyki 
320
. To słowa, które dotyczyły narratora Wergiliusza w Boskiej Komedii. 
A zatem jest lęk i jest miłość, która się nie lęka. W Bakecie bierze górę miłość. Nie rodzi się 
tu żadna konkretna postać, potomek nie dostaje kształtów. Ale trwa tu niezwykła łączność, 
miłosny uścisk. Jest nieustanne budzenie martwych. Może wcale nie lęk przed wpływem 
poprzednika rządzi tu Rymkiewiczowskim pisaniem, a lęk przed jego śmiercią, stąd to 
oswajanie trupich szczątków, oswajanie chromych ciał, w końcu erotyzacja ciała Ksawery 
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Deybel, którą przecież Mickiewicz kochał 321. Ale nie można zapominać, że lęk przed jego 
śmiercią, jest tożsamy z lękiem przed własną śmiercią. Następca umiera z poprzednikiem – 
stanowią jedno poetyckie ciało. Jakby właśnie trwała walka o wspólne bycie, w szaleństwie, 
w chaosie, w niepewności. Rymkiewicz nie dopuszcza do śmierci Mickiewicza, bawi się 
trupimi szczątkami, tworzy, zamyka w nowym ciele. Co to daje? Gwarantuje jemu samemu 
życie. Skoro zapanował nad śmiercią, sam może żyć. We Fragmentach dyskursu miłosnego 
Barthes rozważa fragment, kiedy Werter słucha rozmowy Lotty na temat umierającego 
człowieka. Rozmowa prowadzona jest w lekkim tonie, paplanina – powie Barthes. Werter 
odczuwa przerażenie, że jego zniknięcie, jego śmierć po pewnym czasie również zostanie 
ujęta w taki właśnie ton. Z miłości, z obłędnego wyniesienia w Zależność (potrzebuję innego 
absolutnie), wynurza się okrutnie układ przeciwny: nikt nie potrzebuje mnie naprawdę 322. W 
paplaninie Rymkiewicza jest inaczej. Dopiero ona przeciwstawiona zimnemu naukowemu 
pisaniu, odsłania ogrom straty. Ludzkiej. Ale i tu można zrozumieć lęk Wertera. 
Rymkiewiczowska paplanina, gadanina jest próbą nieuznania śmierci, ratowania, 
utrzymywania przy życiu. To dzięki paplaninie może Rymkiewicz napisać: bywając u nich, 
rozmawiając z nimi, oglądając ich sobie w Paryżu, a Nanterre… Paplanina zezwala na taką 
właśnie bliskość. Paplanina na temat ciała, które nie umiera, dopóki daje się jeszcze kroić, 
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 Ksawera została kochanką Mickiewicza. Nie wiadomo, kiedy to się stało, gdyż dzieci poety, zwłaszcza córka 
Maria, ale syn Władysław także, dołożyli wszelkich starań, aby zatrzeć lady Deyblówny w życiu ich ojca. 
Najprawdopodobniej już w 1842 roku doszło do tego związku, który trwał, jak sądzi Krzysztof Rutkowski, około 
dziesięciu lat. Właściwie połowę czasu istnienia małżeństwa Mickiewiczów. Urodziła mu co najmniej jedno 
dziecko (córkę). Sytuacja ta zmusza do postawienia pytania o podstawy tego związku, który mimo napięć, 
zawirowań (mąty, w jakie wpadała siostra Ksawera) i rozstań wykazał zdumiewającą trwałość. Właściwie 
można by powiedzieć, że przez długi czas Mickiewicz miał dwie żony. Tę ślubną, trochę z przypadku, i tę z 
wyboru – Ksawerę (Alina Witkowska, Celina i Adam Mickiewiczowie, Kraków 1998, s. 129-130). 
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 Roland Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, przekł. i posłowie M. Bieńczyk, wstęp M. P. Markowski, 
Kraków 1999, s. 271.  
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ROZDZIAŁ TRZECI 
APOKALIPSA ROMANTYCZNEJ WYOBRAŹNI 
(  DO SNOWIA I DALEJ…) 
 
 Wydany w 1996 roku tom Do Snowia i dalej… kończy Mickiewiczowski cykl, 
chociaż nie był pomyślany jako ostatni. Jednak zapowiadana część, Na Judahu skale 
planowana jako ostatnia, nie ukazała się. 
Książka Do Snowia i dalej… dzieli się na dwie części – pierwsza nazywa się Od Płużyn, 
druga Do Snowia. W ten sposób już nawet gra tytułów zaznacza to, co w książce będzie 
najważniejsze – to co nieuchwytne, skrywające, co istnieje w owym tajemniczym „pomiędzy” 
–  Płużynami a Snowiem oraz w tym „dalej…”, którego kierunku nie sposób dociec. 
 
Od Płużyn… 
Płużyny to folwark położony nad jeziorem Świteź, który należał do Wereszczaków.  
Jego ostatnim właścicielem z tej rodziny był brat Maryli, niezwykle ceniony przez 
Mickiewicza Michał Wereszczaka, który jest głównym bohaterem pierwszej części Do 
Snowia i dalej…  
Mickiewicz był w Płużynach na początku lat dwudziestych może nawet kilkakrotnie – pisze 
Rymkiewicz –  wcześniej zaś, w roku 1817 lub 1818, spędzał tam wakacje Tomasz Zan i 
zapewne to on właśnie zarekomendował tę miejscowość przyjacielowi. Z pobytów 
Mickiewicza w Płużynach dobrze poświadczony jest tylko jeden, ten w roku 1821. Jest o nim 
mowa w liście, który Mickiewicz napisał do Jana Czeczota w Tuhanowiczach około 25 lipca/6 
sierpnia: „pojedziem w puszczę nad Świteź do małego folwarczku na dni kilka, będziem 
jeździć po lesie i dumać” 323.  Życie w Płużynach z jeżdżeniem po lesie i dumaniami idealnie 
wpisywało się więc w romantyczny paradygmat stylu zachowań. I Rymkiewicz świetnie 
wykorzystuje romantyczność tej przestrzeni. Owo „dumanie”, które w liście Mickiewicza 
mogło być swoistą stylizacją, przywołaną na potrzeby listu jednego romantycznego poety do 
drugiego, staje się w książce Rymkiewicza zapisem prawdziwego, dogłębnego rozmyślania, 
zanurzenia w myśl, medytacji. Rymkiewicz z powagą romantycznego filozofa przygląda się 
istnieniu w Płużynach, gdzie życie przenika się z literaturą. Płużyny bowiem są miejscem, 
które odcisnęło silne piętno na literaturze – stanowią kontekst dla Ballad i romansów. Trzy 
                                                 
323
 Mickiewicz. Encyklopedia…, s. 408. 
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„akwatyczne” ballady – Świteź, Świtezianka i Rybka dzieją się w płużyńskiej przestrzeni, nad 
jeziorem Świteź. Rymkiewicz wykorzystuje więc tę literacko-realną dwuznaczność 
opisywanego miejsca i geografia terenu zaczyna się tu przenikać z geografią tekstu. Istnienie 
Płużyn jest tajemnicze. Trudno powiedzieć, czy istnieją same dla siebie, w swym obecnym 
konkretnym kształcie, czy są raczej ze względu na dawną tam obecność Mickiewicza, który w 
dodatku zauważył w nich coś, czy poczuł coś, co zaowocowało literaturą. Są więc miejscem 
konkretnym, realnym, dzisiejszym, ale ich zadaniem jest przede wszystkim przywołanie 
przeszłej ulotności, nęcenie wyobraźni, inspiracja, drażnienie poszukiwacza śladów 
prawdziwej romantycznej egzystencji. Oczywiście taki obraz świata nie jest wiernym zapisem 
tego, co niestrudzony badacz Mickiewiczowskiej biografii odkrył, wyczytał czy 
zaobserwował. Stanowi raczej kolejną odsłonę owej wielkiej mickiewiczowskiej wizji, która 
nosi znamiona spotkania z wyobrażonym. A przecież, choć w pewnej części składa się ze 
zmyśleń, nie można nazwać jej zmyśleniem. Jest odkrywaniem romantycznego świata, tym 
razem mocniej niż w poprzednich książkach cyklu, w jego eterycznym, duchowym wymiarze.    
Płużyny – pisze Rymkiewicz – całą swą sławę w języku polskim zawdzięczają jednemu 
wersowi ze „Świtezi” – „Do Płużyn ciemnego boru” – a poza tym, że na początku lat 
dwudziestych wieku XIX był tam bór ciemny, nic już niemal o nich nie wiadomo  (DS,24). To 
„nie wiadomo” jest oczywiście dla Rymkiewicza najlepszym punktem wyjścia do 
prowadzenia badań. Co jednak najciekawsze, odtwarzając historię folwarku lub odnajdując 
strzępki wiadomości na temat jego właścicieli, biograf Mickiewicza przemyca słowa, które 
zachęcają do przywołania bardzo konkretnego kontekstu filozoficznego. Pisze tak: Historia 
Płużyn kończy się zatem dla nas w roku 1859, a co było dalej, kto mieszkał i kto bywał w 
ciemnym borze (w  prześwicie ciemnego boru, gdzie na jaw wychodzi istnienie – podkreślenie 
moje), nie wiadomo (DS,29). Swoje badania nad historią miejsca i jego mieszkańców, a 
właściwie nad opustoszałym polem, które po Płużynach pozostało, kończy zaś rozważaniami: 
(…) Rafał Ślizień (…) w artykule „U kolebki wieszcza” zapisał to w jednym zdaniu (pewnie 
nie najlepiej skonstruowanym, ale może dlatego tak przejmującym): „Płużyny, ongi należały 
do Wereszczaków, a teraz już leżą wśród pól”. Na tym zdaniu kończy się historia ciemnego 
boru: duchy, z wędkami na ramieniu idą od jeziora (w botfortach? czy na bosaka, spodnie 
zawinięte poniżej kolan?), ale którędy pójdą, jeśli nie ma już tej ścieżki, tych chaszczy, tej 
przesieki, tej przecinki? „Ktokolwiek będziesz w nowogródzkiej stronie” i zaraz potem: „Do 
Płużyn ciemnego boru”. Ale nie ma tam ciemnego boru i nie ma w nim prześwitu, który 
nazywał się Płużyny. Jest puste pole, nad nim puste niebo: jawność, w której nic się nie 
objawia. W której objawia się to, co się nam słusznie należy: nic (podkreślenia moje, DS,30). 
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Ciemny bór Płużyn skrywa już na zawsze świat młodego Mickiewicza i świat, w 
którym rodziły się Ballady i romanse, przestrzeń romantycznej wyobraźni, która na chwilę 
coś odkrywa i właśnie w tym momencie wydaje się na coś wskazywać. Rymkiewicz 
wielokrotnie bowiem zwraca uwagę, że w swoich utworach Mickiewicz więcej ukrywa niż 
opisuje, że romantyczne ballady mówią więcej niż mówi ich tekst 324. Rymkiewicz więc tak 
pisze swoją książkę, aby ta chwila odkrywania i moment wskazywania zostały wydobyte. 
Aby w owym prześwicie jego pisania, mrok boru stał się leśną przecinką. Terminy te dobiera 
oczywiście z ogromną starannością. Nieprzypadkowe są przecież owe „prześwity” i 
„przecinki”. W sposób wyraźny odsyłają one do filozofii Heideggera, która może wyznaczać 
kontekst interpretacyjny.    
Prześwit leśny – pisze Heidegger – spostrzegamy na tle gęstego lasu, zwanego dawniej 
Dickung. Rzeczownik Lichtug pochodzi od czasownika lichten (przerzedzać, rozjaśniać). 
Przymiotnik licht (przerzedzony, rzadki, jasny) jest tym samym słowem co leicht (lekki). Etwas 
lichten oznacza: uczynić coś lekkim, wolnym, otwartym, na przykład: uwolnić w pewnym 
miejscu las od drzew. Wolna przestrzeń, jaka w ten sposób powstaje – to prześwit. Das Lichte 
w sensie czegoś wolnego i otwartego nie ma nic wspólnego ani językowo, ani rzeczowo z 
przymiotnikiem licht użytym w znaczeniu hell (jasny). Tę różnicę między Lichtug (prześwitem) 
a Licht (światłem) trzeba mieć na uwadze. Zapewne istnieje możliwość rzeczowego związku 
między światłem a prześwitem. Światło może mianowicie wpaść w prześwit, w jego otwartą 
przestrzeń, wyzwalając w nim grę jasności i mroku. Nigdy jednak światło nie tworzy dopiero 
prześwitu – odwrotnie, zakłada go. Prześwit, otwarta przestrzeń, daje jednak wolne pole nie 
tylko jasności i mrokowi: tu także dźwięk rozbrzmiewa i cichnie, dźwięczy i ginie. Prześwit 
jest otwartą przestrzenią dla wszystkiego, co pojawia się i znika 325.  
Badacze zwracają uwagę, że termin Lichtug, czyli prześwit, jest jednym z najważniejszych w 
koncepcji Heideggera 
326
 i oczywiście wie o tym doskonale sam Rymkiewicz327.  
                                                 
324
 Dlatego właśnie – muszę to tutaj wtrącić – tak lubię „Ballady i romanse”, a szczególnie te spośród nich, co 
rozgrywają się nad brzegami Świtezi: czytając je można się domyślać różnych rzeczy, o których nie ma w nich 
mowy (choć mogłaby być), a Mickiewicz tak je jakoś dziwnie skonstruował, abyśmy bez wyrzutów sumienia (że 
naruszamy integralność dzieła literackiego) mogli się puszczać na takie domysły (DS,9). 
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 Martin Heidegger, Ku rzeczy myślenia, przeł. K. Michalski, J. Mizera, C. Wodziński, Warszawa 1999, s. 90. 
326
 Okazuje się więc, że dla Heideggera pytanie o prawdę jest drugą stroną pytania o bycie. W jego ujęciu oba 
pytania skierowane są ku temu samemu – ku stoczeniu się, ku byciu jako niekrytości… Kwestia stosunku między 
poszukiwaniem prawdy a poszukiwaniem sensu bycia znajduje w ten sposób rozwiązanie: możemy myśleć 
prawdę – powiedziałby Heidegger – wtedy tylko, gdy usiłujemy myśleć bycie samo. Tylko wówczas ujmujemy 
zjawisko prawdy u źródeł , gdy próbujemy pomyśleć ów p r z e ś w i t (die Lichtung), który stwarza możliwość 
pojawienia się czemukolwiek. 
P r z e ś w i t, oto jeszcze jedno słowo – obok „istoczenia się” i niekrytości – nazywające bycie i prawdę 
zarazem.(…) Prześwit – w ujęciu Heideggera, jako „akt stoczenia się niekrytości” – nie pochodzi więc, jak by 
się na pierwszy rzut oka zdawało, od światła, lecz odwrotnie – to światło jest możliwe dopiero dzięki niemu. 
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Przy powierzchownej lekturze może się wydawać, że ten właśnie kontekst filozoficzny jest 
wymuszony przez autora Mickiewiczowskiej biografii. Umieszczenie w analizie przestrzeni 
Płużyn słów odsyłających do Heideggerowskich prześwitów i leśnych przecinek, jawi się jako 
nadużycie, skoro Płużyny zaistniały w historii rodzimej literatury dzięki frazie, która 
połączyła je z ciemnym borem. A przecież ciemny bór uniemożliwia przedostawanie się 
światła, prześwit w ciemnym borze jest niemożliwy. Jak więc uznać Płużyny za miejsce, 
które będzie wydobywało na jaw prawdę? W kolejnych wersach ballady Mickiewicz tę 
ciemność boru podkreśla: 
 
 Świteź tam jasne rozprzestrzenia łona, 
W wielkiego kształcie obwodu, 
Gęstą po bokach puszczą oczerniona, 
A gładka jak szyba lodu.  
 
A jednak już tu pojawia się nieco światła dzięki jezioru - Świteź rozprzestrzenia jasne łona, 
chociaż puszcza wokół wciąż jest gęsta. Odnajdujemy więc u Mickiewicza „ciemny bór” i 
„gęstą puszczę”, które mogą zniechęcać do wiary w filozoficzne prześwity. Trzeba jednak 
dalej cierpliwie i wnikliwie czytać balladę Mickiewicza, aby uwierzyć, że Rymkiewicz 
nieprzypadkowo umieszcza ten właśnie kontekst. Otóż, kiedy w utworze pojawi się córka 
Tuhana, aby opowiedzieć dzieje zatopionego miasta, które nosiło imię Świteź, wypowie takie 
słowa: 
 
 Świteź, i w sławne orężem ramiona, 
I w kraśne twarze bogata, 
Niegdyś od książąt Tuhanów rządzona 
Kwitnęła przez długie lata. 
                                                                                                                                                        
Heidegger odwraca więc zwykły w potocznym myśleniu stosunek: to nie światło jest źródłem rozjaśnienia czegoś 
– właśnie rozjaśnienie jest bardziej pierwotne od światła. 
Podsumujmy: „Zwrot” w rozwoju myśli Heideggera – zwrot, którego świadectwem jest traktat „Vom Wesen der 
Wahrheit” – pozwala poprowadzić analizę prawdy jeszcze o krok dalej. Miarą wolności jest bowiem bycie jako 
takie; wolność możliwa jest tylko w jakiejś wolnej przestrzeni, w jakiejś niekrytości, w prześwicie – którym jest 
bycie jako takie. To bycie jest więc prawdą w sensie pierwotnym. Czy inaczej: właściwą treścią pytania o 
prawdę jest pytanie o bycie (Krzysztof Michalski, Heidegger i filozofia współczesna, Warszawa 1978, s. 231-
232). 
327Rymkiewicz, komentując myśl św. Pawła, przywołuje termin Heideggera: die Lichtug. Prześwit, przecinka, 
przesieka, może polanka w lesie, przerzedzony las. Ale i najgłębsze miejsce w lesie, takie, do którego z trudem 
docieramy. Trochę światła w miejscu najgłębszym, najciemniejszym. Ale nie prowadzi tam żadna droga i żadna 
droga stamtąd nas nie wyprowadzi (Jarosław Marek Rymkiewicz, Przez zwierciadło, Kraków 2003, s. 11). 
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Nie ćmił widoku ten ostęp ponury; 
Przez żyzne wskróś okolice 
Widać stąd było nowogródzkie mury, 
Litwy naonczas stolicę328. 
 
A zatem kiedyś, za szczęśliwego panowania Tuhana, leśny ostęp nie ćmił widoku, a mury 
Nowogródka widoczne były ze Świtezi. I tu jest właśnie ów prześwit. Kiedyś było widać. 
Dawniej przestrzeń otwierała się. Ten fragment staje się bardzo znaczący. Tym obrazem 
pokazuje Mickiewicz, a za nim jego wierny badacz, że tak samo, jak niegdyś prześwietlona i 
widna była okolica Świtezi, sięgająca aż pod szacowne nowogródzkie mury, tak  i przeszłość 
może rozbłysnąć, prześwietlić się na moment słońcem i ukazać w pełni w opowieści 
Tuhanowej córki. Te prześwity ukazują się na kilku poziomach – oto przeświecały kiedyś 
przez las mury Nowogródka, prawda o tym prześwieca przez opowieść topielicy, a i ona 
sama, ukazując się odważnym badaczom wodnej głębiny w nieskazitelnej bieli, zdaje się 
rozbłyskiwać na moment blaskiem innego zupełnie świata (Twarz miała jasną, usta jak korale 
/ Włos biały skąpany w wodzie). Nawet kwiaty, których postać przybrały mieszkanki miasta, 
białe kwiaty, które prosty lud nazywa „cary”, są jakimiś świetlnymi punktami na powierzchni 
jeziora i na powierzchni opowieści. Na to tajemnicze światło białych kwiatów zwraca uwagę 
Marta Piwińska: (…) białe kwiaty, które rosną tu niby wcielone znaki mirum w całej jego 
ambiwalencji, których znaczenia można dociekać w nieskończoność. (…) Bo te białe kwiaty 
Mickiewicza wydają mi się i bardziej tajemnicze, i bardziej niesamowite niż słynny niebieski 
kwiat romantyzmu niemieckiego 
329
.   
Być może więc jakaś prawda Mickiewiczowskiego istnienia może ukazać się, rozbłysnąć w 
gęstej narracji Rymkiewicza? Na tę właśnie chwilę będzie czekał biograf, delikatnie 
rozsuwając gałązki swojej opowieści. 
Prześwit Płużyn wśród „ciemnego boru” z ballady Mickiewicza staje się taką przestrzenią, w 
której byt może ukazać się, zamigotać w nieskrytości. „Lumen naturale” w człowieku, jak to 
się ontycznie obrazowo powiada, nie oznacza nic innego, jak właśnie egzystencjalno-
ontologiczną strukturę tego bytu, to, że „jest” on w taki sposób, by być swym „tu oto”. Że jest 
on „oświecony”, oznacza: oświetlony w sobie samym „jako” byciu-w-świecie, i to nie przez 
                                                 
328
 Adam Mickiewicz, Wiersze, Wyd. Jubil., Warszawa 1955, t.1, s. 108, 111. 
329
 Marta Piwińska, Koloryt uczuć, klimat wewnętrzny, topografia wyobraźni w cyklu „Ballad i romansów”, w: 
Wolny myśliwy. Osiem prób czytania Mickiewicza, Gdańsk 2003, s. 47. 
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inny byt, lecz tak, iż on sam jest prześwitem. Tylko tak egzystencjalnie oświetlonemu bytowi 
coś obecnego staje się w świetle dostępne, w mroku skryte. Jestestwo już z natury przynosi ze 
sobą swe „tu oto”, a bez niego nie tylko nie jest ono faktyczne, ale i w ogóle nie jest bytem o 
tej istocie. „Jestestwo jest swą otwartością” 330. Płużyny wybiera sobie Rymkiewicz na 
zilustrowanie owej otwartości. Wyczuwa w tej przestrzeni taką możliwość. Traktuje tekst 
Mickiewiczowskiego życia tak, jak badacze jego poezji czytali teksty ballad. O kwiatach, na 
których tajemną moc zwracała uwagę Piwińska, tak pisze Kazimierz Cysewski, przywołując 
je jako odwołania do regionalnej aktualności, do realnej rzeczywistości słuchaczy: 
„Choć czas te dzieje wymazał z pamięci, 
Pozostał sam odgłos kary, 
Dotąd w swych baśniach prostota go święci 
I kwiaty nazywa cary.” 
Jeszcze raz wskazują one, że opowiedziane zdarzenia, choć wydawałoby się 
nieprawdopodobne, choć wydawałoby się związane ze światem opartym na innych prawach, 
mają związek z otaczającą rzeczywistością, mają „przejścia”, „łączniki”, ślady; pozostawiły 
znaki, które jednak umieć trzeba właściwie odczytać, bowiem w przyrodzie, „w całym świecie 
obiektywnym utajony jest pierwiastek wewnętrzny, duchowy. Przyroda – mówi Novalis – jest 
obróconym w kamień zaczarowanym miastem. Jej duchowość niejako skamieniała.” (W. 
Erich, Romantyzm a świadomość nowoczesna. Przeł. M. Łukaszewicz. Pam. Lit 1978, z. 3, s 
295) 
331
. Jako komentarz do Mickiewiczowskiej ballady słowa Novalisa zyskują szczególny 
kontekst. Kwiaty rzeczywiście zwracają uwagę na obrócone w kamień zaczarowane miasto 
Świteź, które dzięki Bożej interwencji zapadło się pod ziemię i utworzyło jezioro o tej samej 
nazwie.  
Historia jeziora Świteź i tego, co może ono ukrywać, wydaje się niezwykle tajemnicza. Brat 
Mickiewicza, Aleksander, opowiadał o ludowych śpiewach niańki Horbatowskiej, których 
chłopcy słuchali w dzieciństwie. Lista tematów owych pieśni, które wspomina Aleksander 
Mickiewicz, jest tak zbieżna z tematami ballad Mickiewicza, iż można podejrzewać, że brat 
poety raczej zaczerpnął je z romantycznych wierszy niż z archiwum pamięci dzieciństwa 
(DS,87-88). Ale interesuje mnie – pisze Rymkiewicz – nie tyle legendarne istnienie miasta – 
choć to też ciekawe – ile jego istnienie realne: czy dysponujemy jakimiś świadectwami 
mówiącymi, że tam, gdzie chłopi Wereszczaków ciągnęli skrzydła niewodu, stało kiedyś 
miasto? (…) Takie świadectwo mogłoby też świadczyć, że Michał Wereszczaka, gdy kazał (za 
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namową przyjaciela swego, Mickiewicza) rzucać sieci w głębinie Świtezi, szukał tam czegoś 
konkretnego: połów w realnej, a nie fantastycznej topieli i chcemy z niej wyłowić coś, co 
istnieje niewątpliwie, a nie coś, co tylko wydaje się istnieć (DS,86-87). Powołuje się więc 
Rymkiewicz na badania archeologiczne prowadzone w XIX wieku, które wskazują na 
istnienie pewnych (niepewnych) form miejskich – kamiennych odłamków, ewidentnie 
oszlifowanych ludzką ręką, śladów grobli. Wszystko oczywiście raczej podsyca wyobraźnię 
niż daje pewność. Te fragmenty, strzępki, raczej zostawiają ślad niż wskazują drogę. Czy 
cudowny świat opowieści dzieciństwa o zatopionych królestwach, daje się potem odnaleźć w 
prawdziwym życiu? Czy badając kamienne ulice nieistniejącego miasta badamy rzeczywiście 
najgłębsze pokłady poetyckiej wyobraźni Mickiewicza, bo zrodzonej w dzieciństwie 332? W 
tym kontekście metaforyczna wydaje się opowieść, którą zanotował Stanisław Stankiewicz, 
etnograf, zbierający ludowe podania. Dziewczęta z Miratycz lub Płużyn – streszcza opowieść 
Stankiewicza Rymkiewicz – przychodzą nad jezioro i znajdują na brzegu mały kłębek nici. 
(…) Końca nitki, która wychodzi z kłębka nie widać, koniec zanurzony jest w wodzie. 
Dziewczęta zaczynają zwijać nitkę: kłębek coraz większy. Wreszcie widać koniec nitki, a na 
końcu co? Miasto, mury i baszty, baniaste kopuły cerkwi, na nich prawosławne krzyże. 
Wszystko to na jednej nitce. Przerażone dziewczęta wypuszczają kłębek, nitka rozwija się, 
znika w wodzie (DS,99). Po raz kolejny w interpretacji eseju Rymkiewicza pomocna okazuje 
się metafora nici, cieniutkiego sznureczka, dzięki któremu utrzymywać można kontakt z 
przeszłością. Śladu, który zaprowadzić może do dawnego Mickiewiczowskiego świata, który 
skrywa się przecież pod powierzchnią zdarzeń, nawiniętych na jakiś tajemny ukryty kłębek. 
Należy tylko odnaleźć to miejsce, które znalazły mieszkanki Płużyn, miejsce, w którym widać 
końcówkę nici. Dziewczęta z legendy były zaskoczone tym, co je spotkało, pisarz natomiast 
wie, że przedstawiona w balladach rzeczywistość ma swoje, jak pisał w cytowanym 
fragmencie Cysewski, „przejścia”, „łączniki” i „ślady”. To właściwie innymi słowami ujęta 
intuicja istnienia w tej opowieści prześwitu.  
 
Płużyny są miejscem, w którym mieszkał w czasie wakacji Mickiewicz, i o którym po 
latach wspominał z wielką czułością. Ich atrakcyjności sprzyja fakt, że to płużyńskie 
Mickiewiczowskie istnienie było niezwykle migotliwe, bo tak naprawdę nie wiadomo, ile 
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razy poeta Płużyny odwiedził, co dokładnie robił, czy widywał Marylę Wereszczakównę. 
Skoro jednak w 1844, wspominając młodzieńcze letnie pobyty u Wereszczaków, mówił 
Mickiewicz Chodźce: „Całe noce w lasach, nad jeziorami” 333, świadczy to o trwałym miejscu 
owych nocy w pamięci poety. Oczywiście jednak najbardziej pobudzają wyobraźnię 
narodzone z tamtych zapatrzeń ballady. Co ciekawe ich przestrzeń jest tak samo nieokreślona, 
jak dla dzisiejszych czytelników realne Płużyny. To chyba pociąga Rymkiewicza tak bardzo. 
Choć on, dzisiejszy czytelnik ballad i życia Mickiewicza, ma przed oczyma zupełnie inny 
krajobraz niż musiał mieć romantyczny poeta, w pewnym sensie dzisiejsze i dawniejsze 
widzenie tych  miejsc jest zbieżne. Oczywiście tajemniczość Płużyn podsycana jest 
zagadkowością przestrzeni opisanej w Balladach i romansach, ale i ubóstwem źródeł na 
temat dawnej siedziby Wereszczaków, którą Rymkiewicz umiejętnie wykorzystuje, czyniąc 
świat ballad bliższym poprzez tajemne pokrewieństwo niewiedzy. Coś się w owych 
Płużynach wydarza, istoczy, pojawia i skrywa. Ciemny bór staje się na chwilę przerzedzony, 
jakby w czytaniu Rymkiewiczowskim, w jego empatycznym widzeniu, poprzez leśną 
przecinkę zaczynało się przedzierać światło. Zaczynała się wyłaniać prawda na temat 
Mickiewiczowskiego istnienia, na temat tekstu ballady, prawda objawianego przez 
romantycznego poetę świata. Oczywiście nie chodzi tu o uzyskanie skończonej, 
jednoznacznej odpowiedzi, chodzi o śledzenie owej gry istoczeń, w której migotliwości 
pojawia się możliwość chwilowego ujrzenia, literackiej epifanii. Istota prawdy – pisze 
Monika Bakke, komentując myśl Heideggera – polega więc na prawdzie istoczenia się, a 
prawda i nie-prawda, jak i odkryte i zakryte, nie są przeciwieństwami w prostym rozumieniu, 
ale raczej wzajemnie się przenikając, dopełniają się. (…) „bycie potrzebuje człowieka”, który 
stojąc w jego prześwicie jest podobnie konstytuującym się, zakrywająco-odkrywającym, 
obecnym i nieobecnym zarazem. Zakrywające ciało właściwie odkrywa – a zatem staje się 




W rozprawie Moniki Bakke pojawia się niezwykle ważna kategoria przezroczystości, 
opisująca sposób widzenia ludzkiego ciała, któremu do tej pory jako cechę dystynktywną 
przypisywano raczej matowość – biorąc pod uwagę trud jego przeniknięcia, jego 
tajemniczość, niepoznawalność. Tymczasem w ujęciu Bakke stało się znakiem owej 
egzystencjalnej gry w zakryte-odkryte, pewnego rodzaju możliwości dotarcia lub zaistnienia 
innego, a zatem może jest więc ono pewnego rodzaju prześwitem lub bytem swoiście 
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. Sztuka współczesna chętnie się do tej kategorii odwołuje, widząc w 
przezroczystości nowe możliwości poznawcze336. I nie chodzi już tylko o takie myślenie 
wyłącznie o ludzkim ciele, ale szerzej – idea przezroczystości staje się właśnie realizacją  
Heideggerowskiej nieskrytości337.  
Ten rodzaj przezroczystej niekrytości obecny jest w eseju Rymkiewicza. Bowiem obok 
prześwitu w „czarnym borze” niemal obsesyjnie pojawia się w jego książce przezroczystość 
jeziora Świteź, przezroczystość zagadkowa i fascynująca, jakby była ona znakiem zupełnie 
innej, objawiającej się na przekór logice, rzeczywistości.  
Przezroczystość Świtezi. Przeczytałem kilkadziesiąt opisów tego jeziora i nie znalazłem wśród 
nich ani jednego, w którym nie byłoby o tym mowy: Świteź jest przezroczysta, a jej dno – tam 
biały i czysty piasek – jest dobrze widoczne.(…) Uznanie przezroczystości za cechę tajemniczą 
może trochę dziwić, bo tajemnica łączy się przecież z ciemnością, mrokiem, 
nieprzejrzystością. To, co czyste, klarowne, przejrzyste i do dna widoczne, czyżby mogło być 
tajemnicze? Oczywiście, że przezroczystość może być znakiem tajemnicy, o czym 
przekonywała Monika Bakke. Analizując to, w jaki sposób Mickiewicz używa w balladach 
tego słowa, Rymkiewicz dochodzi do wniosku, który łączyłby się z interpretacją 
Heideggerowską. Świteź w balladach jest zarazem przejrzysta i nieprzejrzysta, bowiem 
ujawnia swą tajemnicę, a zarazem jej nie ujawnia. Ten, kto patrzy „w głąb jasną”, widzi 
wszystko, do dna, ale widząc do dna, czyli wszystko, nie widzi tam nic poza głębią, 
przepaścią, otchłanią. Przezroczysta tajemnica, przejrzysta nieprzejrzystość. Czy to o naszym 
tutaj istnieniu – co my o nim tutaj wiemy, co my o nim wiedzieć możemy – mówi nam 
Mickiewicz? Godzi się tu jeszcze zauważyć, że ta dwoistość Świtezi – jej nieprzejrzysta 
przejrzystość – jest dziwnie zgodna z dwoistością (z dwoistą możliwością odczytania) ballad 
Mickiewicza. Można je bowiem czytać tak, że będą one całkowicie dla nas przejrzyste: to 
pieśni gminne, które Mickiewicz – zgodnie z łatwymi do odtworzenia regułami sterującymi 
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wyobraźnią romantyczną – wykorzystał i przerobił, coś tam do nich dodając i coś ujmując. 
Ale wystarczy uświadomić sobie, że my tych pieśni gminnych nie znamy (w wersjach, które 
mogły posłużyć Mickiewiczowi), że może one w ogóle nie istniały, by „Świteź” i 
„Świtezianka” stały się całkowicie nieprzejrzyste: coś, co Mickiewicz wiedział, a czego my 
nie wiemy (DS,30, 31, 32). 
Rymkiewicz więc ma świadomość tego, że swoim zapisem śledzi właśnie moment istoczenia 
się, skrywania i odkrywania, przejrzystej nieprzejrzystości. Kluczowe wydają się tu słowa coś 
co Mickiewicz wiedział, a czego my nie wiemy. Tym razem chodzi bowiem Rymkiewiczowi o 
odczytanie innego jeszcze kodu Mickiewiczowskiej egzystencji. Już nie samego tekstu, który 
można byłoby przekształcić, włamując się w narrację, już nie życia, które można byłoby 
powołać, ożywiając martwe portrety w jakimś demiurgicznym geście. Tym razem chodzi o 
inną jeszcze dziedzinę – tego co ulotne, nieuchwytne – dziedzinę romantycznego ducha, 
sposobu myślenia, czucia - wyobraźni. W czytaniu Mickiewicza posuwa się Rymkiewicz 
coraz dalej, zagarniając coraz to większe przestrzenie. Pragnie przekroczyć to, czego my nie 
wiemy, aby dotrzeć do tego co Mickiewicz wiedział i w ten sposób zapanować nad poetą, 
którego z takim poświęceniem i pieczołowitością opisuje.  
 
Michał Rousseau Wereszczaka  
 
Heideggerowski patronat nad refleksją poświęconą romantyzmowi nie jest 
bezpodstawny ani nieprzekonujący. „Bycie i czas” to książka, która wpisuje się w bardzo 
wyrazistą tradycję – w tradycję niemieckiego romantyzmu. Dasein nie jest bohaterem 
oświeceniowej powieści, jakimś Kubusiem Fatalistą albo Robinsonem Crusoe, który w 
każdych okolicznościach losu – nawet rzucony na bezludną wyspę – zachowuje przytomność 
umysłu i wewnętrzną równowagę. Dasein – popatrzmy przez chwilę na „Bycie i czas” jak na 
powieść – to raczej Faust oddający swoją duszę diabłu w zamian za młodość albo nasz 
Gustaw-Konrad. Ktoś, kto w trakcie jednej nocy może się przeistoczyć albo przepoczwarzyć w 
swoje całkowite przeciwieństwo. Mądrość szaleństwa to właśnie wiara romantycznego ducha. 
I nie jest przypadkiem, że Holderlin, ten szalony poeta z tybingeńskiej wieży, był ulubionym 
poetą Heideggera. Heidegger – tak można przypuszczać – broniłby znanej nam Karusi 338.  
W takim razie może broniłby także Świtezianki, Tuhana i innych bohaterów ballad, których 
życie zawisło w istnieniowej niedefiniowalności. Rymkiewicz potrzebował jednak nowego 
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bohatera, który poszerzy granice badawcze. Kogoś, kto byłby związany z opisywaną 
przestrzenią na kilku poziomach – jako realna postać, jako bohater, który zamieszkał w 
literaturze, jako ktoś, kto znał Mickiewicza i zdobył jego przyjaźń i szacunek, i w końcu jako 
osoba, która z własnego życia czyniła prawdziwie romantyczną egzystencję. Kimś takim staje 
się dla Rymkiewicza Michał Wereszczaka, właściciel majątku w Płużynach. Mickiewicz w 
liście do Czeczota tak opisywał swojego przyjaciela: Michał światły, oczytany i 
najzagorzalszy romantyk. Unosi się nad wiekami rycerskimi, wyrywamy sobie z ust słowa, 
mówimy o rzeczach ważnych, widujemy różne osoby. Lada dzień mamy według projektu 
Michała [wyjechać]; pojedziem w puszczę nad Świteź do małego folwarczku [Płużyny] na 
kilka dni, będziem jeździć po lesie i dumać. Takiego człowieka trzeba kochać!!339. 
Rymkiewicz, analizując te słowa zwraca uwagę na ich nieokreśloność. Czy te różne osoby – 
pyta – dość tajemnicze, bo kogo mogli widywać? – to świtezianki? (DS,27). Wypowiedź ta 
dostarcza oczywiście jeszcze więcej miejsc pobudzających wyobraźnię. W jaki sposób Michał 
Wereszczaka unosi się nad wiekami rycerskimi? Unosi się w zachwycie, kiedy o nich 
opowiada czy może jak romantyczny duch przelatuje nad powierzchnią dawnych zjawisk, 
traktując rzeczywistość jako istniejącą w wiecznym teraz? Mówimy o rzeczach ważnych. A 
zatem nie o pogodzie ani nie o podwieczorku, który gość życzy sobie spożyć na świeżym 
powietrzu. Mówimy o rzeczach ważnych. 
W cytowanych już powyżej słowach Moniki Bakke, komentującej myśl Heideggera, 
podało stwierdzenie: „bycie potrzebuje człowieka”, który stojąc w jego prześwicie jest 
podobnie konstytuującym się, zakrywająco-odkrywającym, obecnym i nieobecnym zarazem. 
Rymkiewicz podąża za tą wskazówką. Bycie potrzebuje człowieka, który zakrywając, odkryje. 
Takim właśnie człowiekiem, mającym zaspokoić potrzeby bycia, staje się Michał 
Wereszczaka ze swoim doskonale niepewnym statusem istnieniowym, pojawiający się we 
fragmencie listu, we wzmiance z ballady, w strzępku czyjegoś wspomnienia, w nazwisku, 
które każe skierować myśli w stronę najsłynniejszej kochanki Mickiewicza i znikającym 
równie szybko, bo ileż można powiedzieć o kimś, o kim wiadomo tak niewiele. Ale to 
właśnie fragmentaryczna wiedza o Wereszczace kusi Rymkiewicza, on w tym właśnie widzi 
możliwość odczytywania ukrytego kodu lub przynajmniej zbliżenia się do jego tajemniczego 
szyfru. Tak pisze o bracie Maryli w opowieści o Płużynach: 
Widzę Michała Wereszczakę, gdy jedzie na Fudrze (…) przez las, ten który jest między 
Smolczycami a Dworcem. Przejeżdża obok brzozy i kłania się brzozie. Wjeżdża na mostek i 
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kłania się mostkowi, całuje omszałą poręcz, mówi do strumienia. Wjeżdża w leśną przecinkę i 
kłania się przecince, powietrzu, światłu, białemu obłoczkowi nad przecinką. Wszelkie istnienie 
godne jest istnienia i trzeba istnieć w każdym, jakie jest, istnieniu, a choć tak istnieć nie 
można, to trzeba się starać, trzeba się łączyć w pocałunkach i ukłonach. I mądry Fudr, na 
pośrodku przecinki, w półświetle, w półcieniu, potrząsa grzywą, też się kłania (DS,22).  
Obraz Wereszczaki próbował oddać Zan w jednym ze swoich rozdziałków, opisując 
wspólną z przyjacielem konną przejażdżkę. Mieli oglądać wielki kamień, słynny w okolicy. 
Trudno było jednak dojechać do celu, bowiem wciąż coś zatrzymywało Wereszczakę, a to 
napotkani ludzie, a to lipy, przy których stawał, aby się z nimi przywitać, ucałować je i oddać 
im pozdrowienie. Zan widział w tych gestach chęć skontaktowania się z przeszłością, której 
świadkami są drzewa. Podobne intencje tkwiły przecież w owym unoszeniu się nad wiekami 
rycerskimi, upodobaniu Wereszczaki do herbarzy, opowieści o dziejach rodzin, do dawnego 
uzbrojenia, które kolekcjonował. Obok zamiłowania do historii, wieków dawnych i 
przeszłości, jest także w Wereszczace ogromne uczucie wobec świata przyrody. Podobnie jak 
drzewa, kochał kwiaty, których egzotyczne gatunki hodował w swojej oranżerii. W tym 
roślinnym świecie, w pragnieniu wyhodowania niezwykłego kwiatu pośród niesprzyjających 
jego rozwojowi warunków, zawiera się także inna jeszcze tęsknota niż ta tylko, która 
dotyczyć miałaby przeszłości. Na korze lip – lub raczej pod tą korą, gdzieś poza ta korą (…) 
zapisana była przeszłość, ale była tam również zapisana możliwość innego niż nasze tu 
istnienia: tajemne znaki, a kto je odczyta, przekroczy granice i uwolniony od ciężaru 
konieczności, lekki, będzie uczestniczył, wejdzie w krąg czystych duchów, będzie z nimi 
tańczył (DS,21-22). 
Mickiewicz zadedykował Wereszczace balladę Świteź, łącząc go tym samym z opisaną 
tam postacią pana na Płużynach, który próbuje zbadać tajemnice przejrzystego jeziora. 
Według Rymkiewicza jednak materiał, jakiego mogłaby dostarczyć literaturze postać Michała 
Wereszczaki, nie został w pełni wykorzystany. Michał Wereszczaka kłaniający się drzewom i 
całujący się z drzewami. Gdyby Mickiewicz to zobaczył i opisał, to pewnie zrobiłby z tego coś 
niezwykłego i byłby to jeden ze źródłowych obrazów północno-wschodniego romantyzmu: 
Michel ukazany jako ktoś, kto stoi na granicy między dwoma strefami istnienia i usiłuje jakoś 
przedostać się do niedostępnej nam strefy, czyli wymknąć się nieubłaganej konieczności, która 
nie pozwala nam istnieć inaczej, niż tu istniejemy (DS,20).  
Rymkiewicz powołuje więc do życia Michała Wereszczakę, swoją wersję Michała 
Wereszczaki, aby dotrzeć do źródłowego obrazu północno-wschodniego romantyzmu, do 
źródeł tego romantycznego istnienia, z którego wywodził się przecież Mickiewicz. 
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Wereszczaka ma być swoistą emanacją Mickiewiczowskiego ducha, czucia, myślenia – tego 
wszystkiego, co stawało się impulsem do pisania romantycznych utworów, tego, co czyniło 
egzystencję romantyczną. Rymkiewicz upominając się o zepchniętego gdzieś w czeluście 
dziejowego zapomnienia Wereszczakę, nie dba przecież o odtworzenie tej właśnie 
jednostkowej biografii, więc nie o dziwaka z Płużyn chodzi mu tak naprawdę. Jest on jedynie 
–  lub aż jest właściwie – znakiem, wcieleniem tego, co Mickiewicz, używając cytowanych 
już słów samego Rymkiewicza, wiedział, czego my nie wiemy. Łatwiej tę prawdę wydobyć z 
postaci Wereszczaki, postaci pomniejszej w dziejach polskiego romantyzmu, pokątnej, którą 
łatwiej poddać można literackim egzorcyzmom. Jest ona cieniem, jaki rzucało litewskie, 
młodzieńcze istnienie Mickiewicza, to które jest przecież źródłowe dla dzieła wieszcza. Gdzie 
najlepiej unieść zasłonę, za którą skrywa się romantyczna wyobraźnia poety, jeśli nie w 
miejscu, w którym przychodził na świat pierwszy w pełni romantyczny tom, czyli Ballady i 
romanse? Jakby szukając tajemnych źródeł Świtezi, szukał Rymkiewicz jednocześnie źródeł 
owej twórczości. Warto odwołać się do pewnego obrazu, aby w pełni zrozumieć ukryte 
intencje biografa. Maria Grabowska, opisując przełom, jakim stały się Mickiewiczowskie 
Ballady i romanse, przypomina wygląd tej książeczki: Skromnie wyglądający tomik 
ozdobiony był podobizną autora na wklejce a winietką amorka grającego na lirze na karcie 
tytułowej. Nie jedyne to upiększenia. Drukarnia Zawadzkiego dysponowała pewnym zestawem 
przerywników rysunkowych, którymi z równym powodzeniem mogła przyozdabiać różnego 
typu dzieła. „Kaganek oświaty” na okładce frontowej, rzymska wilczyca z Romulusem i 
Remusem na odwrocie tomiku, greckie wazy i liry, maska tragiczna i hełm rycerski oraz 
starożytna urna z siedzącym przy niej geniuszem – oto rysunkowy wystrój tomiku, utrzymany 
w guście i stylu epoki, w której klasycyzm splatał się z sentymentalizmem. Wydawać by się 
więc mogło, że jest to jeszcze jeden produkt klasycystycznego Parnasu. Może tylko podobizna 
poety: profil młodzieńca o szczupłej twarzy, zmysłowych ustach i oku wielkim, przejrzystym, 
wzniesionym w górę – sygnalizować mogła nowość. Do tej chwili bowiem książki wydawać 
mogli, publikując twory swej muzy, męże wiekiem dojrzali, w rzemiośle literackim 
zaprawni
340
. W opisie tomiku Mickiewicza mamy niezwykle rozbudowany opis 
klasycystycznych elementów, które musiały stanowić dominujący obraz świata. 
Nagromadzenie tych ozdobników, szczegółów łączących z obowiązującą wtedy formułą 
literacką sprawia, że jeszcze niezwyklejsze wydaje się to przejrzyste oko młodego autora, 
oddzielające go od konwencji, w której został umieszczony. To przejrzyste oko, na które 
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zwraca uwagę autorka, łączy się metaforycznie z przejrzystością, opisywaną przez 
Rymkiewicza. Książka Do Snowia i dalej… jest odkrywaniem drogi tego oka, zwierciadlanej 
gry, która toczyła się między źrenicą poety a głębiną jeziora, tej gry, która częściowo 
znajdowała ujście w poezji, bardziej jednak zostawiała ślad w kształtującej się młodej 
wrażliwości. Wereszczaka ma stać się takim Mickiewiczowskim odbiciem, tym, które 
pojawiać się mogło w przejrzystym oku młodego poety. 
Michał Wereszczaka nazywany był w powiecie Janem Jakubem Rousseau (DS,37,64). 
Teraz myślę tak: Michel uchodził w powiecie za trochę wariata, półwariata, to taki, co hoduje 
orchidee i zbiera stare książki, a w dodatku nie lubi kobiet (albo lubi je na inny sposób, niż 
jest to przyjęte), musi chyba mieć nie po kolei w głowie (DS,64). To przezwisko wyraźnie 
sugeruje łączność z żyjącym zawsze na marginesie Janem Jakubem Rousseau341. 
Wyosobnienie, któremu podlegają obie te postacie – wielki francuski filozof i filozof 
płużańskiego powiatu –  staje się wyrazem troski o jakość istnienia, o uważność życia. Jeśli 
dodać do tego owo Mickiewiczowskie: mówimy o rzeczach ważnych, wyłania się obraz 
niezwykle skupionej egzystencji. Komentując Wyznania J.J. Rousseau Ewa Rzadkowska 
zwraca uwagę na temat, który pojawia się w tych pismach – następne zagrożenie człowieka, 
to życie w oczach innych, a więc zgoda na egzystencję nieautentyczną 342. Pisząc o 
Wereszczace Rymkiewicz próbuje wskazać te dwie rzeczywistości, dwie formy egzystencji – 
w oczach sąsiadów jest pan na Plużynach niegroźnym wariatem, dziwakiem, w oczach 
Mickiewicza jest człowiekiem, którego trzeba kochać, z którym rozmawia się o ważnych 
sprawach. I oczywiście ważniejsze jest tu podążanie za okiem Mickiewicza, jego 
przejrzystym widzeniem, które zdziera z Wereszczaki zasłonę ludzkich opinii i odsłania 
romantyczną prawdę tego człowieka. Całowanie lip, hodowanie orchidei oraz upodobanie do 
zardzewiałych zbroi i starych książek świetnie poddają się takiej podwójnej interpretacji. W 
rozprawie, zatytułowanej zresztą Przejrzystość i przeszkoda, poświęconej Janowi Jakubowi 
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Rousseau, pisze Starobinski: Iluzja jest nie tylko tym, co mąci nasze poznanie, co przesłania 
prawdę: ona fałszuje wszystkie nasze czyny, deprawuje nasze życie. (…) Fakt, iż „być” i 
„wydawać się” to dwie różne rzeczy, iż „zasłona” przesłania prawdziwe uczucia – oto 
źródłowy skandal, z jakim boryka się Rousseau, coś nie do przyjęcia, czego wyjaśnienia i 
przyczyny będzie poszukiwał, zło, od którego pragnie się uwolnić 343. 
Idea przezroczystości łączy się u Rousseau z pragnieniem egzystencji autentycznej344. 
Podobnie przecież widzi postać Wereszczaki Rymkiewicz – to ktoś, kto poszukuje 
autentycznego doświadczenia bycia. Lub może precyzyjniej byłoby powiedzieć, że takiego 
Wereszczakę tworzy Rymkiewicz, próbuje umieścić w bycie, w przecince ciemnego boru, w 
Płużynach. 
 
Ballada Świteź, dedykowana Michałowi Wereszczace, opowiada o ekspedycji 
zorganizowanej przez pana na Płużynach, którego pradziady były Świtezi dziedzice. Chodzi o 
zgłębienie tajemnic jeziora, zapuszczenie niewodu w niezbadane wody. Owego pana 
Rymkiewicz utożsamia z Michałem Wereszczaką, który sprowadził chłopów 
pańszczyźnianych z Płużyn i Miratycz i zmusił do zarzucenia sieci, narażając ich na 
śmiertelne niebezpieczeństwo, bo takie właśnie grozi komuś, kto próbuje przekraczać granice 
widzialnego (DS,9). Pytanie, czy Mickiewicz był wtedy – latem roku 1821 lub latem roku 
1822 – nad Świtezią i czy widział (na własne oczy) to, co się tam wydarzyło? To pytanie 
można sformułować jeszcze i tak: czy to, o czym Mickiewicz opowiada nam w balladzie 
Świteź, wydarzyło się naprawdę, czy też czytając tę balladę mamy do czynienia z fikcją 
literacką? Przeczytałem już prawie wszystko, co jest do przeczytania o Świtezi oraz o 
balladach Mickiewicza, Czeczota i Zana, które mają za temat brzegi, powierzchnię oraz dno 
tego jeziora i jestem niemal pewien, że nikt jeszcze nie zadał – nie ośmielił się zadać – takiego 
radykalnego (radykalnie głupiego) pytania (DS,10). Takimi pytaniami Rymkiewicz zwraca 
uwagę na paradoks romantycznej lektury – przecież czytelnik, który nie stawia sobie tak 
radykalnie głupich pytań zajmuje pozycję wykpiwanego w Romantyczności mędrca (DS,11). 
Za przykład takiej lektury uznaje interpretację Kleinera, który w artykule Od kogo 
Świtezianka nauczyła się fortelów? zbadał literackie konteksty, jakie mogły towarzyszyć 
powstawaniu ballad, sieć nawiązań do innych tekstów i metatekstualnych pomysłów. 
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Wszystko po to, żeby przypomnieć, że czytając „Ballady i romanse” jesteśmy na terytorium 
literatury i nigdzie indziej (DS,39). Otóż Rymkiewicz podkreśla swoim pisaniem, że jesteśmy 
właśnie w owym „gdzie indziej”. Trudno powiedzieć, gdzie dokładnie rozciąga się ta 
przestrzeń, a jej istnienie zapewne można tylko przeczuwać, dostrzegać w krótkim 
epifanijnym prześwietleniu, ale z pewnością jesteśmy właśnie poza terenem literatury. I do 
odkrycia tego obszaru potrzebny jest Michał Rousseau Wereszczaka. Pisząc Wyznania J. J. 
Rousseau, zmagał się z ideą przezroczystości. Uczynić duszę przezroczystą dla czytelnika… 
Można by sądzić, że przejrzystość nie jest pierwotną daną, ale zadaniem do wykonania. A 
ściślej, wszystko dzieje się tak, jakby wewnętrzna jasność sumienia była niewystarczająca; 
dopóki pozostaje ściśle „wewnętrzna”, dopóki inni jej nie uznają, dopóty jest – paradoksalnie 
– przejrzystością zasłoniętą i samotną; nie jest przejrzystością aktualną, ale „potencjalną”; 
jest doświadczana w sposób sprzeczny jako przejrzystość zakryta, która pozostaje zamknięta 
w sobie, natrafiając na tymczasową niemożliwość uzewnętrznienia się. Przejrzystością 
aktualną będzie wtedy, kiedy będzie mogła ujawnić swoją przejrzystość przed świadkiem, to 
znaczy – zgodnie z wyrażeniem Rousseau – kiedy będzie „przejrzysta dla czytelnika”345. 
Starobinski odwoływał się tu do autobiograficznego pisania Rousseau. I w tym 
autobiograficznym kontekście komentarz badacza twórczości francuskiego filozofa wydaje 
się adekwatny. Ballady i romanse stanowią rodzaj autobiografii, a na pewno Rymkiewicz robi 
wszystko, żeby przekonać czytelnika do tej koncepcji. Wyraźne „ja” padające w balladzie 
Świteź może być przecież uznane za „ja” Mickiewicza (DS,10). Nie jest to przecież „ja” 
zdarzeniowe, które umieszczać będzie swoje istnienie w kontekście despotycznej chronologii 
czy namacalnej konkretności. Ballady i romanse są autobiografią ducha, one mają odsłonić (i 
zasłonić) wewnętrzny świat poety. A czytelnikiem, tym najważniejszym, staje się oczywiście 
sam Rymkiewicz, który ma zaszczyt odkrywania tego, co Mickiewicz chciał dlań uczynić 
przejrzystym.  
Czy Mickiewicz wierzył w duchy? Moje pytanie dotyczy młodego Mickiewicza, tego z 
Nowogródka, Wilna, Kowna, bowiem jeśli chodzi o starego Mickiewicza, tego z Paryża, to 
odpowiedź jest oczywista: wierzył. Aby nie było wątpliwości, o co pytam, sformułuję to 
pytanie jeszcze tak: czy młody Mickiewicz wierzył w pojawianie się obok nas istot 
(niewidzialnych lub, gdy zechcą, widzialnych), które nie podlegają prawom naszego 
ziemskiego istnienia, a które nie są tworem naszego umysłu albo wyobraźni ? To jest pytanie 
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fundamentalne, gdyż od odpowiedzi na nie zależy, jak będziemy czytać „Ballady i romanse” 
(DS,101). 
 
Tajemnice jeziora Świteź   
 
Oto jak opisuje Mickiewicz jezioro Świteź, atrakcję płużańskiego dworu: 
   
Świteź tam jasne rozprzestrzenia łona, 
   W wielkiego kształcie obwodu, 
  Gęstą po bokach puszczą oczerniona 
   A gładka jak szyba lodu. 
 
  Jeżeli nocną przybliżysz się dobą 
   I zwrócisz ku wodom lice, 
  Gwiazdy nad tobą i gwiazdy pod tobą, 
   I dwa obaczysz księżyce. 
 
  Niepewny, czyli szklanna spod twej stopy 
   Pod niebo idzie równina, 
  Czyli też niebo swoje szklanne stropy 
   Aż do nóg twoich ugina: 
 
  Gdy oko brzegów przeciwnych nie sięga, 
   Dna nie odróżnia od szczytu, 
  Zdajesz się wisieć w środku niebokręga, 
   W jakiejś otchłani błękitu346.  
 
Badacze podkreślają niezwykłość tego obrazu. Wszak tym, co dla tego uroku swoiste – pisze 
Opacki – co przede wszystkim wypunktowuje niezwykłość ukazanej wizji pejzażowej, jest jej 
ułudność, zwodniczość, wtrącająca obserwatora w stan n i e p e w n o ś c i. Narrator  jest 
właśnie „niepewny”, zdezorientowany. Jakby nie stał na twardym brzegu znanego, 
ziemskiego i materialnego jeziora, ale wisiał „w środku niebokręga”,  w „jakiejś otchłani 
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błękitu”, próżno szukając dla zmysłów tych punktów oparcia, które znajduje w codzienności. 
Jakby inny świat! I nie darmo użył tu Mickiewicz określeń „środek niebokręga”, „otchłań” – 
określeń przywodzących na myśl ogrom kosmosu, jego nieskończoność przestrzenną. 
Nieskończoność, w którą ów obserwator wstępuje z twardego i skończonego brzegu Świtezi  - 
nieskończoność, która nie jest o b o k  świata konkretnego i empirycznie definiowalnego, ale 
jest tego świata jakby „dalszym ciągiem”, przedłużeniem ze znajomego brzegu w nieznaną 
otchłań, ze świata twardej i uchwytnej zmysłami materii w świat nieskończoności, nie dający 
się zmysłami precyzyjnie uchwycić 347. A zatem w interpretacji Opackiego Mickiewiczowska 
ballada staje się przestrzenią otwierającą, prowadzącą do innego świata. Jezioro pozwala na 
przejście, a właściwie nie samo jezioro, lecz to miejsce pomiędzy – pomiędzy wodą a 
niebem. To jakby oko zanurzyło się w oku, spojrzenie w spojrzeniu i z tego zderzenia patrzeń 
i przezroczy wyzwoliła się moc odsłaniając inny wymiar świata348. Ważne jest także to, że 
postacią, która będzie dokonywała tego tajemnego przejścia, jest tak naprawdę czytelnik. 
Jeżeli nocną przybliżysz się porą i zwrócisz ku brzegom lice – tak przecież zwraca się narrator 
do tego, kto czyta słowa ballady, kto słucha, kto może być zainteresowany wstąpieniem do 
tego innego świata. Historia opowiedziana w balladzie, relacja córki Tuhana nie jest przecież 
relacją „na gorąco” – to wszystko już się wydarzyło i narrator, przystępując do prezentacji 
przezroczystej tafli jeziornej, zna już te wydarzenia. Nie ma więc tak naprawdę w balladzie 
osoby, która niejako zamiast czytelnika mogłaby znaleźć się w tym świecie pomiędzy. 
Ballada tylko wprowadza, wskazuje, częściowo wyjaśnia (Biegają wieści pomiędzy prostotą / 
lecz któż z nich prawdę odgadnie?). Narrator zdecydowanie wie więcej niż inni, ale albo nie 
chce, albo nie może ujawnić swojej wiedzy (ja ostrzegałem ; choć powiem, nikt nie uwierzy). 
Ballada więc jedynie stwarza możliwość przejścia, lecz ono samo musi się dokonać poprzez 
czytelnika.   
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przeglądają się w sobie. Romantyczna teoria odbicia ujawnia się tu w pięknej postaci. Podstawowe 
doświadczenie widoku nieba odbijającego się w wodzie – dzięki zawieszeniu przedwiedzy ulega przekształceniu 
w doświadczenie lustra podwójnego, gdy nie wiadomo, co jest odbite, a co odbija, by wreszcie stworzyć wizję 
tożsamości nieba i wody, jakiejś wyższej jedności świata (Kazimierz Cysewski, Wzroku przyjemna ułuda 
(Świteź), w: O „Balladach i romansach” Mickiewicza. Interpretacje. Słupsk 1987, s. 69). 
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Kazimierz Cysewski, odwołując się do rozważań Opackiego, rozwija wprowadzone 
przez badacza pojęcie niepewności. Tu jest już tylko doświadczenie „czyste” – analizuje 
Cysewski. Stąd też uzasadniony wydaje się wniosek, że odczucie niepewności w tym nowym 
świecie nie jest w istocie rzeczy niepewnością bycia w świecie jeszcze „nie oswojonym”, choć 
próby takiego oswojenia podejmuje podmiot poznający. Jest niepewność cechą niezbywalną 
tego nowego istnienia w rzeczywistości, jego podstawą i wartością. Nie ma w nim żadnego 
oparcia i być nie może, bo warunkiem jego zaistnienia było właśnie odrzucenie wszelkiego 
oparcia. Jeżeli już mówić o oparciu, to może nim być totalna wolność, wolność „od” i 
wolność „do” – wolność od ograniczeń narzuconych przedwiedzą, schematami, i wolność do 
świata, bez granicy pomiędzy nim a poznającym podmiotem 349.  
To dopowiedzenie wydaje się niezwykle ważne, bowiem sugeruje, że w balladzie 
Mickiewicza nie chodzi tylko o atrakcyjność opowieści, jakąś jednorazową przygodę bytu, 
możliwość chwilowego zaistnienia w innym wymiarze. Rzecz wydaje się o wiele 
poważniejsza. Dotyka ona rozpoznania natury rzeczywistości, możliwości zaistnienia w takim 
wymiarze, który pozwoli na poznanie. Tekst ma przeprowadzić czytelnika, oczywiście tego, 
który uważnie będzie czytał, czyli tego, który w sobie samym wyrazi zgodę na przejście. 
Mickiewiczowska „Świteź” jest utworem wskazującym na prawdę świata w języku symboli i 
fantastycznej opowieści, jest utworem rozpoznającym granicę pomiędzy żywym 
doświadczeniem a jego wyrazem, pomiędzy prawdą ułudy i ułudą pewników(…) 350. A zatem 
niepewność, której podlega obserwator, jest już cechą na stale przypisaną jego sposobowi 
istnienia, jego stosunkowi do otaczającego świata, można uznać ją za cechę samego świata. 
Jeszcze dobitniej taką refleksję sformułował Czesław Zgorzelski: w Świtezi, mamy do 
czynienia po raz pierwszy bodaj w poezji polskiej z wyzyskaniem opisu dla wywołania wizji, 
poetycko sugestywnej, zmierzającej do wzbudzenia przeżycia nieskończoności i odczucia 
tajemnych, nieodgadnionych sił przyrody 351. Opis ma zatem służyć wywołaniu u czytelnika 
wizji. W takim ujęciu tekst ballady staje się niemal tekstem magicznym. Ten, kto przyjmie to, 
co zostało napisane, może dostąpić przejścia, zrozumienia, może zostać w byt wtajemniczony. 
I dodaje Zgorzelski, że taki rodzaj poetyckiego obrazu, który wywoływać będzie wizję, 
pojawił się właściwie po raz pierwszy w polskiej literaturze. Czytając zatem Świteź, stajemy 
niejako u źródeł romantycznej poetyckości, romantycznego sposobu konstruowania tekstu, 
który ma nie tylko opowiadać historię, uczyć, zmieniać postawy, lecz przede wszystkim 
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 Kazimierz Cysewski, Wzroku przyjemna ułuda…, s. 70-71. 
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 Czesław Zgorzelski, O sztuce poetyckiej Mickiewicza, Warszawa 1976, s. 177. 
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wtajemniczać w byt. Czytanie więc Świtezi w sposób, w jaki czyni to Rymkiewicz, jest 
właśnie odbywaniem wędrówki ku romantycznym źródłom. Obudowanie ballady tak 
szerokim kontekstem, jest staraniem się o przeniknięcie w głąb tego pierwszego tekstu. 
Rymkiewicza interesuje przecież wszystko, co się wokół Świtezi dzieje. I to nie tylko te sfery, 
które wydawałaby się atrakcyjne dla literaturoznawcy, czyli stan badań nad tekstem. 
Przeciwnie, ważniejsze wydaje się to inne funkcjonowanie Świtezi – życie jej bohatera 
Michała Wereszczaki i ludzi, którzy go otaczali, wygląd jeziora, roślinność, ukształtowanie 
terenu. Bo przecież nie jesteśmy, zdaniem Rymkiewicza, na terytorium literatury, lecz w 
owym gdzie indziej – u źródeł romantycznej wiary, poznania, duchowości. Lub u źródeł 
jeszcze czegoś innego. 
W analizach jeziornej przestrzeni, gry odbić, którym ulegają tafle wody i nieba, pojawiają się 
często odniesienia do zwierciadła. Ireneusz Opacki zwraca uwagę na to, że ilekroć 
oświeceniowi i klasycystyczni poeci opisywali odbicia, zwracali uwagę właśnie na czystość, 
kryształ wodnej powierzchni. Romantycy dodawali do tych opisów błękit, choć przecież 
woda nie jest błękitna. Dlaczego tak postępowali? Jednej z przyczyn – odpowiada Opacki –  
najbardziej oczywistej, na imię czar i urok. U podstaw tego „błękitu” wody, u podstaw 
ujrzenia jej jako lazuru nieba stoi przecie proste doświadczenie wzrokowe, uchwytujące wodę 
jako z w i e r c i a d ł o. Motyw odbicia rzeczy w wodzie, motyw ich powtarzania się w lustrze 
miał dla romantyków szczególny urok w chwilach kontemplacji przyrody 352.   
Gwiazdy nad tobą i gwiazdy pod tobą /I dwa obaczysz księżyce – jest u Mickiewicza. 
Odwołując się do słynnej metafory Abramsa353, można by powiedzieć, że w Świtezi 
Mickiewicza, w poetyckim obrazie jeziora mamy do czynienia i z lampą, i ze zwierciadłem. 
Tafle wody i nieba oraz księżycowy i gwiezdny blask sprawiają, że umysł poetycki nie tylko 
odbija przedmioty, ale oświetla je swoim własnym światłem. Abrams często używa 
sformułowania umysł poetycki i to określenie wydaje się dobrym ekwiwalentem słowa 
wyobraźnia, które mylnie mogłoby przynosić skojarzenia ze zmyśleniami czy tworzeniem 
ułudy, tymczasem romantyczne obrazy poetyckie, nawet jeśli wywołują wizje 
nieprawdopodobne, czynią to po to, aby poprowadzić do poznania, do prawdy.  
To wzajemne zwierciadlane odbijanie się wymaga wzroku.  
Wjechawszy, pomnij zatrzymać twe konie  
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Byś się przypatrzył jezioru  
– pisze Mickiewicz. A zatem drogą do tajemnicy będzie intensywne patrzenie. I chyba 
odmiennej ono musi być natury, bowiem ktoś, kto podejmie tę grę, znajdzie się w dziwnej 
przestrzeni, zawieszony w środku niebokręga, jakby na przecięciu źrenic wody i nieba. I w 
ten sposób sam niejako staje się patrzeniem.  
Gdy oko brzegów przeciwnych nie sięga   
Dna nie odróżnia od szczytu.  
A zatem trzeba zrezygnować z tradycyjnego patrzenia, ponieważ nie sposób już odróżnić tutaj 
żadnych kształtów. W przytoczonym fragmencie widzenie obejmuje już inny wymiar.  
Tak w noc, pogodna jeśli służy pora   
Wzrok się przyjemnie ułudzi 354.  
Może nie chodzi więc o widzialne kłamstwo, lecz o inny sposób widzenia. Niech nad 
martwym wzlecę światem, w rajską dziedzinę ułudy – pisał przecież Mickiewicz w Odzie do 
młodości355, próbując wyzwolić się z tradycyjnych, jego zdaniem właśnie błędnych, form 
istnienia. Może zatem ta przestrzeń łudzenia, która przecież w Świtezi zostaje opatrzona 
określeniem przyjemnej, jest paradoksalnie właśnie prawdziwsza i lepsza. Najważniejszy 
wniosek jest jednak taki, że czytelnik śmiałek, który wstrzymał konie nad jeziorem, znalazł 
się w miejscu przecięcia spojrzeń, wszedł swoim patrzeniem w patrzenie. I zdaje się, że 
lepszego klucza interpretacyjnego niż Abramowskie obrazy lamp i zwierciadeł, dostarcza sam 
Rymkiewicz. W drugiej części Do Snowia i dalej… (o której szczegółowiej będzie jeszcze 
mowa) eseista buduje obraz, który może być najistotniejszy dla zrozumienia idei tej części 
Mickiewiczowskiej biografii. Analizuje mianowicie obraz Friedricha Samotne drzewo. Tego, 
co dzieję się między mną a „Samotnym drzewem” nie da się wyrazić tak: ja jestem tym, kto 
patrzy na ten obraz, a obraz jest tym, na co ja patrzę. Stosunek, jaki zachodzi między mną a 
tym obrazem, wygląda inaczej: ja patrzę na obraz, obraz patrzy na mnie. To, na co patrzę, 
jest tym, co patrzy. To, co widzę, jest tym, co mnie widzi 356 (…) Widziane widzi widzącego i 
otwiera się przed nim: jest widzącym miejscem, widzącym otwarciem, w które ten, kto patrzy 
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na obraz, może wejść. Kiedy to uczyni, to widzące światło, miejsce otwarcia, otwarte widzenie 
opowie mu o jego tutaj losie; odsłania przed nim, objawia mu jego tutejszy los. Jest to więc 
takie miejsce, ten obraz Friedricha, w którym jego, tego patrzącego, tutejsze istnienie zostaje 
rozjaśnione, a w tym rozjaśnieniu ujawnione zostaje jego sekretne znaczenie (DS,131,132). I 
dalej pada niezwykle ważna autorska deklaracja: Wszelka tutejsza pisanina, jeśli jest po coś 
potrzebna, to tylko po to: powinna otwierać takie miejsca (132). Właściwie można uznać, że 
takie ujęcie przestrzeni obrazu, krajobrazu namalowanego przez Friedricha357 zbieżne jest z 
ujęciem jeziora w balladzie Mickiewicza. W obu dziełach mamy do czynienia z widzeniem, 
które widzi i jest widziane, z tym otwartym widzeniem, które objawia patrzącemu jego los. 
Rymkiewicz doskonale odtwarza zatem ten romantyczny sposób odkrywania świata. I nie 
opisuje go jako strategii, lecz idealnie wciela jako program swojego własnego tekstu, chce 
bowiem, aby jego pisanie otwierało takie miejsca.   
 
Warto wrócić teraz do tekstu ballady Mickiewicza. Córka Tuhana tak kończy swoją 
opowieść: 
 
Jakeśmy uszły zhańbienia i rzezi; 
Widzisz to ziele dokoła, 
To są małżonki i córki Świtezi 
Które Bóg przemienił w zioła. 
 
Białawym kwieciem jak białe motylki, 
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 A oczywiście niezwykle ważne jest, że właśnie Friedricha wybrał sobie Rymkiewicz jako temat rozważań. 
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Unoszą się nad topielą; 
List ich zielony jak jodłowe szpilki 
Kiedy je śniegi pobielą. 
 
Za życia cnoty niewinnej obrazy, 
Jej barwę mają po zgonie, 
W ukryciu żyją i nie cierpią skazy, 
Śmiertelne nie tkną ich dłonie. 
 
I rzeczywiście sroga kara spotyka każdego śmiałka, który poważy się zrywać białe kwiaty. 




Obraz białych kwiatów powtarza się wielokrotnie w Balladach i romansach. Według 
wspomnianego już tekstu Marty Piwińskiej, która próbowała opisać pejzaż wewnętrzny ballad 
Mickiewicza, biały kwiat to jeden z ważniejszych obrazów budujących mirum tego tekstu. Ich 
znaczenia nie sposób ująć w jakiejkolwiek skończonej interpretacji – są nośnikami świętości i 
diabelskości, pokusy i zakazu. Przede wszystkim nośnikami tajemnicy, wnoszą ze sobą 
istnienie innego świata. Białość jest kusząca i niebezpieczna (…) Jedno wydaje się pewne: w 
„okolicy” „Ballad i romansów” białych kwiatów nie wolno dotykać ani zrywać 359. 
W książce Rymkiewicza Michał Wereszczaka staje się osobą, która rozumie tajemną moc 
kwiatów. Hoduje je w swojej oranżerii. Miłość do kwiatów łączy go z księdzem Tomaszem 
Siemionowiczem. Rymkiewicz zastanawia się,  na czym właściwie polegały kontakty Michała 
Wereszczaki z kwiatami? Czy posyłając do Iwacewicz flance wyhodowane w swojej oranżerii 
chciał tylko sprawić przyjemność księdzu Siemionowiczowi zachwycającą wonią herbatnich 
różyczek? Czy była w tym również ukryta inna propozycja, powiedzmy, taka: niech się ksiądz, 
jak ja, spróbuje skontaktować z tymi istnieniami (DS,85)? Z zachowanej korespondencji 
między Wereszczaką a księdzem Siemionowiczem wynika, że łączyła ich nie tylko miłość do 
kwiatów, ale także przyjaźń. Mimo wszystko jednak ksiądz bezskutecznie namawiał brata 
Maryli do spowiedzi. Oczywiście nie ma odpowiedzi na pytanie, dlaczego Michał 
Wereszczaka nie chciał posłuchać rady księdza. Nie mam w tej sprawie żadnych dowodów 
poza tym zdaniem, w którym ksiądz Tomasz powiada, że to, co Michel uważa za dobro i 
piękno, może być dla jego duszy szkodliwe. Ksiądz Siemionowicz pewnie wiedział więcej od 
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nas. I nie wykluczam możliwości, że pewnego dnia, przyjechawszy niespodziewanie z 
Worończy do Dworca, wszedł do oranżerii i zastał tam Michela spowiadającego się fuksjom, 
pelargoniom oraz herbatnim różyczkom (DS,86).  
Jeszcze jeden to dowód na to, że właśnie Michał Wereszczaka jest najlepszym 
przewodnikiem po romantycznym świecie. Unikającym wskazówek wiedzącego więcej od 
nas księdza Siemionowicza, zapominającym tym samym, że w tak wielkim dziele / Dobrze, 
kto z Bogiem poczyna, Michał Wereszczaka ma odwagę zbliżyć się do istnienia.  
                 Wśród przechowywanych w Muzeum Literatury listów księdza Siemionowicza do 
Michała Wereszczaki jest jeden szczególny. Zamknięta koperta opatrzona jest napisem – 
Gloxynia Specivia i dalej, ręką księdza napisaną informacją – oranżeryjna roślinka – 
cebulkowa – kwiat błękitny, piękny – trwała – 1851 r. Września 18.d. nasionka zebrane – w 
drugim roku zakwitnie (DS,100). Ani Wereszczaka, ani żadna inna osoba nigdy nie otworzyła 
koperty. Złożona jest zamknięta w archiwum muzealnym. Czy w nasionach przysłanych przez 
księdza jest jeszcze trochę życia? Czy z nasion lub z prochu – gdybyśmy zdecydowali się 
przeprowadzić eksperyment i złamali pieczęcie – mielibyśmy błękitne kwiaty? Zalakowana 
koperta i jest w niej coś, co może jeszcze żyje. Utajone tam życie. Albo proch i nie ma w nim 
ani odrobiny życia. „Gloxynia specivia” (pewnie jest błąd w tej nazwie), tam, pod 
pieczęciami. Jak znak dany nam przez nich, tutaj nam przesłany. Niejasne znaczenie tego 
znaku (DS,100-101).    
Znów Rymkiewicz stara się poprzez pisanie skontaktować z duchami. Tym razem jednak 
zbliżanie się do zagadki romantyczności jest innego rodzaju. Nie chodzi już tylko o 
usłyszenie głosu stamtąd, dotknięcia tamtejszej powierzchni, chodzi o możliwość poczucia, 
zrozumienia, chwilowego doświadczenia tamtej duchowości. List staje się często w pisaniu 
Rymkiewicza znakiem tego pragnienia. Nie jest tylko wiadomością przesłaną stamtąd, jest 
wiadomością, którą można odebrać, na którą można odpowiedzieć. Dlatego oprócz listów 
niedostępnych, na wieczność zapieczętowanych, jak ten z nasionami od księdza 
Siemionowicza, pojawiają się listy, które Rymkiewicz czyta. Takim jest pismo Fany 
Olendzkiej do Michała Wereszczaki. Przy pierwszym czytaniu nie wzbudził w badaczu 
żadnych uczuć, ale przy powtórnej lekturze liścik zaczął coś z siebie wypromieniowywać 
(DS,61-62). Wiadomość od Fany, która zawierała podziękowanie za przesłanie żółtego 
jaśminu, obietnicę odesłania książek i przeprosiny za niedoszłe spotkanie, które 
uniemożliwione zostało chorobą męża, w interpretacji Rymkiewicza przybiera postać tajnego 
kodu, który zawiera ukrytą pod słowami rozmowę kochanków – w której żółte jaśminy mają 
przypominać o wspólnej nocy, a wiadomość o chorobie męża jest sygnałem, że nie będzie 
 180 
przeszkód, aby kochankowie mogli się spotkać. Cały ten tajemny kod zostaje oczywiście 
przez Rymkiewicza wymyślony. Nie wiadomo więcej niż to, co zapisane zostało w 
sąsiedzkim liściku. Ale nawet jeśli tak właśnie było, jeśli te spłowiałe kulfony Fany znaczą 
tylko tyle, to i tak  - choć Fany nic o tym nie wiedziała – coś w nich, pod nimi zostało ukryte 
(DS,63). Aura dawnej korespondencji sprawia zapewne, że poznanie wydaje się bliższe360. 
Dla romantyków list miał szczególne znaczenie361. Listy, które istnieją materialnie, 
wypromieniowują coś z siebie, jeszcze bardziej chyba czynią to listy, który zatonęły w 
dziejach. Co jakiś czas jakiś szalony kolekcjoner lub falsyfikator ogłasza wiadomość o 
niezwykłym znalezisku. Potem wybuchają wojny i płoną biblioteki, listy giną. Ale jako 
zaginione i niepewne, nęcą jeszcze bardziej. Domyślam się, nawet wiem (intuicja mi to mówi), 
co było: list Michela Wereszczaki do Fany Olendzkiej z Kosuża, opisujący – Fany czytając, 
drży cała – trzepocącą się w niewodzie Świteziankę (DS,14). 
 
           Świtezianki 
  
            Jezioro Świteź zamieszkałe jest przez tajemnicze kobiece duchy. Staje się ono 
schronieniem dla zdradzanych i nieszczęśliwych lub zdesperowanych kobiet. Czasem 
Świtezianki stanowią jakieś przerażające żeńskie stowarzyszenie. Potrafią karać, wystawiać 
na próby, naśmiewać się i zagrażać. W balladzie Świteź opowiadały swoją tragiczną historię. 
Od hańby uratowała je śmierć w odmętach zatopionego miasta. Wymierzają teraz 
sprawiedliwość za niedoszłą zbrodnię każdemu, kto samozwańczo i bez boskiej opieki 
próbuje posiąść ich tajemnicę. Tytułowa Świtezianka przygląda się cierpieniom kochanka, 
którego właściwie sama zmusiła do sprzeniewierzenia się. Krysię z Rybki wodne siostry 
przyjmują do swojego świata pełne zrozumienia dla ogromu jej nieszczęścia. A przecież 
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pragnienie odwetu weźmie w sercu Krysi górę nad miłością do dziecka i wymierzy karę 
niewiernemu ukochanemu i jego nieświadomej niczego żonie.  
Odnalezienie świtezianki staje się kolejną Rymkiewiczowską obsesją. Wierny czytelnik 
Mickiewicza wierzy, że Wereszczaka, który złapał w niewód świteziankę, nie pozwolił jej 
odejść i trzymał ją w Dworcu. (…) za oknem zamieć, płatki śniegu oblepiają szyby, a w 
oranżerii na łańcuchu chodzi świtezianka. Michel siedzi w fotelu, w jednej ręce trzyma 
kieliszek z białym winem, a w drugiej książkę. I coś on na głos czyta jej z tej książki. To koniec 
roku 1822, wyszedł już, w końcu maja tego roku, pierwszy tom „Poezji” Mickiewicza. Wiemy, 
że Michel opłacił prenumeratę aż na pięć egzemplarzy: zapłacił sześć rubli, jedyny spośród 
stu dwudziestu czterech prenumeratorów, który zdecydował się na taki wydatek. Czego więc 
słucha piękna więźniarka, która chodzi na łańcuchu? Pewnie którejś z ballad Mickiewicza 
(DS,37). W tym obrazie najbardziej perwersyjne wcale nie wydaje się odebranie świteziance 
podmiotowości przez to, że chodzi na łańcuchu w oranżerii przed pijącym wino Wereszczaką. 
Największą perwersją jest odebranie świteziance wyraźnych rysów poprzez zamknięcie jej w 
kole jej tożsamości. To tak jakby Rymkiewicz postawił ją przed zwierciadłem, w którym 
ujrzała zabijający ją wizerunek siebie samej. Wereszczaka właściwie zamyka świteziankę nie 
tyle w szklanych ścianach oranżerii, co w owym czytaniu jej własnej historii. Co udowadnia 
ten obraz? Literackość sceny? Że być może jesteśmy właśnie jedynie na terytorium literatury, 
jak chciał Kleiner? Przecież zblazowany Wereszczaka, który na smyczy trzyma świteziankę, 
w przestrzeni estetycznej oranżerii, popijając wino, jest postacią godną życiorysu Byrona. A 
jednak skoro literacka bohaterka i ten, który ją złowił w balladzie, zostali wyrwani z okowów 
tekstu i przeniesieni do realności (nawet, jeśli realność ta jest zapisana), musi chodzić o coś 
więcej. Oczywiście można powiedzieć, że zawsze jesteśmy tylko tekstem, ale zdaje się, że 
właśnie Rymkiewicza taka odpowiedź nie mogłaby zadowolić. A jednak scena ta wskazuje na 
coś, jak się zdaje, zgoła innego. Oto uwięziona świtezianka słucha swojej własnej historii. 
Obiekt obserwuje swoje własne odbicie, nie mogąc przedostać się na drugą stronę. Nasze, 
tutejsze, czyli z tego świata – jak powiedziałby Rymkiewicz – wysiłki przynoszą tylko taki 
rezultat. Możemy schwytać świteziankę, jednak nie poznany niczego.  
          Ballada Świtezianka – jak pisze Rymkiewicz – musiała Mickiewicza nieźle zaskoczyć, 
przede wszystkim dlatego, że była letnia, a nie jesienna. A, jak notował Franciszek Malewski, 
dla Mickiewicza porą pisania była jesień. Drugim powodem zaskoczenia było oczywiście to, 
co spłynęło spod pióra poety. Nie potrafię udowodnić, że „Świtezianka” tak go wtedy, w 
sierpniu 1821 roku, zaskoczyła: jako coś nieoczekiwanego, o czym wcześniej – że to gdzieś w 
nim jest – nie wiedział. Ale czuję, czytając, że tak właśnie było. Ślady tego zaskoczenia – oto 
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zaistniało jawnie coś takiego, co istniało w ukryciu albo w ogóle nie istniało (…) (DS,72). 
Dowodem na nieoczekiwane pojawienie się czegoś niezwykłego są według Rymkiewicza 
rozliczne pytania, które padają w balladzie, którymi narrator wyraża własną bezsilność wobec 
orzeczenia czegokolwiek pewnego na temat rzeczywistości, jaką napotkał. Nie tylko 
oczywiście Rymkiewicz na intensywność tych pytań oraz na uczciwe wyznania narratora „ja 
nie wiem” zwraca uwagę. Opacki podkreśla intensywność i szczerość okrzyków narratora – 
oto w bezpieczny świat wdarła się tajemnica, której nie sposób objąć rozumem (zakończyła 
zarówno bezpieczną konwencję oświeceniowego utworu, w którym wszystko prowadzi do 
wyjaśnienia, jak i sentymentalnego wiersza, którego lekkość została tu obciążona)362. Słynne: 
Kto jest dziewczyna – ja nie wiem wypowiadane na początku i na końcu ballady kruszy 
delikatną strukturę balladowego świata. Nie może on służyć poznaniu czegokolwiek. 
Cysewski twierdzi, że końcowe: ja nie wiem narratora różni się wyraźnie od tego 
wypowiedzianego na początku ballady. To nie wiem, które wzbogacone zostało o świadomość 
niewiedzy i nie zniszczyło wcale tajemnicy, raczej zrozumiało jej znaczenie 363.  
I strzelec, i narrator w ich fascynacji dotykają głębin bytu, zostają niejako wciągnięci w 
poszukiwanie prawd podstawowych; dziewczyna zaś samą swoją istotą wskazuje na tajemnice 
i prawdę natury (…) Ukazanie się bohaterki i przebieg kuszenia sprawiają wrażenie tak 
silnego związku z naturą, że dziewczyna zdaje się być nią samą; zdaje się być esencją (?), a 
może epifanią (?) bytu. Wierzyli romantycy, że byt odsłania swoje tajemnice, trzeba tylko 
chcieć, mieć odwagę i umieć je zobaczyć, doświadczyć ich, odczuć prawdę „niesłychanego”, 
przeżyć tajemnicę jako tajemnicę właśnie – bez prób sprowadzenia jej do racjonalnych 
oczywistości; poznanie takie nie ma kresu, jego głębia jest nieskończona 364.  
            Zdaje się, że i Rymkiewicz, budując obraz schwytanej świtezianki, i Mickiewicz, 
ukazując ją jako okrutnicę, łudzącą sobą strzelca, doszli do tego samego wniosku. Stanęli oko 
w oko z tajemnicą i ze świadomością, że na zawsze zostanie ona tajemnicą. Zupełnie innymi 
sposobami odsłonili taki sam świat – świat wszechprzenikalności bytów, (który) każe myśleć o 
wspólnym uniwersum, w którym zakorzenione są wszelkie istnienia i odsłania się sens 
wypadków odbieranych przez człowieka jako splot dziwności, grozy lub tajemnicy 365. 
            Ballada Rybka, jeszcze inaczej ujmuje to, co pojawiło się w Świteziance. Ireneusz 
Opacki uważa, że „Rybka” nie jest dowcipem, ani igraszką. To spojrzenie na  f a k t y c z n ą  
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niepojętość świata spojrzeniem dziecka patrzącego s e r i o 366. A zatem w balladach mamy 
do czynienia z różnymi spojrzeniami na rzeczywistość. Skoro, jak pisała Alina Witkowska, są 
ballady szkołą oswojenia z metafizyką, szkołą dostępną wszystkim uczniom367, muszą 
uwzględniać różnorodny świat spojrzeń. Spojrzenie dziecka na opuszczoną przez kochanka 
Krysię nie dostrzega grozy ani tragizmu jej sytuacji. Jest naiwne, właśnie d z i e c i ę c o  ból 
czujące: „załamała białe rączki / I tak żałośnie narzeka”. Spojrzenia narratora – równie 
wrażliwego, ale nie dziecinnego – na opuszczonego przez kochankę strzelca ujmuje grozę 368. 
W Balladach i romansach bohaterowie, narrator i czytelnicy stają wobec tego samego 
zjawiska – niezgłębialności tajemnicy bytu. Ale są wobec niego w różny sposób – naiwny, 
dziecięcy, odczuwający grozę, jaka wydobywa się ze szczelin wszechświata. Każde 
balladowe spojrzenie na tę tajemnicę napotyka.  
            Obrazy, które tworzy Rymkiewicz, właściwie mieszają oba te sposoby patrzenia. Z 
jednej strony wpisany jest w nie dyletantyzm poznawczy, który nie stroni od niedorzeczności, 
z drugiej prowadzone są w tonie powagi, niejako na marginesie tej paplaniny, rozważania nad 
zagadką bytu. Używając zupełnie innych środków, tworzy właściwie Rymkiewicz narrację w 
jakimś sensie zbliżoną do tej z Mickiewiczowskich balladach. Właściwie nietrudno wyobrazić 




            Czy bardzo różni się obraz Karusi przekonanej o swoim kontakcie ze zmarłym 
ukochanym od tego, który buduje Rymkiewicz, opisując śmierć Michała Wereszczaki? 
Ponieważ Józef Wereszczaka ze Smolczyc oraz Maria Puttkamerowa z Bolcienik przyjechali 
pewnie prosto do Worończy, więc orszak pogrzebowy, który wyruszył z Dworca, był niewielki 
(…) świtezianki przyłączyły się do orszaku gdzieś w okolicy Płużyn. Wychodzą z lasu, w 
długich przezroczystych sukniach, w wilgotne włosy wplecione mają – jeśli to kwiecień lub 
maj – wianki uwite z lobelii jeziornej (zwanej także stroiczką wodną) i sypią z koszyków 
drobne kwiatki lobelii, białe i niebieskie, na trumnę. Albo było inaczej (…) Wykradły go z 
jego gabinetu w Dworcu, gdzie leżał między orchideami, szczęka podwiązana przez panią 
Lulewiczową czarną chustką. Niosły go na nagich ramionach przez las, tą ścieżką, która 
prowadzi ku brzegom Świtezi. Tam, gdzie ruiny Piesczanki, zarosły ogród, krzaki zdziczałego 
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bzu, zeszły w głąb jeziora. Teraz pląsa tam z nimi, stopy tuż nad wodą, rozwiane włosy, 
kołczan na plecach i otwarty kołnierzyk białej romantycznej koszuli. Wyciąga ku nim ręce, a 
one ulatują, skośnie wzbijają się ku górze, gdzie przez gałęzie drzew przesącza się światło. 
Pośmiertne jego tam z nimi zabawy, dotykanie pępków, całowanie stóp i kolan, ssanie sutek 
(DS,95,97). 
Oczywiście to, co różni oba obrazy, to parodystyczny styl, który przybiera relacja 
Rymkiewicza. A jednak spod tej parodii zdaje się przezierać ton serio. Trudno to uchwycić, a 
jednak opisy Rymkiewiczowskie zdają się właśnie mieszaniną powagi i bufonady. Parodia 
raczej ma stwarzać tę bezpieczną osłonę, dzięki której narracja nie popada w patos. Ten 
pogrzebowy orszak, kroczący za ciałem Michała Wereszczaki przypomina nieco ten, który 
poeta powołał do życia w tomiku Zachód słońca w Milanówku: 
 
Zimowy pogrzeb na cmentarzu w Bolimowie 
 
Za jej trumną szły koty – ale niewidzialne 
Koty ułomne oraz koty parafialne 
 
Śnieżek kładł się na grobach bez większej ochoty 
Szedł niewidzialny orszak – same zmarłe koty 
 
Zapchlony Żółtek oraz szalony kot Bończa 
Z jego ramion zwisała dziurawa opończa 
 
Kot księżej gospodyni za nim kot poety 
Niewidzialnie pachniały mielone kotlety 
 
Kot w ostrogach kot Frajszyc w żółtym kapeluszu 
Kot Połowa Ogona oraz kot Bez Uszu 
 
Niesiono garnek z kaszą i wilgotne pranie 
Kto umiera ten nie wie – co po nim zostanie 
 
Półżywy kot Nazista oraz kot garncarza 
Kto umiera ten nie wiem – co mu się przydarza 
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I nie wie kto umiera – czy się przyda Bogu 
Szedł kot Skurwiel ten który sika mi na progu 
 
Kot utopiony w Worku kot Idź do Cholery 
Niesiono niewidzialne papieskie ordery 
 
Kot podmiejskiej kolejki stary kot Eliota 
Na końcu jeśli chcecie – szła połowa kota 
 
Koleżka naszej Psotki biały kot Półgłówek 
Tu z nas każdy chciałby mieć taki pochówek370  
 
Świtezianka i kot z poezji z Milanówka właściwie zdają się podobne. To jakieś istoty 
istnieniowe 
371, które stają w prześwicie bytu. Istoty, których natury nie sposób zrozumieć, 
które odsłaniają tajemnicę, aby w chwilowym błysku połączyć się z wszechświatowym 
uniwersum.  
           Zdaje się, że w swoim pisarstwie Rymkiewicz dociera w podobne rejony, które 
eksplorował Mickiewicz w Balladach i romansach. Twórczość Rymkiewicza jest 
odnajdywaniem tych miejsc, które odsyłają do istnienia czegoś więcej, podobnie jak czynił to 
Mickiewicz w balladach, rozstawiając drogowskazy inności – dosłownie co krok spod nogi 
wyrasta groźna tajemnica. Zerwiesz kwiat – naruszyłeś jakieś tabu, pójdziesz nad jezioro – 
tam młodzieniec cierpi wieczystą karę, zobaczysz kamień, a w niego okazuje się wpisana 
zemsta natury 
372
. Podobnie znaki zagadki w swoich tekstach układa Rymkiewicz. Wszystkie 
motywy, wątki, które można wyłuskać z gęstej narracji opowieści o Płużynach wskazują na to 
– leśna przecinka, przez którą prześwieca byt, przezroczystość jeziora, zatopione miasto ze 
swoimi legendami i archeologicznymi badaniami, zagubione w dziejach listy, nasiona 
kwiatów, które wciąż czekają na wydobycie z koperty, w jaką zapakował je ksiądz 
Siemionowicz i cary z ballady Mickiewicza, drzewo, które patrzy na patrzącego i środek 
niebokręga, koty i świtezianki obecne na pogrzebie, choć niewidoczne dla racjonalnych oczu 
– wszystko to tworzy sieć pojęć, Mickiewiczowskich i Rymkiewiczowskich – odsłaniających 
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czasem tajemne wnętrze innego świata. Budują mapę poetyckiej wyobraźni zespolonej 
wspólnymi siłami tych dwóch poetyckich osobowości. Literatura „jest poszukiwaniem, lecz 
takim, które nie wie, czego szuka, albo wie – lecz natychmiast zapomina – dopiero w chwili, 
gdy to znajduje” – to zdanie Jeana-Pierre’a Richarda przypomina Tomasz Swoboda 373. 
Richard wydaje się zresztą wyśmienitym rzecznikiem Rymkiewiczowskiego pisarstwa. Te 
obrazy, których poszukuje Rymkiewicz, czytając Mickiewicza, które wysnuwa przecież na 
podstawie jakichś przesłanek – wiersza, rozmowy, informacji o przestrzeni, dawnego 
przewodnika czy listu – tworzy w oparciu o wyczytaną przez siebie z dawnych dziejów aurę – 
bliskie jest temu ujęciu głębi, które pozwala Richardowi odczytywać poezję Nervala, 
Baudelaire’a, Verlaine’a i Rimbauda. Zdaje się, że wiara, iż literatura jest jednym z miejsc, w 
których z najwyższą prostotą, a nawet naiwnością ujawnia się ów wysiłek świadomości 
pojmującej byt jest tak samo prawdziwe dla Rymkiewicza, który także zdaje się szukać 
poziomu czystego doznania, surowego uczucia czy też rodzącego się obrazu374, aby w 
zastanym chaosie tekstu-egzystencji odnaleźć jakieś miejsca wspólne, podobieństwa, punkty 
przecięcia umożliwiające rozrysowanie choćby najprostszej mapy bytu375. Oczywiście można 
byłoby zarzucić Rymkiewiczowi, że nie szuka on owych miejsc wspólnych, lecz sam je 
tworzy, obsesyjnie powtarzając czy rozbudowując pewne myśli, błyski, obrazy, które udaje 
mu się wyczytać z Mickiewiczowskiego tekstu-życia. Ale zdaje się, że właśnie w ten sposób 
pracę interpretatora pojmuje Richard. Swoboda cytuje jego wypowiedź: praca krytyka 
polegała na utkaniu pajęczyny ze stronic, zdań, słów, na zbudowaniu rozety, pudła 
rezonansowego lub lepiej groty, której ściany odesłałyby nas do pustego, lecz oświetlonego, a 
raczej oświetlającego środka 376. To właśnie robi Rymkiewicz. Sieć jego pisania, która oplata 
życiotwórczość Mickiewicza, jest tak gęsta, że czasem trudno wyodrębnić w niej włókna 
należące do romantycznego twórcy. Budując opowieść o poszukiwaniu autentyczności, której 
patronował Rousseau, znalazł Rymkiewicz zapewne nie autentycznego Mickiewiczowskiego 
ducha, lecz ducha romantycznego, który zagarnął jego własne pisanie, który przeniknął 
między wiersze opowieści. W Płużynach, przezroczystym odmęcie Świtezi odnalazł 
Rymkiewicz przejście do romantycznej duchowości. I jego narracja roztopiła się w niej. 
Dlatego ta część kończy się niezwykle sugestywnym obrazem. 
                                                 
373
 Tomasz Swoboda, Alchemia Richarda, w: Jean.Pierre Richard, Poezja i głębia, przekład i posłowie T. 
Swoboda, Gdańsk 2008, s. 185. 
374
 Jean Pierre Richard, Poezja i głębia…, s.7. 
375
 Tomasz Swoboda, Alchemia Richarda…, s. 191.  
376
 Tamże, s. 192. 
 187 
Zbieramy się wszyscy razem na brzegu Świtezi. Jest Michał Wereszczaka, jest jego siostra 
Maryla, jest oczywiście Mickiewicz. I ja tam jestem, stoję trochę z boku, w tym miejscu, gdzie 
za leszczynami otwiera się leśna przesieka, a ta śliczna kobieta obok mnie, to Fany Olendzka 
z Kosuża. I ja ją wypytuję, ale bardzo dyskretnie (i trochę podstępnie) na okoliczność jej 
romansu z Michelem: jak to było z tymi żółtymi jaśminami? Ale teraz przerywamy nasze 
rozmowy, Marylka wstała z kamienia i bosonoż wchodzi do jeziora, Fany wcale mnie nie 
słucha, księże kropidło zawisło nieruchomo ponad sztalugami, ruski sprawnik wysunął głowę 
ze stryczka, a Michel stoi po kolana w wodzie. Bo właśnie o tam, na średnim jeziorze, gdzie 
zatrzymały się łódki, chłopi Michela wyciągają sieci i widać już skrzydła niewodu. Coś się 
zaraz ukaże i nie wiemy, co. Ukaż się, córko Tuhana, bo jesteś nam potrzebna, świtezianko: 




I Rymkiewicz towarzyszy tu wyciąganiu z niewodu świtezianki. Duchy połączyły się, miejsce 
zostało otwarte, tajemnica na chwilę została wyjaśniona. Czym była, oczywiście nie 
wiadomo, ale wiadomo, że Rymkiewicz, stający w leśnej przesiece, u boku Fany i 
obserwujący świteziankę, przez moment znał jej rozwiązanie. 
 
           … pomiędzy…         
 
             Tekstem, który pomoże zrozumieć, co dzieje się w ostatniej części cyklu 
poświęconego Mickiewiczowi, jest artykuł Harolda Blooma Internalizacja romansu 
poszukiwań w angielskiej poezji romantycznej378. Tekst poświęcony jest wyobraźni 
angielskich poetów romantycznych – Coleridge’a, Keatsa, Blake’a, Shelley’a i Wordswortha. 
Wcielenie wzorów romansu, szczególnie romansu poszukiwań, w poetykę utworu, było 
według Blooma literackim odtworzeniem procesów romantycznego życia duchowego, które 
rozwija się między jednym wierszem a drugim. Droga romansu poszukiwań, zanim został on 
zinternalizowany przez wielkich romantyków, była drogą od natury do natury odkupionej, 
gdzie odkupienie sankcjonował dar jakiegoś zewnętrznego autorytetu duchowego, czasem 
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magicznego. U romantyków natomiast jest to droga od natury do wolności wyobraźni 379. 
Bloom walczy z utrwalonymi interpretacjami, jakoby literatura romantyczna dążyła do 
odkrycia jedności między piszącym czy objawiającym się w tekście, bohaterem-poetą, jak 
pisze, a otaczającym światem, jakoby jej celem było przeniknięcie praw rządzących 
wszechświatem, uzyskanie jedności z naturą, odkrycie tajemnej sieci powiązań między naturą 
a człowiekiem. Przeciwnie, romantycznym eksploratorom chodzi raczej o wyzwolenie z tego 
usytuowania w kręgu natury. To raczej poezja anty-natury, dążąca do wyzwolenia 
triumfującego człowieka, wyzwolenia siły jego umysłu i czucia, niezależnych od 
jakichkolwiek wpływów. Na końcu tej drogi ma stanąć nieskrępowana, niczym 
nieograniczona Wyobraźnia. Proces wyzwalania przechodzi dwa stadia. Pierwszym jest 
działanie energii organicznej, którą Bloom nazywa fazą Prometeusza, drugim dużo 
boleśniejszym i trudniejszym, jest poddanie się działaniu energii twórczej, czyli stadium 
Prawdziwego Człowieka, Wyobraźni. W pierwszym stadium natura wydaje się jeszcze 
sprzymierzeńcem, bowiem chodzi tu o wyzwolenie podmiotu spod działania wszelkich 
społecznych rygorów – libido walczy ze stłumieniem. Natura staje się owym pierwotnym 
głosem, który pozwala na drodze rewolucji przeciwstawiać się wszelkiemu działaniu rygoru 
instytucji, formy, społecznej opresji. Ale to jest etap łatwiejszy. Drugim jest dążenie do 
wyzwolenia Wyobraźni i tutaj natura staje się już przeciwnikiem. Co gorsze, nie jedynym i 
wcale nie najtrudniejszym. Drugim, znacznie bardziej wyrafinowanym, jest krnąbrny element 
jaźni, własnej jaźni, która próbuje przeciwstawić się tym emancypacyjnym procesom. 
Najodpowiedniejsze imię owemu pierwiastkowi jaźni nadał, według Blooma, Keats, który 
nazwał go Tożsamością, Własnym Ja, tak zgubnym dla poety. W liście do Richarda 
Woodhouse’a pisał Keats: Poeta jest najbardziej niepoetyczny ze wszystkiego co istnieje, 
ponieważ nie ma żadnej Tożsamości – nieustannie ożywia on i wypełnia jakieś inne Ciało: 
Słońce, Księżyc, Morze, Mężczyzn i Kobiety 380. Pozbycie się Własnego Ja, przekroczenie go, 
jest najtrudniejszym elementem. Odwaga wydania siebie we władanie właśnie owych innych 
wcieleń, innych ciał, czyni z poety Prawdziwego Człowieka, Wyobraźnię. Miłość, która 
wykracza poza Własne Ja, ma swe odpowiedniki w wielu tradycjach, w tym także w ramach 
chrześcijaństwa, lecz twórczy Eros romantyków nie jest Erosem wyrzeczenia, chociaż 
wykracza poza „ja”. Jest to, by użyć określenia Shelley’a, całkowite wyjście z naszej własnej 
natury; całkowite, gdyż siłą, która je powoduje, nie jest samo prometejskie libido, lecz raczej 
połączenie libido i czynnego składnika ego – składnika wyobraźni; inaczej mówiąc, 
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pragnienie całkowicie wchłonięte przez wyobraźnię381. To jakby próba powrotu do 
pierwotnego stanu, lecz owa pierwotność jest pierwotnością czystej wyobraźni. To, jak się 
zdaje uzyskanie takiej materii do tworzenia, która nie byłaby niczym skrępowana ani 
zanieczyszczona. Wyzwolona jest także z jakichkolwiek pragnień, miłość, która ją kształtuje, 
nie jest bowiem żadnym ograniczeniem, żadnym kurczowym, nerwowym trzymaniem celu, 
jest tylko wolnością. (…) celem poszukiwania dla bohatera-poety nie stała się natura, lecz 
jego własna dojrzała moc; tak więc poeta romantyczny odwrócił się nie od społeczeństwa do 
natury, lecz od natury do tego, co bardziej od niej integralne, w głąb siebie. Rozszerzona 
świadomość poety przyniosła mu nie tyle poczucie poprzedniej jedności z naturą czy 
Boskością, ile jego poprzedniej, pozbawionej „ja” jaźni. W tym celu należy powrócić do 
jakiegoś stanu „sprzed”, do stanu „zanim”. To poszukiwanie siebie, zanim pokryło się ono 
jakimikolwiek wpływami, zanim uwikłało się w cokolwiek. Figurą tego stanu jest dla Blooma 
Blake’owski Tharmas, jeden z Zoa, który przed upadkiem był tkwiącym w człowieku 
potencjałem urzeczywistnienia instynktownych pragnień, był więc regentem Niewinności 382 . 
Przybiera on postać pasterza i taka postać będzie pojawiać się w pismach innych 
romantyków, symbolizując stan pierwotnej czystości, możliwości, umiejętność opierania się 
urokom natury. Siłę twórczego umysłu, który wciąż ożywiany jest możliwością kreacji, 
pulsującą obietnicą, wiecznym przekraczaniem siebie, w kompletnym oderwaniu od tej części 
jaźni, która starałaby się scementować jakąś wersję podmiotu i wstrzymywać ją przez to. To 
stan poetyckiego wyzwolenia.  
Spełnieniem wszakże nie jest nigdy sam utwór, lecz ten utwór gdzieś poza nim, który staje się 
możliwy dzięki apokalipsie wyobraźni383. 
 
… do Snowia 
 
           Co łączy Płużyny i Snów? Jaki jest klucz do zestawienia w książce o Mickiewiczu tych 
dwóch miejsc? Snów położony jest przy gościńcu z Baranowicz i Stołowicz do Nieświeża. 
Przepływa tam rzeczka, która nazywa się Snówka. Okolica jest bezleśna, wokół są pagórki, a 
na pagórkach gaje oraz pola. Czyli krajobraz często w powiecie nowogrodzkim spotykany, 
akurat taki jak wokół Zaosia albo Miratycz (DS,116). W Snowiu znajdował się imponujący 
klasycystyczny pałac należący do znamienitej rodziny Rdułtowskich. Czy Mickiewicz bywał 
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w owym pałacu? Nie. Konstantego Rdułtowskiego poznał w Petersburgu na przełomie 1824 i 
1825 roku. Dlaczego więc Snów staje się bohaterem kolejnej i ostatniej części rozważań 
mickiewiczowskich? Chyba dlatego, że wpisywał się w romantyczny krajobraz młodości i 
dzieciństwa poety, oczywiście w dość rozległym literackim znaczeniu, bowiem Snów 
oddalony był od Nowogródka o 63 wiorsty (DS,116). A jednak ważniejsza jest jego obecność 
na mapie duchowej niż geograficznej. A tę obecność kształtuje kilka rzeczy – po pierwsze 
znajomość Mickiewicza z Rdułtowskim, czy może przede wszystkim sama postać 
Rdułtowskiego. Po drugie to, co się wydarzyło w Snowiu.  
           Konstanty Rdułtowski był człowiekiem wykształconym i poliglotą. Próbował pisać 
wiersze, choć zdaje się z niewielkim sukcesem artystycznym. Stał się za to wielkim 
admiratorem poezji Mickiewicza. Przetłumaczył na angielski Sonety krymskie, a na polski 
dokonał przekładu dzieła Swedenborga O niebie i jego cudach, również o piekle 384.    
Konstanty Rdułtowski przyjaźnił się z Ludwikiem Spitznaglem. I właśnie z osobą Spitznagla 
związane jest to ważne wydarzenie, jakie miało miejsce w Snowiu. Otóż w 1827 roku Ludwik 
Spitznagel gościł w pałacu Rdułtowskiego. Przyjechał tam pożegnać się przed swoją wielką 
wyprawą na Wschód, która napawała go dumą i radością. Trudno powiedzieć, co zaszło w 
majątku przyjaciela, wiadomo tylko, że Spitznagel tuż przed wyjazdem, właściwie już po 
pożegnalnych uściskach, udał się jeszcze do swojego pokoju i popełnił tam samobójstwo.  
           Te dwie znajomości Rdułtowskiego – z Mickiewiczem i ze Spitznaglem – połączone 
zostały wspólną księgą – sztambuchem Rdłutowskiego, do którego obaj romantycy się 
wpisali. Ten sztambuch odgrywa dużą rolę w Rymkiewiczowskich rozważaniach. 
           Rdułtowski – pan ze Snowia staje się w pewnym sensie odpowiednikiem Wereszczaki 
– pana na Płużynach. Obaj wyznaczają dwa krańce romantycznej przestrzeni duchowej, obaj 
uosabiają romantyczne mity osobowe, obaj są świadkami Mickiewiczowskiej egzystencji. 
Tymi nieoczywistymi – akuszerami romantycznego bycia poety, romantycznej wyobraźni.  
           Rymkiewicz w części Do Snowia posuwa się coraz dalej i konsekwentniej w swojej 
opowieści. Ostatni obraz poprzedniej części sugerował całkowite stopienie 
Rymkiewiczowskiej narracji, jego samego, w opisie romantycznej egzystencji. Wizja 
zanurzających się w przezroczystość Świtezi bohaterów wyraźnie to sugerowała. Dlatego w 
kolejną część narrator wkracza już pewniej, pamiętając o tamtym obrazie. Wkracza w te 
duchowe przestrzenie z Mickiewiczowskich okolic, wykorzystując jeden z ważniejszych 
romantycznych toposów, czyli sen. Dlaczego Ludwik Spitznagel przyśnił się na początku 
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marca 1830 roku księdzu Stanisławowi Parczewskiemu? I dlaczego ponad trzy lata wcześniej, 
w dniu swej śmierci w Snowiu – a więc w końcu lutego 1827 roku – Ludwik Spitznagel 
przyśnił się Antoniemu Edwardowi Odyńcowi? (DS,109). Niemal od razu do tych rozważań 
dodaje Rymkiewicz swój sen, którego obrazy – przepaść między urwiskami, jaką autor we 
śnie musi pokonać, aby przetrzeć drogę swojej żonie i synowi – musiały pojawić się pod 
wpływem lektury Swedenborga, którą zgłębiał zapewne z tego powodu, że polskim 
romantycznym tłumaczem mistyka był Konstanty Rdułtowski. Sen zostaje także przywołany 
po to, aby powiedzieć, że Swedenborg utrzymywał, że wielokrotnie odwiedzał świat duchów i 
że miejsca naszego pośmiertnego bytowania są mu wobec tego świetnie znane (DS,110). Tak 
więc już w krótkim wstępnym fragmencie spotykają się u Rymkiewicza duchy Spitznagla i 
Rdułtowskiego prowadzone wiarą w zaświatowe bytowanie wywiedzioną z ksiąg 
Swedenborga. Takie spotkanie musi mieć oczywiście jakiś cel, zważywszy na to, że co 
najmniej już gdzieś około 45-46. roku życia Swedenborg zanotował coś szczególnego o snach. 
Na marginesie „Psychologii” Wolffa zamieścił uwagę, że chociaż sny rodzą się 
prawdopodobnie pod wpływem jakiegoś bodźca zewnętrznego, to przecież niektóre z nich 
zdają się dążyć do określonego celu, tak jakby kierowała nimi dusza 385. Jakby podążając za tą 
myślą, pierwszy fragment swych sennych rozważań kończy Rymkiewicz słowami, 
odwołującymi się do snów z udziałem Ludwika Spitznagla, niejako zapowiadającymi śmierć 
– śmierć samego Spitznagla i śmierć księdza Parczewskiego, który niedługo potem 
rzeczywiście umarł – W obu tych snach przed tym, kto śni, coś się otwiera; i widać – ale 
niejasno – jakieś miejsce, w które ten śniący może wejść. (…) No to chodźmy: tam, gdzie 
zaprasza nas Ludwik Spitznagel (DS,112,113). A zatem to Spitznagel ma być ową 
swedenborgiańską duszą wskazującą określony cel. Wzywającą do tego, aby iść. 
Ksiądz Parczewski, opowiadając o swoim śnie Odyńcowi, skojarzył go ze słowami Szekspira 
o dziwach na niebie i ziemi, które nawet nie śniły się filozofom, słowami, stanowiącymi 
motto do II części Mickiewiczowskich Dziadów (DS,111-112). 
   Mickiewicz także wierzył w sny386. Miałem sen w Dreźnie 1832 roku, marca 23, 
który ciemny i dla mnie niezrozumiany. Wstawszy zapisałem go wierszem (...) Wiersze te były 
pisane, jak przychodziły, bez namysłu i poprawek387. Tak przyszła do Mickiewicza wizja owej 
tajemniczej zimy, białej jak ptak, pełnej grozy, dziwacznej i niezrozumianej, którą zapisał  
potem w wierszu Śniła się zima… Po śniegu szła procesja nad brzeg Jordanu. Ci po prawej ze 
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świecami w dłoniach, ci po lewej z gałązką kwiatu. A potem pojawiła się Ewa – Ewa 
Henrietta Ankwiczówna – rzymska przewodniczka Mickiewicza, jego niedoszła żona, o 
której poprzedniego wieczoru rozmawiał z Odyńcem388. 
                                                                Ujrzałem Ewę,  
                              Jaką widziałem na Albańskiej górze, 
                              W białej sukience i ubraną w róże; 
                              Motyle wkoło, ona między niemi 
                              Zdała się wznosić i nie tykać ziemi389;  
U j r z a ł e m   E w ę  - pisze poeta lub może warto powiedzieć: pisze Mickiewicz. Wszak to 
nie jest wiersz o śnie, lecz sen zapisany wierszem, a to nie to samo. Może to jest moment, gdy 
udaje się uchwycić Mickiewicza-człowieka390. Mickiewiczowi śniła się ta zima w marcu 1832 
roku. Przyjechał do Drezna tuż na początku miesiąca. Znaleźliśmy go wtedy w nader smutnym 
stanie, boleści i drażliwości wewnętrznej...- pisze Domejko391. W tamtych dniach Konstancja 
Łubieńska porzuciła dla niego męża i dom, poszedł na przedstawienie Zaczarowanego fletu, 
którym się zachwycił. I przyśniła mu się zima. Może jeszcze coś było – coś zobaczył, poczuł 
jakiś zapach, obejrzał się za kimś na ulicy – strzępki bytu, jak chciałby Rymkiewicz, 
najistotniejsze, choć niepozorne. Zresztą Mickiewiczowski biograf pyta: ciekawe, czy wtedy 
na ulicach Drezna leżał śnieg? 392, próbując odtworzyć widoki, na które mógł zwrócić uwagę 
Mickiewicz. One przecież mają związek z sennymi wizjami, jak poucza Swedenborg. Ta 
Rymkiewiczowska drobiazgowość w odtwarzaniu najmniejszych choćby realiów z życia 
Mickiewicza, tego, co mógł widzieć, jest, jak już pisałam, drogą do wyobraźni wieszcza393.  
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skumulowaniu Mickiewiczowskich wyobrażeń (Wojciech Owczarski, Mickiewiczowskie figury wyobraźni…s. 
204).  
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 Kronika życia i twórczości Adama Mickiewicza, lata 1832- 1834 
392
 Mickiewicz czyli wszystko…, s.211. 
393
 Zdaje się, że sam Mickiewicz uważał wzrok za zmysł niezwykle ważny w rozwoju człowieka. Wspominał: Ja 
w Alpach raz widziałem byka na urwisku góry walczącego z piaskiem, który osuwał się i niósł go w przepaść. 
Walka trwała dwie może godziny i byk wybrnął. Podróżni przechodzili mimo. Odyniec patrzał na zwierzę jak na 
aktora, a ja wyciągnąłem z jego ruchów naukę, która mi  nieraz była pomocna, a raz wyrwała mnie z 
niebezpieczeństwa moralnego. Drogi ludzi są różne , a na każdej z nich  każdy człowiek spotyka takie fenomena, 
które są właśnie najstosowniejsze dla jego nauki (A. Mickiewicz, Listy, Wyd. Jubil., Warszawa 1955, t. XV, s. 
480). Warto do słowa fenomena, którego użył Mickiewicz, dodać komentarz Arystotelesa, który zastanawia się: 
 193 
 Śnić to, w ujęciu romantyków, wracać do wielkiej całości, mierzyć się z Tajemnicą394, 
wydobywać to, co najistotniejsze w dziennej wersji egzystencji. Tak pisał Mickiewicz: 
                             Dwoiste życie nasze: sen ma świat udzielny 
                             Śród otchłani nazwanych bytem i nicestwem, 
                             Nazwanych, lecz nieznanych – sen ma świat udzielny, 
                             Z rzetelną władzą rządząc nad marnym królestwem395  
W 1824 roku Mickiewicz odkrył „Sen” Byrona i znakomicie go spolszczył, bez dystansu 
tłumacza wobec cudzego utworu, lecz z identyfikującym przeżyciem współwyznawcy 396.  
                             Opowiem wam, co mi się dawniej przywidziało : 
                    Może we śnie. (...) 
                    Zdało mi się, żem widział młodych ludzi dwoje, 
                   Chłopca i dziewkę; stali na wzgórku oboje (...) 
                   Chłopiec i dziewka patrzą – ta na okolice 
                   Piękne jak ona sama, a ten na dziewicę (...) 
                   Chłopiec był laty młodszy, lecz starsze nad lata 
                   Serce jego; wzrok jego w całym kręgu świata 
                   Jedyne tylko widział swej kochanki lice, 
                   I widział ją przed sobą, w niej utkwił źrenice 
                   I nie mógł ich oderwać; nie było w nim ducha, 
                  Ona była mu duchem; głosu jej drżąc słucha, 
                  Ona była mu głosem; on swych oczu nie ma, 
                  Ona była mu okiem; bo ścigał oczyma 
                  Jej spojrzenia i wszystkie oglądał przedmioty 
                 W świetle od niej odbitym (...)397 
To już nie zwyczajne patrzenie, to zamykanie we wzroku, obejmowanie spojrzeniem, prze-
glądanie, w-patrywanie się - oko ginie w oku, jak pisał Mickiewicz w Przypomnieniu 398. To 
znów gra spojrzeń odbijających się w sobie wzajemnie. Patrzenie na tego, który patrzy. 
                                                                                                                                                        
Dlaczego ci, którzy mają jedno oko, bywają  mniej wrażliwi? Czy dlatego, że dusza mniej doznaje? (Arystoteles, 
Dzieła wszystkie, przekłady, wstępy i komentarze A. Paciorek, L. Regner, P. Siwek, Warszawa 1993, s. 711).  
394
 Alina Witkowska, Onirologia i oniromania, Teksty 1973, nr 2, s. 44. 
395
 Rymkiewicz pisze podobnie: Zostałem przeniesiony – tak pojmuję ten mój sen – w inną widzialność i dla 
przedstawienia tej innej widzialności sen posłużył się obrazami, które odnalazł w mojej uśpionej pamięci. Ale 
dlaczego zostałem przeniesiony? Czy ta inna widzialność  - ale może niewidzialność? więc lepiej będzie 
powiedzieć tu tak: czy ta inna strefa istnienia, w którą zostałem przeniesiony, czegoś chce ode mnie ? (DS,110). 
396
 Alina Witkowska, Onirologia i oniromania… , s.47. 
397
 Adam Mickiewicz, Wiersze, Wyd. Jubil., Warszawa 1955, t. 1, s. 185, 186, 187, moje podkreślenia. 
398
 Adam Mickiewicz, tamże, s. 109. 
 194 
Motyw wydaje się bardzo podobny do przywoływanej już wcześniej interpretacji obrazu 
Friedricha.  Znów widziane widzi widzącego i otwiera się przed nim: jest widzącym miejscem, 
widzącym otwarciem, w które ten, kto patrzy na obraz, może wejść (DS,132). U Mickiewicza 
siłą takiego spojrzenia, jakim we śnie obdarzają się chłopak i dziewczyna, jest ich wzajemne 
uczucie. Chłopak ogląda przedmioty w świetle odbitym od dziewczyny. To jest widzące 
światło, miejsce otwarcia, otwarte widzenie (DS,132). Rymkiewicz doskonale pojmuje tę 
Mickiewiczowską myśl. Pisze tak: niemal wszystkie światła, które mogłyby nam ukazać nasze 
istnienie jako takie tutaj miejsce, w którym dobrze jest istnieć, w którym w ogóle można 
istnieć, zostały zgaszone; ale jest coś, co może nas istotnie łączyć z naszym istnieniem; co je 
przed nami otwiera i ukazuje nam je jako coś dobrego, jako miejsce dobre, jako dobro; i co 
nasze istnienie oświetla tajemniczym światłem, które przybywa skądinąd; tym czymś jest 
miłość (DS,133-134). To ujęcie jest bardzo romantyczne, a światło-miłość, które usensownia 
istnienie i czyni je dobrym, jest wspólną myślą tych dwóch tekstów.  
Sam Rymkiewicz poszerza tę senną wizję. Warto przywołać jego wiersz Ogród w Milanówku, 
sen zimowy: 
 
Bóg jest dopóki patrzy dopóki ma oczy 
Kawki już śpią w gałęziach i mrok już się mroczy 
 
Kot śpi z ogonem w pysku na kaloryferze 
Głęboko w mokrych liściach śpią półżywe jeże 
 
Bóg zasnął ale patrzą Jego wieczne oczy 
Śni się szarym wiewiórkom i mrok już się mroczy 
 
Świat śpi śnią go wiewiórki chore kawki jeże 
Wiewiórki kawki Boga wiecznego rycerze 
 
Kot porusza się we śnie – ogon w pysku trzyma 
Śni Boga – Bóg ma postać Dobrego Olbrzyma 
 
I Bogu – także Jemu ! – śni się ogon koci 
Ogon który tam we śnie tuż przy Bogu psoci 
(…) 
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O istnienie! O jakie to brzydkie straszydło ! 
Gawron śpi – krwawi jemu ułamane skrzydło 
 
Jedno oko zamyka a drugie otwiera 
Patrzy Bóg i śni o nas albo też umiera 
 
Kiedy grudzień śnieg ciska pomiędzy gawrony 
Pomiędzy śmierć i życie – i świat jest uśpiony 
 
Patrzy mrok i widzialna – mroczność w mroku leży 
I w kompoście jeż chodzi wśród zgniłych obierzyn 
 
Patrzą na nas otwarte wielkie oczy Boga 
Jest sen – i jeśli wjedziesz – to we śnie jest droga399 
 
Niezwykły jest u Rymkiewicza obraz świata, który przyśnił się Bogu. I choć widoczne są tu 
wpływy tak bliskich przecież Rymkiewiczowi motywów Caldreonicznych400 oraz 
barokowych konceptualnych iluzji, to przecież w wierszu pobrzmiewają i echa tego 
romantycznego sennego widzenia, które odnaleźć można u Mickiewicza. Oko snu staje się 
przejściem do istnienia. Widzenie we śnie wyraża prawdę człowieka, jego wewnętrznego 
świata. U Rymkiewicza, choć świat wydawać się może złudzeniem, bo niepewne są jego 
podstawy i założenia, to w ostatnim dystychu człowiek staje naprzeciw Boskiego spojrzenia i, 
jak u romantyków, ta chwila okazuje się chwilą przepełnioną znaczeniem lub może chwilą 
przyjęcia, akceptacji, bowiem trudno byłoby wyjaśnić, czym miałoby być istnienie w tym 
dziwnym zatopionym w zimowym śnie świecie. A droga do akceptacji prowadzi przez sen. 
Mimo sennych gier, które poeta z Milanówka prowadzi w swoim utworze, trudno zgodzić się 
na to, aby czytać ten wiersz jako opowieść o nicości, pozbawionej sensu. Bóg, który patrzy, 
usensownia byt. Jeśli wejdziesz – to we śnie jest droga. Patrzenie – to dogłębne, prawdziwe, 
zatapiające się w oglądanym, przekraczające granice zmysłowego postrzegania jest przecież 
romantycznym sposobem istnienia, w wierszach Mickiewicza (a właściwie 
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 Jarosław Marek Rymkiewicz, Zachód słońca w Milanówku…,s. 24-25.  
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 Przede wszystkim chodzi oczywiście o imitowany przez Rymkiewicza dramat Calderona Życie jest snem 
(Warszawa 1971). Ale jest też Rymkiewicz tłumaczem innych utworów hiszpańskiego twórcy: Księżniczka na 
opak wywrócona (Warszawa 1974), Niewidzialna kochanka, czyli hiszpańskie czary (Warszawa 1971), 
Kochankowie piekła (Warszawa 1975), Niebiańskie bliźnięta (Warszawa 1973). 
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Mickiewiczowskiego Byrona) i Rymkiewicza spotęgowanym dodatkowo przez ten stan 
nadświadomości, jakim jest sen. Ten opis zimowego letargu pokazuje świat zamknięty w 
sobie, skupiony, pomniejszony przestrzenią snu, która rodzi się pod różnymi – boskimi, 
ludzkimi i zwierzęcymi powiekami. To wyjście z siebie. Właśnie w stronę czystych, 
śnieżnych obszarów wyobraźni. I w tym zamknięciu objawia się także spokój, rodzi się 
ukojenie. Szczęśliwy, kto się w ciemnych marzeń zamknął ciszę, / Kto ma sny i o chwilach 
prześnionych pamięta – pisał Słowacki w Godzinie myśli, utworze poświęconym Ludwikowi 
Spitznaglowi. „Mieć sny i o chwilach prześnionych pamiętać” znaczy tyle mniej więcej – 
wyjaśnia Traugutt – iż trzeba posiadać zdolność koncentracji myśli, przenikliwość poznawczą 
nakierowaną na świat wewnętrzny, ukryty przed obserwacją zewnętrzną; że intuicyjne 
wnikanie w przeszłość jest równoważne wobec przeczuwania przyszłości 401. Czy o tej samej 
intuicji poznawczej mówiło patrzenie, opisywane w wierszach Mickiewicza i Rymkiewicza? 
W Godzinie myśli Słowacki podkreśla kilkakrotnie, że oczy Spitnzagla były ciemnobłękitne. 
A jeśli coś widziały, to coś, co jest tutaj niewidoczne. Wpatrywały się więc w świat, używając 
słowa Mickiewiczowskiego, niewidomy, widziały jakąś inną, tutaj niewidzialną widzialność 
(DS,150). Wszyscy ci bohaterowie – Spitznagel, Mickiewicz, Rymkiewicz – spotykają się w 
jednej sennej przestrzeni w tym ostatnim tomie cyklu Jak bajeczne żurawie. Właściwie we 
wszystkich częściach swoich Mickiewiczowskich opowieści spotykał się Rymkiewicz z 
duchami. Używał różnych sposobów, żeby je przywoływać i do różnych celów je 
wykorzystywał. W ostatniej części cyklu temu spotkaniu towarzyszy odmienny klimat, 
właśnie sennego widzenia, widzenia, które przekracza zmysłowość, jakby sposoby 
wykorzystywane przez romantyków, tym razem miały służyć samemu autorowi nie tylko do 
opisu romantycznej rzeczywistości, lecz przede wszystkim do zaistnienia w niej. A więc nie 
były już próbą odtworzenia, lecz znalezienia się w – w świecie romantycznej wyobraźni 
właśnie, która nieustannie poszerza pole swojego istnienia aż do unicestwiającego kresu. 
Całkowitego oddania się, poddania, rozpłynięcia.  
 




           Przez długi czas sądzono, że wiersz Mickiewicza znany jako W imionniku K. R. 
adresowany był do Karoliny Sobańskiej (z domu Rzewuskiej). Stanisław Pigoń ustalił jednak, 
                                                 
401 Stefan Traugutt, Sny z premedytacją, Teksty 1973, nr 2, s.62. 
402
 Określenie pożyczone z wywiadu rzeki z Rymkiewiczem. Liryki lozańskie nazywa on tam wierszami 
wpisanymi do sztambucha istnienia, sztambucha egzystencji (Mickiewicz, czyli wszystko…, s. 182). 
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że jest to wiersz, który Mickiewicz dedykował Konstantemu Rdułtowskiemu, wpisując go do 
jego sztambucha. Nie tylko imionnik Rdułtowskiego przedstawia ogromną wartość dla 
badaczy, także inne dokumenty, które mogły być w jego posiadaniu – listy Mickiewicza, 
rękopisy Ludwika Spitznagla. Z tymi rękopisami wiąże się, zdaniem Rymkiewicza, jakaś 
tajemnica. Dlaczego bowiem nie zostały one zwrócone rodzinie i dlaczego nie zostały 
udostępnione policji, która prowadziła śledztwo w sprawie samobójczej śmierci Spitznagla 
(DS,145-148)? Czy mogły znajdować się w nich wzmianki o Anieli Rdułtowskiej, w której 
być może  nieszczęśliwie kochał się Ludwik Spitznagel i która mogła wpłynąć na podjęcie 
decyzji o samobójstwie? Z upływem czasu być może o papierach zapomniano, Aniela 
Rdułtowska wyszła za mąż. No i leżały sobie w jakimś kufrze w Snowiu, potem w 
Odachowszczyźnie, potem w Czernichowie, ponad sto lat, bo aż do roku 1931, kiedy to 
Stanisław Pigoń wykonał ich odpisy (DS,148). Te rozważania już po chwili przeradzają się w 
jedną z Rymkiewiczowskich wizji. Wyobraża on sobie te papiery, złożone gdzieś w 
Warszawie w 1944 roku. Obłok kurzu, rozsypujące się odłamki muru i między nimi, w tym 
obłoku portret Angelique z męża Sułtanowej. I leci też w dół, na ulicę albo na podwórze, 
szuflada, która wypadła z komody i z której wypadają, gdy obraca się w powietrzu, pożółkłe 
kartki papieru. Gdzieś na wysokości trzeciego piętra, w sierpniu roku 1944: rozdarty 
wybuchem niemieckiej bomby portret Angelique i wirujące wokół niego żółte kartki, na jednej 
z nich jest „Garść snowskiej ziemi”, pożegnalny wiersz, który dla Angelique napisał Ludwik 
Spitznagel. Pośmiertne ich, tych dwojga, tam w powietrzu obcowanie (DS,148). 
W tej wizji, dla której tłem jest powstanie, zawiera się przeświadczenie o tym, że w owych 
dawnych notatkach, rękopisach, pożółkłych fotografiach czy portretach tli się jeszcze życie, 
mieszkają duchy, które czekają na wyzwolenie i ten podniebny lot. I Rymkiewicz, 
przeglądając papiery, poszukując zapisków ze śladami tamtego dawnego życia, próbuje 
właśnie te duchy wyzwolić. Metafora anastylosu, której użyła Wojda do scharakteryzowania 
pisarstwa Rymkiewicza
403
, jest oczywiście jak najbardziej odpowiednia. A jednak równie 
dobrze taką metaforą może stać się kufer z papierami, który mieści w sobie i rzeczy istotne, i 
śmieci, od wielu lat z nabożeństwem lub z niefrasobliwością wrzucane przez różnych 
właścicieli. Taką metaforą może stać się stary pamiętnik, dziennik, imionnik. I taką metaforą 
jest sztambuch Rdułtowskiego, w którym duchy spotykają się w pośmiertnym tajemnym 
bytowaniu.  
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 Dorota Wojda, Tekst jako „anastylos”. Podmiot i ciało w twórczości J. M. Rymkiewicza, w: Codzienne, 
przedmiotowe, cielesne. Języki nowej wrażliwości w literaturze polskiej XX w., red. H. Gosk, Warszawa 2002. 
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                 Dla mieszkańców XIX wiecznego świata sztambuch był niesłychanie ważnym 
przedmiotem. Sztambuch stał się jednym z licznych sposobów, jakimi przekazywano sobie 
nakazy pamięci o ludziach, zdarzeniach, sprawach, jakimi zaklinano ulotną chwilę, wklejając 
liść zerwany w czasie sentymentalnego spotkania – albo moment ważny, o którym nie wolno 
było nikomu zapomnieć, tak jak nie wolno zapomnieć ostatnich słów, testamentu umarłego. 
Strzęp szarfy z trumny generałowej Sowińskiej, wdowy po bohaterze i bohaterki, siwe włosy 
Mickiewicza ucięte przy wkładaniu jego ciał do trumny 404. Niemieckie słowo oznaczało 
księgę rodu, księgę pnia 405. Łączyło więc wpisanych do sztambucha nowymi więzami krwi. 
Sztambuch Rdułtowskiego przechowywany dziś w Muzeum Literatury w Warszawie, jest 
takim właśnie dokumentem pokrewieństwa duchów. W niedalekim sąsiedztwie wpisane 
zostały tam dwa wiersze – jeden ręką Mickiewicza, drugi ręką Ludwika Spitznagla. Ten 
Mickiewiczowski brzmi tak:  
 
Różnym losem rzuceni na świata powodzie, 
Spotykamy się z sobą jak dwie różne łodzie! 
Twoja, barwą nowotną i pancerzem lśniąca, 
Bisiorem wiatry chwyta, nurt piersią roztrąca; 
Moja, na woli burzy i morskich straszydeł, 
Wyrzucona bez steru ledwo z resztką skrzydeł ! 
Gdy jej owad tajemny na wskroś piersi porze, 
Gdy gwiazdy chmurą zaszły: kompas ciskam w morze. 
Rozminiem się ! I kiedyż w jedną pójdziem drogę? 





Spitznagel w sztambuchu Rdułtowskiego umieścił fragment Giaura w swoim przekładzie: 
 
W rannych dniach życia mego, w tych cichych godzinach, 
W których się serce sercu z rozkoszą udziela –  
Gdzie na rodzinnych kwitną dąbrowy dolinach, 
Miałem – ach mamże jeszcze? – miałem przyjaciela (DS,157). 
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 Andrzej Biernacki, Sztambuch romantyczny, wstęp Maria Dernałowicz, Kraków 1994, s.12. 
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 Tamże s. 10 
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 Adam Mickiewicz, Wiersze, Wyd. Jubil., Warszawa 1955, t. 1, s.208. 
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Właściwie łączy te dwa wpisy podobna myśl, podobne rozważania o niemożności spotkania, 
o bliskim byciu obok, o konieczności rozłąki mimo duchowego współistnienia. Skąd ten ton ?   
Rymkiewicz uważa, że chociaż wiersz Mickiewicza Różnym losem rzucenia na świata 
powodzie pojawił się w sztambuchu Konstantego Rdułtowskiego, nie był do niego 
adresowany. Rymkiewicz podejrzewa, że poeta ułożył wiersz już wcześniej, komu innemu go 
przeznaczył, a poproszony przez Rdułtowskiego o wpis, umieścił gotowy utwór w 
podsuniętym mu imionniku. Mickiewicz chciał – i zrobił to wspaniale – wyznaczyć, 
opowiedzieć swoje miejsce w istnieniu. I otworzyć to miejsce dla kogoś, o kim myślał, pisząc 
wiersz: niech spotkają się w nim dzieje dwóch istnień, które ze sobą współ-czują (DS,171). 
Ludwik Spitznagel wpisał się niedaleko strony, na której umieściła dedykowany bratu 
francuski wierszyk Aniela. Cztery tygodnie wcześniej właściciel imionnika umieścił na 
ostatniej stronie zdanie: A lovely dream is gone 22 Nov. 1826. Czy to wszystko ma jakieś 
znaczenie – zastanawia się Rymkiewicz – czy to znaczy, że między październikiem a 
grudniem 1826 roku nad Szczarą, w Snowiu lub Odachowszczyźnie, coś się wydarzyło. I 
miało to, mogło to mieć coś wspólnego z tym, co wydarzyło się tam w lutym roku następnego 
(DS,157-158), czyli z samobójstwem Spitznagla? Czy czterowiersz z Giaura rozpostarł jakąś 
aurę mrocznej uczuciowości między osobami, które wpisały się w imionniku Konstantego 
Rdułtowskiego? 
Sztambuch Rdułtowskiego otwiera zatem przestrzeń pytań, ale co ważniejsze, otwiera 
przestrzeń romantycznej duchowości. Tam spotykają się tęsknoty, nadzieje, żale, miłosne 
wyznania i miłosne zawody. Emocjonalność zapisana zostaje na kartach imionnika. 
Otwierając go, wczytuje się Rymkiewicz w tamtejsze bytowania, chłonie je i choć nie 
zostawia żadnego materialnego śladu na kartach oglądanej księgi, to przecież się w nią 
wpisuje.   
         
           Samobójcy wracają 
 
           Obok Konstantego Rdułtowskiego drugim ważnym bohaterem części Do Snowia i 
dalej… jest Ludwik Spitznagel. Pojawia się on na kartach tej książki niczym wędrowny duch.  
Jego samobójstwo opisywane jest przez Rymkiewicza kilkakrotnie – młodzieniec przybiera 
różne pozy, w różnym czasie, i w różnych miejscach do siebie strzela. Rymkiewicz rozpisuje 
ten śmiertelny gest na teatralne sceny, nieustannie to oddalając, to przybliżając się do niego, 
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w rytm sformułowanego przez siebie programu (przywoływanego już w poprzednim 
rozdziale) romantycznego zbliżania się do trupa i oddalania się od niego407. Ludwik 
Spitznagel staje się duchem tej książki, pokutującym, co kilka stron odtwarzającym rytualnie 
samobójczy gest. Ktoś tam siedzi przy biurku, ale kto to taki? Czarny fular wokół szyi, żółta 
kamizelka w czarne paski i dziura w czaszce, wypływa z niej mózg. Samobójcy wracają – taki 
ich obyczaj lub taka skłonność – na miejsce zbrodni, która popełnili. Ale nie wiemy, po co, nie 
wiemy, dlaczego. Czy chcą nam coś powiedzieć, coś wyjaśnić? Coś ich do nas ciągnie, a co, 
nie wiadomo. Głupie te moje domysły, przewodnik Żmigrodzkiego wyjaśnia, że o duchach, co 
pojawiały się w stu pokojach snowskiego pałacu, mówiła wieść gminna: „według podań 
ludowych […] ukazywały się duchy” (DS,120). 
Odpowiedź na pytanie, co ciągnie duchy do żywych, jest równie trudna jak wyjaśnienie, 
dlaczego Rymkiewicz w swojej książce nieustannie przywołuje ducha Spitznagla. Mimo 
czarnych pasków żółty kolor jego kamizelki uruchamia oczywiście skojarzenia z Werterem i 
rozciąga nad tymi zapiskami patronat Goethego. O ile więc dzięki postaci Wereszczaki, 
modelował Rymkiewicz romantyczne istnienie na wzór tego, dla którego odwołaniem mógłby 
być Rousseau, a tyle tutaj mamy do czynienia z modelem goetheańskim408. Poszukiwania 
jakiejś romantycznej wersji, w którą można byłoby się wpisać, jakiegoś literackiego klucza, 
są niezwykle szerokie. Rymkiewicz eksploruje literackie tereny, szuka kontekstu, zmienia 
odniesienia. Wszystko to ma na celu rozluźnienie granic, zatoczenie jak najszerszego kręgu 
romantycznych odniesień.  
Postać młodzieńca w żółtej kamizelce w czarne paski, czarnym fularze lub długim płaszczu 
pojawia się wielokrotnie. Między innymi wtedy, kiedy Rymkiewicz opisuje profesora Pigonia 
podróżującego autobusem, aby zbadać zawartość papierów, które pozostały po Rdułtowskim. 
Młodzieniec pojawia się niespodzianie, gdy Pigoń zdrzemnął się, a właściwie postać 
młodzieńca przybiera napotkana wieśniaczka wioząca gęsi, która towarzyszyła Pigoniowi w 
tej podróży (…) autobus właśnie zatrzymał się na rynku w Snowiu, nie opodal kościoła, 
ufundowanego przez Radziwiłłów lub przez Jana Chryzostoma Rdułtowskiego, młodzieniec 
wstał z drewnianej ławeczki, powiedział: - Łaskawy pan tu właśnie wysiada – i sam wysiadł 
pierwszy, unosząc przy tym kotuch z trzema gęsiami. Otrzepując spodnie (na nich źdźbła 
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 Jarosław Marek Rymkiewicz, Dlaczego romantycy umierali młodo… 
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 Maria Janion i Maria Żmigrodzka piszą od dwóch sposobach przeżywania egzystencji. Oba zakładają (w 
dużym uproszczeniu) bardzo silną introspekcję, oddzielenie się podmiotu od zewnętrznego świata. Według 
modelu, któremu patronował Rousseau wniknięcie w siebie i odnalezienie w sobie ukojenia byłoby możliwe. 
Podmiot jest w stanie nazwać maski, które narzuciło mu społeczeństwo i w sobie odnaleźć spokój, przejrzystość. 
Model, któremu patronuje Goethe jest o wiele bardziej przepełniony goryczą. Wniknięcie w siebie przynosi 
podmiotowi ból i rozczarowanie (Maria Janion,  Maria Żmigrodzka, Romantyczne tematy egzystencji, w: tychże,  
Romantyzm i egzystencja…). 
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słomy i jeszcze coś tam) na snowskim rynku, Pigoń jeszcze przez chwilę rozglądał się za 
młodzieńcem w żółtej kamizelce w czarne paski – kto by to mógł być? (DS,124). 
Czy był to Spitznagel, powracający samobójca, czy był to Werter, który wciela się w każdego 
targającego się na własne życie XIX wiecznego młodzieńca? Duch samobójcy unosi się nad 
Snowiem i zaprasza, kieruje, przywołuje, pilnuje, aby badacz literatury trafił w odpowiednie 
miejsce. A zatem próbuje coś zakomunikować. Warto dodać, że gdy Pigoń, który dzięki 
wskazówce ducha wysiadł na odpowiednim przystanku, ogląda oprawiony w czerwoną skórę 
imionnik Rdułtowskiego, z salonu dobiega do niego głos innego ducha – ktoś śpiewa pieśń 
Schuberta Der Wanderer. A kiedy Pigoń, szukając właściciela głosu, wygląda przez okno, 
odsuwając poruszającą się od niedawnego dotyku firankę, widzi w ogrodzie druciany kotuch, 
a w nim trzy gęsi, zapewne te same, które młodzieniec z autobusu trzymał na kolanach 
(DS,125). 
Pieśń Schubera będzie towarzyszyła opisywanemu przez Rymkiewicza samobójstwu 
Spitznagla niemal w każdej jego odsłonie.  
           Przez długi czas ta śmierć nie może się umiejscowić w narracji. Przewieszone przez 
balustradę w snowskim ogrodzie krwawiące ciało Spitznagla staje się niezauważonym tłem 
dla balu urządzonego przez rodziców Konstantego i Anieli – Teresę i Kazimierza 
Rdułtowskich – rodzeństwo połączone kazirodczym małżeństwem. Ale wtedy na to 
samobójstwo jest jeszcze za wcześnie. Wszystko to szarzejące, wszystko ledwie widoczne, bo 
dopiero świta. I krew na deskach mostku, krople krwi spadające z balustrady, też ledwie 
widoczne. Ale to wydarzy się za jakieś dwadzieścia pięć lat (…) (DS,133). 
Po kilku stronach samobójca targa się na swoje życie ponownie. Tym razem Teresa i 
Kazimierz Rdułtowscy są już starszymi ludźmi i wychodzą na spacer do przypałacowego 
parku. Znów szarość świtu przecina przewieszony przez balustradę przy mostku krwawiący 
trup Spitznagla, niewidoczny dla spacerujących. Ale to wydarzyło się przed dwoma laty, a 
teraz mamy rok 1829. Ludwik Spitznagel jest gdzieś nie opodal, ale pod ziemią, nieźle już 
sczerniały (DS,137).     
To samobójstwo dokonuje się nieustannie, jakby szukało wciąż właściwego czasu, żeby się 
wydarzyć. Duch Spitznagla zdaje się Mickiewiczowskim Gustawem, duchem-porotnikiem, 
zjawiającym się każdego roku. Stefanowska pisała o tym Mickiewiczowskim toposie, 
wskazując zresztą na jego proweniencje z literaturą drugorzędną, kiczowatymi obrazami 
tamtych czasów409. I u Rymkiewicza jest coś z tego nastroju. Czerwone ślady krwi na 
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 Zofia Stefanowska, Duch-powrotnik u Mickiewicza, Pamiętnik Literacki, 2005, z. 4, s. 71.  
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zamarzniętej szarej ziemi, rozlewające się tak wielokrotnie, także są kiczowate. A 
jednocześnie ta konsekwencja w ponoszeniu śmierci, otaczająca ją zagadkowa aura wywołują 
ten sam przestrach, jaki odczuwały dzieci, widząc bladego jak trup przybysza w IV części 
Dziadów. Przewieszony przez balustradę trup Spitznagla, niezauważony przez Rdułtowskich 
mógłby powtórzyć słowa Mickiewiczowskiego upiora z ballady Na świecie znowu, ale nie dla 
świata 410. Temu wędrowaniu przez czas Rymkiewiczowskiego ducha towarzyszy nieustannie 
pieśń Schuberta Der Wanderer. Ona pojawia się zresztą także w tym „rzeczywistym” czasie 
samobójstwa.  
           Rymkiewicz umieszcza to zdarzenie w dziwnym uczuciowym trójkącie. Nie wiadomo, 
czy na samobójczą decyzję Spitznagla miał wpływ fakt, że Konstanty Rdułtowski odmówił 
przyjacielowi ręki swojej młodziutkiej siostry Anieli. Nie wiadomo nawet, czy rzeczywiście 
jest to fakt, czy coś takiego miało naprawdę miejsce. Rymkiewicz jednak, przenosząc, jak się 
zdaje, informacje na temat kazirodczej miłości między Teresą a Kazimierzem na ich dzieci – 
Konstantego i Anielę, przyjaciół Ludwika Spitznagla, buduje obraz tajemnego erotycznego 
związku między tą trójką. Rodzeństwo, zajęte pieszczotami, które mają miejsce przy 
fortepianie, kiedy jedno z nich gra właśnie pieśń Schuberta, nie słyszy huku pistoletu, którym 
mierzy w siebie Spitznagel bądź to w pokoju (DS,141-142), bądź to znów przy mostku w 
parku i (DS,173-175). Lufę pistoletu wkłada do ust. Werter postąpił inaczej – strzelił sobie w 
skroń. Ale strzał w usta utrwalony jest na romantycznym obrazie Antoine’a Wiertza Le 
suicide, który zresztą Rymkiewicz analizuje (DS,218-220). Obraz przedstawia samobójcę. Po 
jego bokach znajdują się dwa anioły – biały i czarny. Biały jest właściwie bezpłciowy, to 
znaczy kobiecy, ale niewzbudzający erotycznych skojarzeń, a czarny, męski i obnażony, 
wprowadza motyw cielesnej fascynacji. Rymkiewicz przypomina, że Antonie Wiertz był 
trzydzieści trzy dni młodszy do Ludwika Spitznagla, sugerując duchowe pokrewieństwo 
między tymi postaciami, czy ich duchową aurą. Stefan Chwin pisze, że obrazy Wiertza 
charakteryzowała niezwykła i nieznajdująca w jego czasach naśladowców, odwaga 
ujmowania zjawiska śmierci i samobójstwa. Nie przedstawiał on chwili przed popełnieniem 
czynu, lecz właśnie ten moment, kiedy on się dokonuje i chłopak do siebie strzela411. Czy 
samobójstwo Spitznagla, opisane przez Rymkiewicza jest próbą ożywienia obrazu Wiertza? 
Czy Aniela mogłaby uosabiać białego anioła, a Konstanty czarnego, a emanujący z obrazu 
erotyzm w opisie Rymkiewicza, był transpozycją miłosnego związku między rodzeństwem? 
Analizując malarskie ujęcia Wiertza, Chwin poświęca też sporo uwagi samobójczej aurze, 
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 Adam Mickiewicz, Utwory dramatyczne, Wyd. Jubil., Warszawa 1955, t. 3, s.7. 
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 Stefan Chwin, Samobójstwo jako doświadczenie wyobraźni, Gdańsk 2011, s. 129. 
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która bije z obrazów Friedricha i stanowi świetną ilustrację samobójczych osobowości 
Manfreda czy Wertera. Krajobraz otaczający postaci na obrazach Friedricha nazywa 
samobójczym hipnotyzmem otchłani 412. Czy za takie można uznać hipnotyczne spojrzenie, 
które przypisuje Rymkiewicz drzewu na obrazie Friedricha? Kontekst malarski, którym 
otacza opowieść o samobójczej śmierci Spitznagla, ma budować odpowiedni nastrój dla tych 
rozważań, aby jak najdoskonalej uchwycić romantyczną aurę tego gestu.  
           Warto powrócić do drugiego kontekstu samobójczej śmierci. Dlaczego śmierci 
Spitznagla towarzyszy zawsze pieśń Der Wanderer Schuberta413? Czy w jej dźwiękach 
najlepiej odnaleźć się wędrującej przez czas duszy samobójcy? Słuchając muzyki wielkich 
romantyków – od Schuberta po Mahlera – pisze Bohdan Pociej – doznaję często jakby 




Rymkiewicz wielokrotnie odwołuje się w swojej poetyckiej twórczości do postaci Schuberta. 
Jest jednak wiersz, który stanowi ilustrację pieśni Der Wanderer i w dodatku scen 
samobójczej śmierci Spitznagla opisanych w książce. 
 
Ktoś śpiewa pieśń Schuberta daleko za lasem 
Daleko za istnieniem daleko za czasem 
 
Ktoś śpiewa pieśń Schuberta gdzie nie ma nikogo 
Wędrowiec do nicości idzie leśną drogą 
 
Obok kwitną stokrotki ale całkiem żywe 
Weź do mogiły tamtą kwitnącą pokrzywę 
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 Ze szczytu gór schodzę w dół./ Dolina dymi, huczy morze, / Wędruję smutny i milczący / I tylko ciągle 
wzdycham: gdzie ? / Słońce jest tutaj jakieś zimne, / Życie zszarzałe, zwiędłe kwiaty, / A każde słowo to dźwięk 
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mnie opiewany. / O kraju, gdzieżeś ty ? / Wędruję smutny i milczący, / I tylko ciągle wzdycham gdzie ? / A w 
duchu słyszę wciąż niezmiennie: / Szczęście jest tam, gdzie nie ma ciebie! Tłum. K. Jackowska-Pociejowa, w: 
Bohdan Pociej, Romantyzm bez granic, Warszawa 2008, s. 21. 
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powierzchnię struktur pojęciowych filozofii, do źródeł tych intuicji, którymi systemy pojęć są poruszane. Według 
Pocieja do idei romantyzmu bardziej niż naukowy wywód zbliża na przykład aforyzm Novalisa, malarska wizja 






Weź tę gałązkę rdestu i te trzy ostróżki 
Nie szukaj jest ta tylko nie ma innej dróżki 
 
Wędrowiec do nicości do ciemnego boru 
Jeszcze pachną fiołki na krańcach wieczoru 
 
Jeszcze rdest biało kwitnie słońce się zapada 
Tam w przesiece wędrowiec na kamieniu siada 
 
Obok ciebie w ciemności one będą żyły 
Te mogilne pokrzywy cud twojej mogiły 
 
Stokrotki fiołeczki dziewczęce piosenki 
Weź to wszystko ze sobą weź do martwej ręki415 
  
W wierszu Rymkiewicza śmierci towarzyszy sielankowy krajobraz – wszystkie te kwiatki – 
stokrotki, pachnące fiołki, zachodzące słońce, spokój białego rdestu i dziewczęca piosenka – 
budują niezwykłe tło dla wiecznego pośmiertnego wędrowania duszy. Kojąca cisza tej łąki 
zdaje się znosić jakiekolwiek wątpliwości, łagodzić każdy bunt i odsuwać wszelkie pytania. 
Sprawia, że wszystko co się dokonało, dokonało się w zgodzie z samym sobą. Nicość w 
wierszach Rymkiewicza nie ma w sobie nic przerażająco otchłannego, jest raczej  
melancholijna. Być może w jednym ze swoich ostatnich tomów poeta świadomie korzysta z 
klisz romantycznej wyobraźni, podkreślając w ten sposób ich umowność, a tym samym 
unieważniając je. Być może tędy wiedzie droga w przestrzeń czystej wyobraźni.   
           Śmierci Spitznagla towarzyszą inne zmysłowe doznania – dotyk ciemnozielonego 
jedwabiu, którym wyłożone jest pudło na pistolety, błękitno-żółte sikorki na śniegu, które 
zrywają się do lotu wystraszone odgłosem wystrzału (DS,141,173-175) i krwawa plama 
rozlewająca się na białej, zmrożonej ziemi. Jeden jest tylko opis, który odbiega kolorystycznie 
od tych poprzednich. Teraz Ludwik siada nad brzegiem Snówki (…) i otwiera wyłożone 
lśniącym czarnym jedwabiem pudło. Wyjmuje jeden z pistoletów, odrzuca połę płaszcza, 
przykłada lufę do piersi i przesuwając jej wylot po żółtej (w czarne paski) kamizelce, szuka 
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serca. Wszystko wokół jest czarne – czarne kałuże na czarnej ścieżce, czarne krzaki wikliny 
nad czarną Snówką, czarne łodygi dzięgiela (Angelica silvestris) kołyszące się nad czarną 
łąką, czarne liście grążeli poruszające się po czarnej topieli – i Ludwik Spitznagel, szukając 
wylotem lufy pulsującego serca i coś tam sobie przy tej robocie pogwizdując, myśli z 
przyjemnością o tym, że za kilka lat, a może nawet kilka miesięcy również i on powoli, 
stopniowo, niespiesznie, ale nieuchronnie sczernieje (DS,207).  
Tak czarny krajobraz nie pojawiał się w żadnej wcześniejszej odsłonie. Ważny wydaje się 
tutaj dzięgiel, on bowiem nosi imię znaczące. Ciekawy jest dzięgiel, Angelica silvestris, 
aromatyczna bylina z rodziny baldaszkowatych (…) Po polsku dzięgiel, a po francusku 
angelique. Dziewięcioletnia Angelique Rdułtowska pewnie zrywała dzięgiel nad brzegami 
Snówki, może nawet towarzyszył jej w wyprawach po dzięgiel jej przyjaciel Ludwik Spitznagel 
(DS,153). Ta gra imieniem Anieli, które wpisane jest w nazwę rośliny towarzyszącej śmierci 
nieszczęśliwego kochanka przypomina wiersz Nervala, analizowany przez Kristevę, który 
zresztą podsunął sformułowanie: czarne słońce melancholii, wykorzystane w tytule. Tam 
nazwa orlik została połączona ze słowem melancholia – melancho(r)lik (fr. 
melancholie/ancolie). „Kwiat, przed którym serce posępne otworzę”. „Kwiat” może zostać 
odczytany jako kwiat, w który przemieni się melancholijny Narcyz, w końcu pocieszony, gdy 
tonie w obrazie źródle  416.   
Obraz Rymkiewicza przypomina ten stworzony przez Nervala i jednocześnie od niego 
odbiega. Dominująca czerń, która wypełnia wszystko, w której roztapia się także imię 
ukochanej, i do której spieszno Spitznaglowi buduje skojarzenie z czarnymi promieniami 
melancholijnego słońca. A jednak Spitznagel niemal radośnie pogwizdujący przy szukaniu 
serca lufą pistoletu, nie chce wpisać się tak układnie w obraz melancholijnego młodzieńca. 
Wojciech Gutowski, analizując pisma Krasińskiego, wskazał na trzy modele romantycznej 
fenomenologii śmierci – frenetyczny, idealistyczny oraz introspekcyjny, czyli model marzenia 
melancholijnego
417. Właściwie opisywanych śmierci Spitznagla nie udałoby się 
zakwalifikować do żadnej z tych kategorii. Nie ma w tych opisach ani grozy, rodem z 
gotyckiej powieści, ani szczególnego uwznioślenia tego śmiertelnego momentu. Od 
melancholijnego modelu oddalałby Spitznagla brak zanurzenia się w sobie. Śmierć Spitznagla 
nie mieści się zatem w żadnym modelu.  
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Rymkiewicz, przywołując postać Wertera, zwraca uwagę, że cały utwór jest analizą przeżyć i 
emocji, odczuć i myśli bohatera. Oprócz tego ostatniego momentu, (…) ostatnie dwie strony 
(…), czyli od chwili, w której pada strzał – poświęcone są opisowi tego, co się wydarzyło, i 
nic już nam o duszy oraz o przeżyciach Wertera nie mówią. Nie wiem, gdzie jest, nie wiemy, 
co się z nim dzieje (DS,166). 
Streszczając dyskusje interpretacyjne, jakie narosły wokół Cierpień młodego Wertera, Janion 
podkreśla, szczególnie jej bliską, analizę Pascala Mathley’a, który zwraca uwagę na fakt, że 
śmierć Wertera jest przede wszystkim samotna418. Tę samotność samobójczego gestu  
wzmaga jeszcze fakt, że bohater jest także opuszczony przez własnego twórcę. W 
Rozmowach z Goethem Eckermann (wątek podkreślany także przez Marię Janion) 
przypomina słowa pisarza: Jest to też taki stwór, który jak pelikan wykarmiłem krwią 
własnego serca. Zawiera tyle mojego własnego ja, tyle uczuć i myśli, że można by tym 
wyposażyć całą powieść składającą się z dziesięciu takich tomików. Zresztą ja sam 
przeczytałem tę książkę, jak to już wielokrotnie nadmieniłem,  tylko raz jeden od chwili jej 
ukazania się i wystrzegałem się uczynić to ponownie. Istne zapalające rakiety! Ogarnia mnie 
przy tym jakieś niesamowite uczucie i boję się popaść znów w patologiczny stan, któremu 
dzieło zawdzięcza swoje powstanie 419 . Mamy więc do czynienia z twórcą, który celowo i 
świadomie odżegnuje się od własnego dzieła, wiedząc, że ono może okazać się dla niego 
śmiertelne. Po pięćdziesięciu latach od pierwszej edycji swojego tekstu Goethe w wierszu 
zatytułowanym Do Wertera napisał: 
Tobie los odejść rozkazał – mnie istnieć, 
Ach ! i niewieleś utracił, zaiste!420 
Zupełnie jakby Werter był drogą i ważną cząstką swojego twórcy, którą musi od siebie 
odrzucić, aby móc dalej żyć. Związek między ja bohatera a ja twórcy jest niezwykle silny, 
organiczny. Goethe wykarmił swój tekst krwią własnego serca. A potem porzucił. 
Podobnie Rymkiewicz zdaje się czytać postaci samobójców stworzone przez Mickiewicza. 
Warto jeszcze raz przywołać rozprawę Rymkiewicza i poddać ją innej jeszcze interpretacji. 
Jeśli przeczytamy IV część Dziadów i Upiora jako zapis dziejów serca i ducha twórcy, jak 
                                                 
418
 Janion i Żmigrodzka przytaczają fragment tej analizy: Poczynając od epoki średniowiecznej, tragiczni 
kochankowie popełniają samobójstwo, ale we dwoje, wiedząc, że śmierć wyniesie ich ponad nieszczęśliwą 
ziemską miłość. Co więcej, od Szekspira ten gest nabiera jakości oskarżającej społeczeństwo. Nic podobnego nie 
spotyka Wertera: brakuje jakiejkolwiek transcendencji, która by go ocalała. Brakuje też społecznego uznania 
oskarżycielskiej wartości jego aktu samobójczego: umiera rozpaczliwie sam i nieszczęśliwy (Maria Janion, Maria 
Żmigrodzka, Romantyzm i egzystencja…, s. 66). 
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 Johann Peter Eckermann, Rozmowy z Goethem, przeł. K. Radziwiłł i J. Zeltzer, w: Johann Wolfgang Goethe, 
Dzieła wybrane, wybrał i wstępem opatrzył Stefan H. Kaszyński, Warszawa 1983, s. 613-614.  
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 Maria Janion, Maria Żmigrodzka, Romantyzm i egzystencja…,s. 68. 
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chcieli to czytać, o czym przypomina Rymkiewicz, Kallenbach, Tretiak czy Kleiner, jeżeli 
uznamy, powołując się na Rymkiewicza, że Mickiewicz wpisał siebie w postać Gustawa, to 
będziemy musieli również uznać, że „Upiór”, że IV część „Dziadów” są czymś w rodzaju 
symbolicznego samobójstwa i że Gustaw zabijając się, pociąga za sobą śmierć tego, który go 
stworzył, a przeto i jest z nim tożsamy. Oczywiście nie zmienia to faktu, że mimo tej śmierci 
Mickiewicz nadal żyje. Ale jednak się przebił, więc choć żyje nadal, to już i nie żyje. Jest ni 
tu, ni tam, między życiem a śmiercią, ni żywy, ni zmarły. W tym geście, w treści IV części 
Dziadów jest radość artysty, który wydobywając z siebie swoją własną śmierć i dając tę 
śmierć innym, uwalnia się od swego życia i od swojej śmierci 421. 
Autor zatem oddziela od siebie swoje dzieło i umiera w nim, żyjąc nadal. W ten sposób działa 
romantyczny duch – samobójczy i morderczy – atakujący samego siebie i innego w sobie422, 
żyjąc, tracimy życie – tak można opisać ten stan, odwołując się do formuły Marii Janion423. 
Dorota Wojda, komentując tę wypowiedź Rymkiewicza, napisała: I teraz wystarczyłoby 
uprzytomnić sobie, jakie wiersze pisuje Rymkiewicz, czemu się sprzeciwia, występując z 
programem klasycyzmu, aby dojść do wniosku, że nie o samych romantycznych artystach 
opowiadał w swoim wystąpieniu, ale również, a może przede wszystkim – o sobie. (…) 
Odsłania, gdyż tłumaczy charakter swojego pisarstwa, demonstruje siebie jako osobę żywą, 
tutaj obecną; zasłania, albowiem ukrywa się za wywodem o romantykach, i jest nieobecny, bo 
zastępuje go postać doktora nauk humanistycznych, którego trudno podejrzewać, że mówi: 
„oto mnie macie; mnie, czyli mojego trupa”424. Czy nie można tych analiz umieścić w 
kontekście rozpoznań Blooma? Czy nie mogłyby one stać się zapisem pokonywania cząstki 
własnej jaźni, aby oczyścić pole wyobraźni? Czy nie zaczynałaby ona triumfować na owym 
trupem? 
Idąc za wypowiedzią Rymkiewicza i komentarzem Doroty Wojdy warto prześledzić, jak 
wydobywa się, rodzi, kształtuje czysta wyobraźnia w pisarstwie Rymkiewicza. Najpierw 
wypada wrócić do Spitznagla.  
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 Jarosław Marek Rymkiewicz, Dlaczego romantycy umierali młodo…, s. 233, 234, 235. 
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 Referat wygłoszony przez Rymkiewicza na konferencji nie spotkał się ze zrozumieniem. Udzielał 
dodatkowych wyjaśnień, powołując się na ilustracyjny przykład z filmu Bunuela. Tamże, s. 281-282. 
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swe siły i uwagę na realizowaniu pragnień. Ale gdy – dzięki czarodziejskiemu przedmiotowi, ogniskującemu w 
sobie „mit i symbol” – pragnienia zaczynają spełniać się same, bez ludzkiego wysiłku, obraz samoistnego ubytku 
życia ujawnia się w sposób dobitny i okrutny, jak przekleństwo ciążące nad bytem (Maria Janion, Żyjąc tracimy 
życie. Niepokojące tematy egzystencji, Warszawa 2001, s. 7-8).  
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 D. Wojda, Rymkiewicz: Sein zum Tode, w: Od polityki do poetyki. Prace ofiarowane Stanisławowi 
Jaworskiemu, pod red. C. Zalewskiego, wstęp A. Burzyńska, Kraków 2010, s. 183-184. 
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W Rymkiewiczowskich opisach jest on tak samotny jak Werter. Świat jest odwrócony, kiedy 
on celuje do siebie. Starsi państwo Rdułtowscy nie dostrzegają samobójcy, pozostają zajęci 
balem lub spacerem, Konstanty i Aniela pochłonięci są własnym erotycznym istnieniem. 
Strzelający do siebie Spitznagel zamknięty jest w przestrzeni własnego doznania. W 
hermetycznym doświadczeniu swojej śmierci. Kolory pomagają w ograniczaniu przestrzeni – 
melancholijna czerń, podkreślająca obecność ukochanej tylko w ciemnych łodygach 
dzięgielu, biel śniegu z rozlewającą się krwistą plamą, majestatyczna zieleń futerału na 
pistolety. Te kolory czynią tekst dostojnym, pełnym powagi. Czytając sceny śmierci 
Spitznagla, można odnieść wrażenie, że te obrazy przewijają w wielkim spowolnieniu 
filmową taśmę. Wielokrotność tego gestu uwypukla wszelkie towarzyszące mu szczegóły, 
zmusza do uważności. Rymkiewicz rozpisując samobójczy gest na wiele różnych odsłon, nie 
zachowuje się wcale jak reżyser, który zimnym okiem szuka najlepszej, najplastyczniejszej 
wersji. Przeciwnie, robi wrażenie uważnego badacza, który poszukuje najbardziej prawdziwej 
odsłony tego wydarzenia. To tak, jakby wyobraźnia szykowała się do sforsowania 
przeszkody. Podejmowała kolejne próby, czyniła kolejne naciski, aby pokonać wreszcie 
barierę. Jakby w jednej postaci skupić chciał wszystkie emocje towarzyszące samobójcy. 
Przecież temu służą też komentujące obrazy, opisy i przywołania – dlatego analizuje obrazy 
Wiertza i Friedricha, dlatego wplata w tekst pieśni Schuberta i rozważania nad interpunkcją 
Cierpień młodego Wertera czy litografiami do powieści Goethego. Romantyczny duch nie 
tylko jest opisywany czy analizowany, on zamieszkuje książkę Rymkiewicza. Autor zrobił 
wszystko, aby czytelnik tego ducha także poczuł.  
W każdej wersji samobójczego czynu Spitznagla dla siebie Rymkiewicz zachowuje 
stanowisko obserwatora. Patrząc na jego tam rozpadającą się na kawałki czaszkę, ale 
rozpadająca czaszka widoczna jest zaledwie przez ułamek sekundy, bowiem zaraz zasłania ją 
biały błysk, błękitny obłok i widać już tylko przelatujące przez ten obłok odłamki kości i 
mózgu, więc śledząc lot tych tam krwawych odłamków, trochę mu się dziwię, trochę mu 
zazdroszczę. Coś takiego można dzielnie (i z pogodą ducha) wykonać mając tyle lat, co on, 
dwadzieścia jeden lub dwadzieścia dwa. Potem jest już na to za późno, przywiązujemy się 
(nieroztropnie) do błękitno-żółtych sikorek, świeżego śniegu na stopniach tarasu, 
ciemnozielonych jedwabi (DS,141-142). Narracja wyraźnie się tu rozdwaja – narrator jest 
Spitznaglem i jest obok Spitznagla. Dokładnie rozumiejąc, odczuwając romantyczny gest 
śmierci, jednocześnie oddziela się od swojego tekstu, zaznaczając przywiązanie do istnienia w 
świecie sikorek, śniegu i ciemnozielonego jedwabiu. Pozostaje w romantycznym świecie i 
przekracza go jednocześnie. Jednak Ludwik Spitznagel hukiem wystrzału straszy sikorki, 
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ostatni raz gładzi zieleń jedwabiu i zostawia czerwony ślad na śniegu. Żegna istnienie w 
imieniu kogoś, kto w istnieniu zostaje. Ktoś w istnieniu zostaje, żegnając się z sobą 
odchodzącym. Coś takiego można dzielnie wykonać (i z pogodą ducha) mając tyle lat co on. 
Zaznacza się w twórczości Rymkiewicza jeszcze figura – obecność ktoś, kto rozumie, że tak 
właśnie istnienie musi przebiegać. Narracja Rymkiewiczowska najpełniej bowiem wyraża się 
w owym pomiędzy, pomiędzy pozostawaniem a odchodzeniem, życiem a samobójstwem. 
Narrator przyjmuje tu swoją ulubioną ptasią maskę. Ostatniej scenie śmierci Spitznagla 
towarzyszą sroki-hermeneutki, z zainteresowaniem obserwujące rozgrywające się 
wydarzenia. Coś tam się otworzyło, jest tam jakiś otwór i coś wylatuje z tego otwartego 
otworu: białoszarawe kawałki, odłamki, odpryski przelatujące w powietrzu ponad balustradą, 
krople białoszarego spadające z balustrady na cienki topniejący lód, który jeszcze leży na 
strumyku. Sroka nie wie, że to białoszare w naszym ludzkim języku nazywa się mózg, nie wie 
nawet, że cos się nazywa i że istnieją nazwy oraz nazywanie. Ale jest otwór: jego istnienie jest 
dla sroki hermeneutyki niewątpliwe  (DS,224)425. 
Swoistość pisarstwa Rymkiewicza najdobitniej ujawnia się właśnie w tych elementach. Sroka 
potrzebna jest, aby obniżyć ton wypowiedzi, lecz nie zrezygnować z powagi omawianych 
kwestii. Rymkiewicz zawsze w tych fragmentach ukazuje siebie jako kogoś, kto wie 
zdecydowanie więcej niż mówi. Pozornie bawi się własną opowieścią. W rzeczywistości 
jednak głosi wiarę romantyczną – w metafizyczną, niedostępną poznaniu sferę istnienia. W 
obrazach srok-hermeneutek nie ma ani odrobiny ironii, przeciwnie, jest kompletny brak ironii. 
Rozszalałe pisarstwo Rymkiewicza nie jest ironiczne. I nie jest tak, że punkt dojścia niewiele 
od punktu wyjścia się różni, że żadna zagadka nie uległa rozwiązaniu. Oczywiście, że nie 
rozwiązano zagadki, a jednak zmieniła się świadomość. Mit romantyczny został wcielony i 
przekroczony. Narrator opowieści o Mickiewiczu jest tym, który ginie, który pozostaje i który 
przygląda się.  
Wydaje się, że podobne odczuwanie towarzyszy wierszom Rymkiewicza. Wojda postulowała 
czytanie ich w oparciu o program romantyczny, który głosił twórca: 
 
Poeta jest nieobecny tu na Nowym Świecie 
Gdzie wiatr północny wieje i rozrzuca śmiecie 
 
                                                 
425
 Aleksander Fiut uważa, że cykl wierszy Rymkiewicza Co to jest drozd ? może być polemiką czy echem 
wiersza Miłosza Sroczość (Aleksander Fiut, Moment wieczny. O poezji Czesława Miłosza, Warszawa 1993, 
s.78). Czy sroki-hermeneutki nie są jeszcze wyrazistszą figurą tej poetyckiej rozmowy? 
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Pachnie benzyna popiół krew proszek do prania 
Poeta jest nieobecny jest innego zdania 
(…) 
Poeta jest nieobecny jest tam gdzie go nie ma 
Jego wiersze są – głuche! Jego mowa  - niema! 
 
Gdzie się na drugą stronę istnienie odwraca 
W liściach wczoraj pożółkłych – tam jest jego praca 
 
Przy gawronie bez skrzydła przy żabie bez nogi 
W chruście przy domu pliszki ma swój dom ubogi 
 
Może słucha co mówią jego nocni goście 
Długie czarne ślimaki w kosmicznym kompoście 
 
Pędy dzikiego wina liście już czerwone 
Też mają swoją drugą nie znaną nam stronę 
 
Może jest tam u siebie – przy sosnach – w ogrodzie 
Gdzie przez dziurawą siatkę przechodzi czas złodziej426 
 
Poeta, który jest tam, gdzie go nie ma, to oczywiście romantyczny marzyciel, żyjący według 
rozpoznania Marii Janion
427
. Jego nieobecność na Nowym Świecie, niczyje wiersze i niema 
mowa nie są wcale znakiem niemożności wypowiedzenia prawdy istnienia, nie są wcale 
znakiem poetyckiej porażki. Mogę być raczej zapisem triumfu przekroczenia, apokalipsy 
romantycznej wyobraźni. Poeta jest nieobecny to ktoś z drugiej strony – pisze Rymkiewicz, 
pokazując, że domeną poety jest zupełnie inna prawda. Pokazując, że dokonało się przejście, 
porzucenie jakiejś wersji siebie, przekroczenie. Że poeta przebywa teraz w innych rejonach. 
W rejonach Wyobraźni. Przecież jego fizyczna obecność na Nowym Świecie czy w 
jakimkolwiek innym miejscu nie jest istotna. Zdaje się, że w Rymkiewiczowskich wierszach 
dochodzi do wcielenia romantycznego modelu poetyckiego. Wiersze są głuche, a mowa 
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niema, ale praca poety jest w liściach wczoraj pożółkłych, tam, gdzie na drugą stronę odwraca 
się istnienie. Nasłuchiwanie mowy ślimaków z kosmicznego kompostu, obserwowanie pędów 
dzikiego wina – to poetyckie i egzystencjalne zadania. Jeżeli ktoś dostrzega dziurawą siatkę, 
przez którą czas złodziej przechodzi, to znaczy, że ma możliwości Karusi i otaczającej ją 
gawiedzi, że nie ograniczony jest do spojrzenia mędrca, który przy pomocy szkiełka i oka 
zauważy dziurę w płocie i na tym poprzestanie. To jest spojrzenie romantyczne. Nie 
zmysłowe, lecz przekraczające.       
 
           Pierwsza część Do Snowia i dalej… była poszukiwaniem autentycznego istnienia, 
któremu patronował Jan Jakub Rousseau. Maria Janion w postawie Rousseau widzi jeden z 
najważniejszych tematów romantycznej egzystencji. Chciał on osiągnąć autentyczność 
własnego „bycia”, przywrócić jedność swojemu istnieniu. Życie jego ma być przykładem 
czystej egzystencji, czyli tożsamości ze sobą428. To jest początek romantycznego 
doświadczenia. Dążenie do przejrzystości. Nośnikiem tych romantycznych pragnień stał się u 
Rymkiewicza Michał Wereszczaka. Ta przejrzystość była staraniem się o osiągnięcie 
neutralności, wyciszenia, oczyszczenia. Przygotowaniem pola do dalszej pracy wyobraźni. 
Figura Ludwika Spitznagla, próbującego na różne sposoby popełnić samobójstwo, stała się 
uosobieniem bohatera-poety, który szykuje się do największego przekroczenia – do walki z 
tym, co blokuje wyzwolenie wyobraźni. Samobójczy strzał Spitznagla-Wertera jest strzałem, 
którym poeta mierzy do swojej Tożsamości, złowrogiego elementu jego własnej jaźni. I w 
końcu udaje się owo wyzwolenie. Wyobraźnia triumfuje. 
 
              Jakie miejsce zajmuje ten moment w zmaganiach efeba z poetyckim mistrzem? 
Bloom chciałby w tym ostatnim etapie rewizyjnym widzieć takie usytuowanie prekursora we 
własnym dziele, że określone fragmenty jego dzieła, zamiast być zapowiedzią naszego 
nadejścia, wydają się świadectwem zaciągniętego u nas długu, a nawet (co nieuniknione) 
bledną w zestawieniu z naszymi osiągnięciami429. Zaistnienia takiego momentu mogłaby 
dowodzić swoboda, z jaką Rymkiewicz żongluje romantycznymi motywami: samobójstwo, 
sen, miłość rodzeństwa, duchy. I nie jest to bynajmniej żonglerka mechaniczna, nie jest to 
pusta tekstowa gra w wykonaniu pisarza, który jedynie doskonale opanował tajniki rzemiosła 
i warsztatu. Romantyczne pisanie Rymkiewicza nie jest pisaniem powierzchownym. Mieści 
się w romantycznym programie Blooma, który definiuje romantyzm jako dynamiczny proces: 
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poszukiwanie własnej jaźni i ponowne jej narodziny, dialektykę pożądania i kryzysu, 
progresywną fenomenologię subiektywnego ducha. (...) natura to nie dzika, bujna przyroda 
otaczająca samotnego podróżnika, lecz uzewnętrznienie jaźni, a wzniosłość to nie tyle uczucie 
lęku i niewytłumaczalnej fascynacji wobec ruin średniowiecznego zamczyska, ile trop 
pozwalający zneutralizować wpływ wielkich poprzedników i wysforować własne „ja”430. 
Rymkiewicz tak pisze mickiewiczowskim romantyzmem (ponieważ już nie tylko o 
romantyzmie), jakby zapowiadał Mickiewicza. Szczególnie tego, który nie był już poetą 
obecnym ani na Nowym Świecie, ani na żadnej paryskiej ulicy. Mówienie Rymkiewicza o 
Mickiewiczu, gadanie o nim jest bliskie temu przeświadczeniu o przyczynie, dla której 
Mickiewicz sam przestał pisać, a zaczął mówić, czyli wykładać w College de France. Była to 
próba – chyba można by tak to ująć? – skonstruowania nowego języka, i to takiego, którym w 
Polsce nikt potąd nie władał. Dlaczego Mickiewicz podjął taką próbę? Może dlatego – (…) – 
że język, którym pisał, już mu nie wystarczał i chciał jakiegoś innego języka. Przestał pisać 
wiersze, przestał pisać wierszem. Zaczął więc mówić: to był jego nowy język 431. W tym sensie 
jego mowa jako poety była niema, a jego wiersze głuche – jak pisze Rymkiewicz w 
wierszu
432
. Celowo nie chcę odnosić się tutaj do koncepcji słowa, do języka433, wydaje się 
bowiem, że w przypadku Mickiewicza i Rymkiewicza ten ostatni etap rewizyjny następuje w 
przestrzeni pozasłownej. Język poezji zostaje zniesiony, do starcia dochodzi w przestrzeni 
wyobraźni. Paul de Man krytykując, i chwaląc w tej krytyce, dzieło Blooma zwracał uwagę 
na fałszywy temat, który autor próbuje podsunąć czytelnikowi. Jego zdaniem Lęk przed 
wpływem miał być kolejnym etapem w studiach Blooma nad pojęciem romantycznej 
wyobraźni i że miejsce niesformułowanej teorii wyobraźni zajmuje teoria wpływu434. 
Oczywiście można zasadnie przyjąć, że wyobraźnia poetycka objawia się w poetyckich 
słowach, ale może nie one są dla niej samej najważniejsze. De Manowska intuicja jednak 
pozwala na myślenie o wiodącej roli wyobraźni w tym ostatnim poetyckim zwarciu. Aura, 
która unosi się nad tomem Do Snowia i dalej…, koresponduje z powrotem zmarłych, którzy w 
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 Jarosław Marek Rymkiewicz, Juliusz Słowacki pyta o godzinę, Warszawa 1982, s. 56.  
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 Jako kontekst oczywiście warto tu przywołać rozprawę Krzysztofa Rutkowskiego, która prezentuje krytykę 
literatury, jakiej dokonał Mickiewicz w wykładach paryskich. Owa krytyka, według Rutkowskiego, jest jednym 
z przejawów „poezji czynnej”, którą postanowił „robić” poeta, czy właściwie nie poeta, a równocześnie poeta, 
równocześnie z byciem profesorem, politykiem czy żołnierzem (Krzysztof Rutkowski, Krytyka literatury według 
Mickiewicza oraz Koncepcja „poezji czynnej” w prelekcjach paryskich, w: tegoż, Przeciw (w)literaturze. Esej o 
„poezji czynnej” Mirona Białoszewskiego i Edwarda Stachury, Bydgoszcz 1987). 
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 Temu zagadnieniu poświęcona jest rozprawa Kopczyńskiej (Zdzisława Kopczyńska, Język a poezja. Studia z 
dziejów świadomości językowej i literackiej oświecenia i romantyzmu, Wrocław 1976). 
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 Paul de Man, Harolda Blooma „Lęk przed wpływem”, przeł. M. Szuster, Literatura na Świecie (Harold 
Bloom) 2003, nr 9-10, s. 291. 
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fazie apophrades zajmują najważniejsze miejsce. Figura samobójcy Spitznagla buduje taki 
nastrój. Powtarzana kilkakrotnie i w różnych odsłonach scena samobójstwa jest oczywiście 
popisem swobody, poszerzaniem przestrzeni romantycznych kontekstów. Można, rzecz jasna,  
odczytać scenę samobójstwa, z lubością wielokrotnie opisaną przez autora Do Snowia i 
dalej…, jako symboliczne samobójstwo mistrza, który ustępuje efebowi, wyczytując z jego 
utworu swój własny tekst. Silny poeta spogląda w zwierciadło upadłego prekursora i nie 
widzi w nim ani prekursora, ani siebie, lecz gnostyckiego sobowtóra, mroczną inność, 
antytezę, którą pragnął się stać on sam i jego prekursor, ale obaj się tego bali 435. 
Wiarygodnie jednak brzmią argumenty Agaty Bielik-Robson o nieprzekonującym braku 
wdzięczności w tym ostatnim etapie poetyckich zmagań. Przypomina ona, że antesteria, 
patronujące fazie apophrades nie są wcale, jak próbował przekonywać czytelników Bloom, 
świętem ponurym. To czas wiosenny, w którym odchodzeniu towarzyszą kolejne narodziny. 
Udane apophrades byłyby bardziej – pisze Bielik-Robson – spełnionym gestem wdzięczności 
wobec ojca niż, jak to utrzymuje w swym gnostyckim samozaparciu Bloom, kolejnym 
podstępem wobec prekursora, polegającym na wydarciu mu cząstki jego nieśmiertelności, 
pożywienia się jego wieczną sławą 436. I, czytając Rymkiewicza, trudno nie zgodzić się z tą 
korektą. Ponawiane samobójstwo Spitznagla, rozpisywane romantyczne mity, ciągłe 
poprawki, korekty romantycznego tekstu i tekstu własnego sprawiają raczej wrażenie 
wspólnego pisania. Unieważnienia agonu w momencie, który mógł wyłonić zwycięzcę. 
Wdzięczność, o którą dopomina się Bielik-Robson, wydaje się rozciągać między twórczością 
Mickiewicza i Rymkiewicza. W tej pracy – pisze o Lęku przed wpływem Paul de Man – 
literatura nie jest dobrze zdefiniowanym przedmiotem tradycyjnej dyscypliny. Jest migotliwym 
terminem, którego treść i wartość ulegają właśnie dramatycznym przemianom 437. 
W takim ujęciu literackie spotkanie Mickiewicza i Rymkiewicza przekraczałoby ramy 
jakiegokolwiek, nawet najbardziej wyrafinowanego poetyckiego konkursu. Literackie 
spotkanie Mickiewicza i Rymkiewicza byłoby pisaniem jednego wiersza. Walka, która 
niewątpliwie się odbyła, nie przekreślałaby finału, w którym prekursor i efeb roztapiają się we 
wspólnym tekście438.  
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ktoś z Fettingów / Prababka Wilhelmina (chyba po liftingu) // I prapradziadek August drzemał tam w fotelu / 
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ZAKOŃCZENIE ( ANEKS ) 
         
         Poeta poetów, Orfeusz 
 
           W wydanym w 1963 roku poetyckim tomie Metafizyka umieścił Rymkiewicz wiersz 
poświęcony Mickiewiczowi (Mickiewicz w Paryżu) 439. Pisał w nim tak, nakładając maskę 
romantycznego wieszcza: 
 
Muzyka spada ze mnie jak podarty płaszcz. 
Zbyt wiele umiem. Wyprowadzam słowa 
 
I słyszysz ptaków krzyk nad pryskającym lodem 
Lub grzechot zbóż, gdy nisko ciągnie burza 
Lub psów szczekanie, gdy usypia ziemia. 
 
Komentując po latach ten wiersz w rozmowie z Adamem Poprawą, Rymkiewicz powiedział: 
to jest młodzieńczy wiersz i jest on dowodem jakiejś zupełnie niebywałej i naprawdę głupiej 
bezczelności. Dzisiaj nie ośmieliłbym się napisać wiersza, w którym przemawia Mickiewicz, to 
znaczy nie ośmieliłbym się włożyć Mickiewiczowi w usta jakichkolwiek moich słów. W tym 
sensie muszę powiedzieć, że nie jest to specjalnie mądry wiersz, czy też jego zamysł nie jest 
specjalnie mądry. Taką bezczelność tłumaczy Rymkiewicz tym, że jako młody poeta chciał 
uczyć się sztuki poetyckiej od najlepszego, więc posługując się jego rzekomymi słowami, 
miał nadzieję na zrozumienie jego sposobu poetyckiego mówienia. Wszelkie starania spełzły 
na niczym, bowiem, jak zmuszony był przyznać: Tego nie można się od niego nauczyć, 
ponieważ w polszczyźnie nikt nigdy przed nim tak słów nie składał i nikt nigdy nie będzie ich 
tak składał. Sztuki poetyckiej nie można się od Mickiewicza nauczyć, ponieważ jest to jego 
                                                                                                                                                        
Podniósł głowę: - Kim jesteś, młody przyjacielu? // I wyciągnął z kieszonki genewski zegarek / Praprababka 
szepnęła: - Das ist aber Jarek! // - A Jarek! Wnuk Alinki i Mynka z Pułtuska / To w nim krew nie niemiecka lecz 
ein wenig ruska // Cioteczna babka Wanda Rudolf takiż dziadek / Młode małżeństwo Szulców – Haneczka i 
Władek // Babka Rymkiewiczówna przybyła z Kalisza / I nad fortepianami była wielka cisza // I dwaj 
Augustowicze obaj z Wyszogrodu / Wszedłem – ja który miałem spisać dzieje rodu // Nad Kleszewem-Górkami 
kukała kukułka / To był znak że zawarta będzie wieczna spółka // I czarna Narew spała między olszynami / Jak w 
moich snach dziecięcych jak pomiędzy snami // Z życia nie było wyjścia – jak z zajęczej matni / Wszedłem i 
powiedziałem: - Nie jestem ostatni (Arcana 2010, nr 96).  
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największa tajemnica440. Gusdorf, badający tajniki romantycznej wyobraźni, powiedziałby 
zapewne, że przeszkodę stanowi niezgłębialna zagadka bytu, poetycka odpowiedź na 
egzystencję, znajdująca wyraz w romantycznej poetyce. Tradycyjna sztuka poetycka była 
tylko zbiorem przepisów na wytwory literackiej kuchni, pozbawione zapachu i smaku. Poezja 
romantyczna ogłasza natchnionego poetę wyrazicielem bytu441. Klucz do poetyckiej 
wyobraźni romantycznego poety jest kluczem do zagadki istnienia. Przyznając się do 
niemożności doścignięcia wzorca, Rymkiewicz tak naprawdę przyznaje się nie tylko do 
niezgłębialności słowa, ale także do niezgłębialności bytu. Słowo i bycie pozostają w 
tajemnym związku w romantycznej poezji. 
                    Porównywanie wiersza Mickiewiczowskiego i Rymkiewiczowskiego czy może 
raczej jakaś paralelna lektura, musi odbywać się na płaszczyźnie pokrewieństwa wyobraźni 
właśnie. Słowo jest czymś wtórnym wobec niej. 
 
Jednak w wierszu z tomu Metafizyka rozważania, które snuł Rymkiewicz ustami wieszcza, 
dotyczyły innego jeszcze zagadnienia. 
    
 
                                             W obłokach widziałem 
 
Panią krainy jezior i pióro skrzypiało; 
Ta muzyka anielska, stuk mojego metrum. 
 
Nie tego przecież chciałem. 
 
Adam Poprawa twierdzi, że dzięki przywdzianiu maski Mickiewicza, Rymkiewicz może 
niejako z boku przyglądać się postawie poety. A z refleksji tej wynika, że w bycie poetą 
wpisane jest zawsze niespełnienie 442. Szczególnie silnie jest ono widoczne w zakończeniu 
wiersza: 
 
                                             Słowo słowu kłamie. 
Wiersz jest czym ? Wiersz jest tylko pieniądz zaśniedziały. 
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Georges Gusdorf, Wyobraźnia, magia. (Z tomu: „Człowiek romantyzmu”), tłum. A. Żelechowska, 
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442
 Adam Poprawa, Kultura i egzystencja…, s. 59. 
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Położą go poecie pod sztywnym językiem443. 
 
Mickiewicz w wierszu Rymkiewicza to stary poeta. Oczywiście nie jest to wybór 
przypadkowy – późna, dojrzała twórczość jak w soczewce skupia esencję poetyki danego 
twórcy, jej najważniejsze cechy 444. W wierszu siła Mickiewiczowskiej wizji przekracza siłę 
oddziaływania jego słów. Ta wizja, owszem, wciela się w słowo, lecz ono samo nie znajduje 
zrozumienia u słuchaczy. Słowo poety jest kasandryczne. A jednak nie wydaje się, by owa 
nieprzekładalność wizji na rzeczywistość i niemożność znalezienia zrozumienia wynikała z 
jakiejś wrodzonej struktury słowa. Jej źródłem jest raczej nadprzeciętna, dlatego 
nieakceptowana dla innych i nieprzyswajalna wyobraźnia poety. Zanim bowiem pojawi się 
refleksja o zaśniedziałym pieniądzu wiersza, powie Rymkiewicz-Mickiewicz: 
 
Nie ja wydałem wyrok. Żegnaj, Europo. 
Już obywatel Ygrek pod drzwiami sypialni 
 
Podnosi sztylet i książkę otwiera. 
Potem wygna poetę i w pościeli króla 
 
Zaśnie, by się spełniło. Tam, w obłokach, Platon 
Mówi coś i ze śmiechu bije się po udach. 
 
(Ja, obywatel ziemski, czytałem „Fedona” 
I pojmuję intencję.) Krew pod pieczęciami 
 
Burzy się i wysycha. 
 
Platon, który rozkazał wygonić poetów z Państwa, wiedząc, że poeta w duszy każdego 
poszczególnego człowieka zaszczepia zły ustrój wewnętrzny, folguje temu i schlebia, co jest 
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poza rozumem w duszy (…) Widziadła tylko wywołuje, a od prawdy stoi bardzo daleko445, 
teraz gorzko śmieje się z tego, co przewidział. Ale przecież nie wygnał poetów dlatego, że 
słowo poezji było słabe i ułomne, przeciwnie, wygnał ich, bo doskonale znał moc 
poetyckiego wyrazu. To nie słowa poezji są niewystarczające, to słowa osłabione 
odrzuceniem poetyckiej siły w ogóle nie znaczą nic. Platon wiedział, co robi, projektując 
państwo słownego bezpieczeństwa. Krew pod pieczęciami burzy się i wysycha – wszystko 
okazuje się możliwe do zaakceptowania, do pogodzenia się, do przyjęcia. Czyli do zmiany 
znaczenia. Poezja jest skazana z góry na niepowodzenie, jako ta, która chciałaby odwoływać 
się do pozaracjonalnego. Mickiewicz z wiersza ma świadomość własnej mocy, własnej 
potęgi, należnego miejsca w łańcuchu poetyckich przodków. Ma także świadomość 
niemożności poetyckiego zaistnienia w pełnym wymiarze w świecie, który go otacza. 
Oczywiście ma ją także Rymkiewicz. Mimo krygowania się i krytyki młodzieńczego wiersza, 
sytuuje siebie przecież w tym samym łańcuchu poetyckich antenatów. Wypowiada słowa 
Mickiewicza zmienione przez siebie, lecz zmiana ta dokonana jest w Mickiewiczowskim 
duchu. Słowo słowu kłamie odsyła przecież do jednej z najsłynniejszych Mickiewiczowskich 
fraz; Język kłamie głosowi, a głos myślom kłamie wypowiadanej przez Konrada. Wielka 
Improwizacja jest złożonym traktatem na temat możliwości języka, ale zdaje się, że w 
pewnym uproszczeniu, wypowiada tę samą prawdę, co wiersz Rymkiewicza – Konrad nie 
wierzy w możliwości sprawcze poezji. Jego losem jest niezrozumienie. Panując w świecie 
sztuki, nie jest w stanie opanować świata historii. Jest na tyle trzeźwy, że potrafi odróżnić te 
dwa światy 446. Inaczej jest jednak z samym poetą. Według Rymkiewicza Mickiewicz piszący 
III cz. Dziadów zmienił kształt literackiego kanonu. (Mickiewicz) dostosował się (do zmiany 
czytelniczych oczekiwań po utracie niepodległości) w końcu marca 1832 roku, kiedy to, po 
napisaniu dwóch i pół tysiąca wersów III części „Dziadów” i wygłoszeniu (do samego siebie) 
Wielkiej Improwizacji, spadł nieprzytomny (głowa owinięta koszulą) ze swojej drezdeńskiej 
pryczy. Nie było oczywiście tak, że wcześniej, przed Mickiewiczem nie pisano po polsku dzieł 
patriotycznych. Ale od marca 1832 roku pisanie takich dzieł stało się fundamentalnym 
obowiązkiem polskiego pisarza 447. Paradoks polega zatem na tym, że Konrad ma świadomość 
niemożności zmiany poprzez słowo rzeczywistości, a twórca Konrada tę rzeczywistość 
zmienia. Jest w tym jakiś orfejski tragizm – zdolność dokonywania pieśnią rzeczy 
niemożliwych i niemożność dokonywania pieśnią rzeczy niemożliwych. Orfeusz, którego 
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dzieli od ocalenia Eurydyki tylko jeden nierozważny obrót ciała, jest w tej dwuznacznej 
sytuacji możliwości i niemożliwości. Jest w stanie i jednocześnie nie jest. Zdaje się, że ten 
moment jest także istotą poezji – która może i nie może jednocześnie. Podobna refleksja 
wyłania się z wiersza Rymkiewicza. Dojrzały poeta Mickiewicz ma zdolność wyprowadzania 
słów – układania ich w zmysłowe formy, a jednak to, co dzięki Rymkiewiczowi, mówi o 
sobie w wierszu, pełne jest goryczy. Ta umiejętność, ta zdolność, ten dar nie zmieniają 
niczego w rzeczywistości – z powodu dwuznacznej doskonałości samej mocy, z powodu 
niedostatków świata. Losem poety jest samotność. To przecież bardzo romantyczna myśl. W 
przypadku wiersza Mickiewicz w Paryżu można byłoby uznać, że Rymkiewicz świetnie 
wyraził myśl epoki, kładąc ją w usta jednego z jej największych przedstawicieli. Zresztą jest 
coś orfejskiego w owym Mickiewiczu. Muzyka spada ze mnie jak podarty płaszcz. (…) Ta 
muzyka anielska, stuk mojego metrum. / Nie tego przecież chciałem. Tak może mówić i stary 
Orfeusz, zniechęcony muzyką sfer, która ostatecznie ułożyła się wbrew jego pragnieniom, i 
zapadający się w sferyczną ciszę.    
            
               W Przedmowie  do I tomu Poezji Mickiewicz, krytykując sztuczność podziałów na 
klasyczność i romantyczność, zauważa, że dzieła wszystkich poetów od Orfeusza do Byrona 
niesłusznie układane są według tego binarnego schematu 448. Mickiewicz nie przeciwstawia 
Orfeusza-klasyka Byronowi-romantykowi, ale ukazuje ich jako dwóch równych sobie poetów 
wzorcowych, w których ślady sam pragnie podążyć. Dwaj poeci stają na krańcach historii 
poetyckiego świata. Orfeusz jawi się (…) jako wzorowy poeta pierwotny, reprezentant 
najlepszych, opisanych przez romantyka, cech sztuki owych czasów. Są to cechy, które każą 
także w antyku poszukiwać źródeł Mickiewiczowskiego rozumienia charakteru i zadań poezji 
w ogóle: wyobraźnia i uczucie jako ważne kształtujące ją elementy, jej narodowy charakter, 
czerpanie z wierzeń ludu, oryginalność, spontaniczność i, przede wszystkim, rola poety – 
wieszcza, duchowego przewodnika narodu
449
. W V wykładzie IV kursu literatury słowiańskiej 
wyrazi Mickiewicz nadzieję powrotu poezji do formy z czasów Orfeusza i Muzajosa – że nie 
będzie już wolno mówić w imię natchnienia boskiego, jeśli się go istotnie nie dozna; że za 
człowieka bez czci uważać będą tego, kto będzie opowiadał, jak to bywa dzisiaj, o aniołach, 
szatanach i tajemnicach natury, jeśli ich nie widział w duchu450. A zatem Orfeusz zajmuje 
ważne miejsce zarówno w pierwszej, jak i ostatniej wypowiedzi Mickiewicza na temat istoty 
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poezji, tworząc wzór poety idealnego. Do jego wcielenia dochodzi w Wielkiej Improwizacji. 
Konrad staje się prefiguracją Orfeusza, a jego pieśń przypomina ekstatyczny hymn orficki 451, 
brzmi, jak pitagorejska muzyka sfer, koncepcja bliska orfizmowi
452
.  
    
Rymkiewicz, który, jak twierdzi Dorota Wojda, lubi cykle453, jeden z ostatnio 
wydrukowanych poetyckich cykli poświęcił właśnie Orfeuszowi 454. Wydaje się, że dochodzi 
tutaj do ważnej rozmowy twórców, chociaż Rymkiewicz tym razem nie umieszcza żadnych 
jasnych wskazówek, jakoby mogło mu chodzić o poetyckie zmagania z Mickiewiczem. I 
zapewne nie taki był autorski zamysł. Niezwykłe są to wiersze, pisane w wielkim poetyckim 
rozedrganiu – przyciągają i odrzucają, są piękne i okrutne, wysublimowane i aż do 
spotwornienia cielesne. Cykl poświęcony Orfeuszowi idzie jeszcze dalej niż „Cztery wiersze” 
(cykl poświęcony Ariadnie, który analizowała Dorota Wojda) – wizje rozdartego ciała poety 
sprawiają, że literatura wychyla się już jakby na tamtą, drugą stronę 455. Makabrycznych 
operacji dokonuje Rymkiewicz na ciele Orfeusza. Cały cykl jakby w poetycki sposób ujmuje 
to, co zostało przedstawione na obrazie Gustave’a Moreau, który zresztą w jednym z wierszy 
zostaje przywołany. Bo dręczone, psychicznie, a potem i fizycznie, ciało Orfeusza, 
rozszarpywane i poniewierane, staje się najważniejszym motywem tych wierszy. Na obrazie 
Moreau tracka dziewczyna ogląda z czułością złożoną na lirze głowę Orfeusza, wygląda 
nawet tak, jakby miała ją za chwilę pocałować. Bezkrwawy i świetlisty obraz sprawia 
wrażenie, jakoby głowa zrośnięta była z lirą, dopełniała ją doskonale i stawała się idealnym 
przedłużeniem instrumentu. Ciało i instrument wydają się jednym na tym obrazie, tworząc 
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 Wielu badaczy pisało o związkach Wielkiej Improwizacji z orfizmem. Te interpretacje przypomina Grażyna 
Halkiewicz-Sojak (Grażyna Halkiewicz-Sojak, Orfeusz Mickiewicza, Krasińskiego i Norwida na tle tradycji 
motywu, w: Inspiracje Grecji antycznej w dramacie doby romantyzmu. Rekonesans, red. M. Kalinowska, Toruń 
2001, s. 230. Podobnie pieśń Konrada analizuje Cieśla-Korytowska (Maria Cieśla-Korytowska, Z kim się muzyką 
podzielę, w: tejże, Romantyczne przechadzki pograniczem, Kraków 2004, s.18). 
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              Ja mistrz! 
Ja mistrz wyciągam dłonie ! 
Wyciągam aż w niebiosa i kładę me dłonie 
Na gwiazdach jak na szklanych harmoniki kręgach. 
To nagłym, to wolnym ruchem, 
Kręcę gwiazdy moim duchem. 
Milijon tonów płynie; w tonów milijonie 
Każdy ton ja dobyłem, wiem o każdym tonie; 
Zgadzam je, dzielę i łączę, 
I w tęczę, i w akordy, i we strofy plączę, 
Rozlewam je we dźwiękach i w błyskawic wstęgach. –  
Adam Mickiewicz, Utwory dramatyczne, Wyd. Jubil., Warszawa 1955, t. 3, s. 159.  
453
 Dorota Wojda, „Łzy Ariadny”. Cykl poetycki Jarosława Marka Rymkiewicza jako afirmacja istnienia w 
nicości. Pamiętnik Literacki 2011, z.1, s. 112. 
454
 Twórczość 2008, nr 6, Arcana 2010, nr 96.  
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 Dorota Wojda, „Łzy Ariadny”…, s. 133-134. 
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zresztą jakąś piękną i kiczowatą zarazem figurę. Pomnika? Trofeum? Nie można odgadnąć, 
czy piękna dziewczyna zachwycona jest męską urodą czy doskonałym kształtem liry. 
Rymkiewicz tworzy dziwną ekfrazę, do tej malarskiej wizji dodaje jeszcze refleksję o tekście.  
 
Jej palce w moich uszach w głębi mojej krtani 
Niech tam porusza nimi jak w czarnej otchłani 
 
Cała krew z głowy z mózgu wypłynęły treści 
Niech w mój mózg wkłada palce jak w ciemne powieści 
 
Jestem fabułą wieków narracją planety 
Moje arterie pragną pieszczot tej kobiety  
 
Jest w tym obrazie jakaś konieczna nieprzyjemność, odrażająca fascynacja, która musi 
znaleźć ujście. Frenezja rozwija się w kolejnych dystychach: 
 
Wtedy mój język dziecko zrobi w jej macicy 
Które przekleństwem będzie całej okolicy 
 
Dziecko zrobione przez język jest, jak się zdaje, dzieckiem z tekstem zamiast ciała. Wojda 
twierdzi, że chodzi tutaj o poezję456 i zapewne ma rację. A jednak w tej interpretacji warto 
byłoby podkreślić ów tekstowy kształt ciała tajemniczego dziecka. Nie tylko chodzi o to, że 
dziecko symbolizuje poezję, cały ten dziwny proces zapłodnienia jest tworzeniem w tekście, 
jest metatekstualnym aktem płciowym. Tajemniczo narodzone dziecko zdaje się odsyłać do 
innych niezwykłych literackich dzieci – groźnych i fascynujących. Jest tu przecież cień 
dziecka z IV eklogi Wergiliusza. Interpretatorzy głowią się nad znaczeniem tej postaci. Czy 
chłopiec miał przypominać o reformach Oktawiana Augusta, czy być może przynosił 
proroctwo narodzin Chrystusa
457? Zapowiadać miał wszakże nastanie złotego wieku, uosabiał 
nadzieję na lepsze czasy: 
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 (…) pisarz sam wchodzi w rolę Orfeusza-Dionizosa, bo taka jest „fabuła wieków, narracja planety”. Słowa 
dotyczące tajemniczej pieśni byłyby zatem autocharakterystyką – twórca mówiłby tutaj o poezji: „lustro mojej 
twarzy”, nazywałby ją „przekleństwem waszej okolicy”, „dzieckiem […] niepotrzebnym światu”, „pieśnią której 
nie chcecie” (Dorota Wojda, „Łzy Ariadny”…, s. 129).  
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 Zygmunt Kubiak, Literatura Greków i Rzymian, Warszawa 1999, s. 403-404. 
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Ziemia wyda ci, chłopcze, pierwsze dary zatem: 
Pnących się bluszczów mnóstwo, naparstnic bez miary,  
Mieniące się akanty, piękne nenufary. 
Kozy przyniosą mlekiem nabrzmiałe wymiona, 
Nie ucieknie, lwy widząc, trzoda przerażona. 
Kołyska twa kwiatami rozkwitnie dokoła, 
Zginie wąż jadowity i trujące zioła. 
Z drzew asyryjskich będą balsamy kapały 458. 
 
W nieco dramatyczniejszych okolicznościach i już bez nadziei na przyniesienie aż takich 
dóbr, pojawia się tajemnicze dziecko u Mickiewicza. Ksiądz Piotr widzi, jak przed srogością 
Heroda udało się komuś uciec. 
 
Patrz ! – ha! – to dziecię uszło – rośnie – to obrońca! 
Wskrzesiciel narodu, -  
Z matki obcej; krew jego dawne bohatery, 
A imię jego będzie czterdzieści i cztery459. 
 
A jednak i to miał być wyzwoliciel. U Rymkiewicza pojawia się kolejny dziecięcy obraz, 
kolejna zapowiedź. Tym razem jednak dziecko jest o wiele bardziej przerażające.  
 
Dziecko mego języka lustro mojej twarzy 
Wyjęte z tej kobiety jak z krwawych bandaży 
(…) 
Krew ucieka w głąb świata lira jest jak misa 
Dziecko mego języka nowego penisa 
 
Dziecko z głębi jej brzucha ale z mojej śliny 
Tak na świat wyrzucone jak krwawe plwociny 
 
Tak niepotrzebne światu nikomu na świecie 
I ono wam zaśpiewa pieśń której nie chcecie 
                                                 
458
 Wergiliusz, Sielanka 4, w: Sielanki, przeł. i opr. J. Sękowski, Warszawa 1985, s. 32-33. 
459
 Adam Mickiewicz, Utwory dramatyczne, Wyd. Jubil., Warszawa 1955, t.3, s. 190. 
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Kiedy Wergiliusz zapowiadał narodziny przynoszącego szczęśliwość potomka, przemawiał w 
swoim imieniu: 
Oby mi tyle życia i siły zostało, 
Bym mógł z innymi dzielić się twych czynów chwałą! 
Bo w pieśni mnie Orfeusz tracki nie pokona, 
Chociaż wspiera go matka, Kaliope uczona (…) 
Wergiliusz sytuował swój poetycki talent wysoko ponad, wydawałoby się niedościgłymi, 
wzorcami. Rymkiewicz przywdziewa maskę Orfeusza, mówi ustami poety poetów, 
zapowiadając narodziny kolejnego dziecka, dziecka-potwora.  
 
W cyklu poświęconym Orfeuszowi Rymkiewicz nie kryguje się już, że brak mu śmiałości. A 
przecież mówiąc ustami kitarzysty z Tracji, mówi ustami tego najważniejszego, który dla 
Mickiewicza był niejako wzorem i niedościgłym celem. Mówi więc bardziej, niż gdyby 
mówił słowami samego Mickiewicza, bo przemawia słowami poetyckich marzeń 
Mickiewicza. Fabuła wieków i narracja planety narzucają kosmosowi nowy poetycki wzór. 
Wydaje się, że te wiersze przypominają hermetyczne teksty, do których potrzeba 
wtajemniczenia. Jeżeli dziecko z Orfeuszowego języka nowego penisa jest rzeczywiście 
niepotrzebne światu, ponieważ zaśpiewa pieśń której nie chcecie, to trzeba do tej, i tak już 
przerażającej wizji, dodać to także, że owo dziecko ma wypowiedzieć to, czego nie zdołała 
wypowiedzieć ucięta głowa ojca. Dziecko jest zapisem, poezją, śpiewaniem tego, co zostało 
zapłodnione samą śmiercią. Głowa ojca wyśpiewała tym razem to wszystko, czego w poezji 
Orfeusza nie było – śmierć, w dodatku bolesną. Już nie wzniosłą utratę ukochanej, piękną i 
subtelną miłosną pieśń. Lecz śmierć własną, pieśń własnego rozszarpanego przez menady 
ciała.  
 
                   Coś zmieniło się zasadniczo od czasu młodzieńczego utworu Rymkiewicza, w 
którym pojawił się Orfeusz. Eurydyka, czyli każdy umiera tak, jak mu wygodniej to 
jednoaktówka, która ukazała się w Dialogu w 1957 roku (nr 9).  Bohaterowie  (Eurydyka, 
Hermes, Poeta i Aktor) siedzą w kawiarni, w czarnych swetrach egzystencjalistów. Historia 
Eurydyki rozgrywa się na kilku piętrach – jest historią mitu, opowieścią „na gorąco” pisaną 
przez Poetę, sztuką odgrywaną w teatrze i wreszcie dziejącą się właśnie zdarzeniowością 
Eurydyki-współczesnej dziewczyny, emocjonalnie zanurzonej w aurze francuskiej, nieco 
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depresyjnej kawiarni. Na każdym z tych pięter podkreślana jest sztuczność i umowność 
przedstawionej sytuacji. Poeta, zwracając się do swoich aktorów, mówi:  
Eurydyko, może ty zaczniesz. Przypomnij sobie tę scenę, w której wyciągasz ręce i twoje 
uśpione dłonie przemijają tam, gdzieś, gdziekolwiek (pauza). Więc może tę, kiedy szept 
Orfeusza milknie, zagłuszony przez krzyk szalonych kobiet, a ty oczekujesz go za kulisami. 
Słyszałem twój szept: Chodźmy, Orfeuszu. Tej kwestii nie było w mojej sztuce. Eurydyko, 
wolisz milczeć? A ty, przyjacielu? Czy pamiętasz prolog? Chwilę, w której elektryk włącza 
niepewne światło poranku, a ty rozpoczynasz improwizację. Myślę, że udał mi się ten 
jedenastozgłoskowiec, pięć plus sześć: 
    Realna zieleń pod klasycznym niebem, 
    W którym mieszkają pozorni bogowie, 
    Odwieczna zieleń pod nietrwałą gwiazdą… 
Wszystko jest w tej historii teatralne, pozorne i udawane. Sam poeta, ogłaszając prace nad 
nowym mitem, mówi do dziewczyny: Głupiutka Eurydyko. Któż tak serio bierze mity? Zaś po 
skończonym przedstawieniu:  
POETA: Wybacz, nie jestem Orfeuszem. 
EURYDYKA: No to co? Przecież muszę z kimś sypiać. Tego wymaga konwencja. 
Konwencja jest tym, co zostaje po rozpadzie mitu. Co próbuje spoić rozsypującą się budowlę 
dawnej znaczącej opowieści. Eurydyka uwieszona jest kurczowo konwencji, jakby ona miała 
chronić przed Losem. A przecież Los jest kolejnym mitem. Bohaterka jednak boi się Losu, 
który nie byłby zanurzony w jakiejś znanej jej historii. Losu wykorzenionego, pozbawionego 
fundamentu odniesień. Mit jest tutaj opowieścią, która daje poczucie bezpiecznej 
przewidywalności życiowych zdarzeń. Ten mit teraz się rozpada. Próby łatania rozpadu 
konwencją są żałosne i bohaterowie żyją w poczuciu podwójnej straty – straty mitu i straty 
nadziei na jego odzyskanie przez konwencję. 
Ta jednoaktówka (podobnie jak dwie pozostałe w podobnej stworzone konwencji, czyli Odys 
w Berdyczowie (1958) i Król w szafie (1960) nieco dziś drażni poetycką manierą, 
teatralnością. Ciekawe jest jednak to, że bohaterowie tych sztuk wzbudzają w czytelniku jakiś 
rodzaj współczucia, tak bardzo wydają się bezradni i zagubieni. Ludzie we mgle mitycznej – 
tak nazwała tych bohaterów Marta Wyka 460, oczywiście badając związki autora z dramatem 
antycznym, klasycznym i mitologicznym. Przede wszystkim są to jednak „ludzie w 
konwencji”, która sprawia, że czują się tak bardzo nieszczęśliwi. Ich papierowość, celowo 
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 Marta Wyka, Rymkiewicza „ludzie we mgle mitycznej” , Dialog 1969, nr 1. 
 224 
potęgowana przez autora, odbiera im jakiekolwiek indywidualne cechy. Nie umieją żyć, nie 
umieją rozpoznawać świata. 
Zdecydowanie inaczej dzieje się to w wierszach o Orfeuszu. Trudno tu mówić o jakiejkolwiek 
zabawie konwencją. Mrok orfejskiego świata jest tak bardzo sugestywny, że nawet jeśli 
wyczuwa się w utworze obecności motywów, zapożyczeń czy nawiązań, to nie osłabiają one 
siły oddziaływania. Nie zamieniają tekstu w rodzaj literackiej zabawy. 
Cykl zaczyna się katabazą: 
 
Stopnie były z asfaltu stopnie z krwi z nicości 
Poeto ciemne bóstwo zaprasza cię w gości 
 
Bóstwo jego żelazne zardzewiałe bramy 
Jeśli chcesz ją zobaczyć to wejdź zapraszamy 
 
To jest jej dom innego nie ma tutaj domu 
Możemy ją pokazać – tobie lub nikomu 
 
Pantofelek podwiązka były tam za ścianą 
Czarny jedwab odsłaniał udo i kolano 
 
Pantofelek podwiązka to go pociągało 
Tam za żelazną bramą jej półnagie ciało 
 
Dziwny jest ten obraz. Początek przypomina nieco zejście Miłoszowego Orfeusza (Stojąc na 
płytach chodnika przy wejściu do Hadesu / Orfeusz kulił się w porywistym wietrze461). Jednak 
bohater poematu Miłosza przemierzał szpitalne labirynty i zjeżdżał windą w głąb budynku, w 
dość oczywisty sposób powielając czynności swego antycznego poprzednika. U Rymkiewicza 
nic nie jest oczywiste. Pojawiają się charakterystyczne dla poety krwawe obrazy, rodem z 
barokowych makabrycznych wierszy czy romantycznych frenezji. Ale w niejasny sposób 
rozkładają się tu relacje między Orfeuszem a ciemnym bóstwem. To ono zaprasza w gości, 
dość zresztą przerażającym, ironicznym zaproszeniem, zważywszy na jego ciemną naturę i 
drogę przez krew i nicość, która do jego bram wiedzie. A bramy są żelazne, co także zostaje 
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 Cz. Miłosz, Orfeusz i Eurydyka, w: Wiersze ostatnie, Kraków 2006, s. 43.  
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dwukrotnie podkreślone, w drugim przypadku zresztą ujęte w zwrot za żelazną bramą. 
Żelazna brama, która oddziela dwa światy, może być nawiązaniem do Żelaznych Wrót, 
odcinka Dunaju rozdzielającego Karpaty. To mniej więcej tereny dawnej Tracji, z której 
wywodził się Orfeusz. A jednak zwrot za żelazną bramą budzi inne jeszcze skojarzenia. To 
brama historycznie dzieląca dwa warszawskie światy. Także zwrot używany do określenia 
mieszczącego się na Woli osiedla. W końcu jednak pojawia się też skojarzenie więzienne. Za 
żelazną bramą, czyli jak za kratami. To spiętrzenie skojarzeń kompletnie rozluźnia ramy 
czasowe – nie wiadomo, czy świat z wiersza jest mitologiczny, historyczny, współczesny. Nie 
ma też u Rymkiewicza opisu śpiewu Orfeusza. Śpiewa dopiero jego głowa złożona na lirze. 
Orfeusz nawet nie próbuje przekonać bóstw do zwrotu Eurydyki, a bóstwa nie są wzruszone 
miłością, którą doprowadziła lirnika aż do bram podziemnego świata. Ta możliwość 
oglądania Eurydyki nie została przez Orfeusza wyśpiewana, nie zdobył jej dzięki swojej 
muzyce. Ciemne bóstwo złożyło mu ofertę, która przypomina nieco możliwość widzenia z 
uwięzionym, o którą błagała chociażby pani Rollison.  
Skojarzenie z męczonym, torturowanym więźniem nasila się z kolejnymi strofami: 
Czarny jedwab na krześle wokół krwawe plamy 
Jeśli chcesz ją zobaczyć to patrz tu ją mamy 
 
Żółta wstążka we włosach stłuczone kolana 
Poznajesz ? teraz przez nas tutaj jest kochana 
 
Poznajesz? to jej ciało tutaj z niej zwleczone 
Jeśli chcesz pokażemy ci jej drugą stronę 
 
Ten ironiczny ton czarnego bóstwa ma w sobie coś z okrutnych żartów, którymi posługiwał 
się Senator w rozmowie z udręczoną matką: 
Jak to, jak to? on rok siedział? 
Jak to, imaginez-vous – jam o tym nie wiedział!462 – mówił złośliwie, komentując uwięzienie 
Rollisona. Podobnie złudnie niewinne jest bóstwo zapraszające Orfeusza. Przypominające 
jednak wielkiego śledczego, który, wykorzystując władzę i pozycję, może drwić ze słabego 
petenta. Nie buduje jednak Rymkiewicz dla tej sceny jakiegoś szczególnego konkretnego 
kontekstu. Nie komentuje żadną doraźną historycznością. Ton, którym posługuje się bóstwo, 
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sugeruje jedynie siłę jego władzy, sytuację politycznej przemocy. Rzecz rozgrywa się jedynie 
na poziomie delikatnej aluzji, którą poeta szybko zaciera, bo przecież to rozdarcie ciała 
Eurydyki wynika z miłosnego uścisku z bóstwem.  
Ciało w objęciach bóstwa albo resztka ciała 
Jeden pstry pantofelek to na sobie miała 
Oczywiście jednak akt miłosny staje się tutaj sceną gwałtu. Ciało, które może obejrzeć 
Orfeusz, jest ciałem udręczonym, zmaltretowanym i poniżonym. To jednak, że jest to 
Eurydyka, pozostaje skojarzeniem znającego mit czytelnika. Imię Eurydyki nie pada w 
wierszu w ogóle, jakby nie żonę oglądał tracki lirnik. Eurydyka, która jest tylko strzępkiem 
ciała i Orfeusz, który w żaden sposób nie przeciwstawia się śmierci, nie przykłada palców do 
liry, aby wydobyć z niej melodię swojej niezgody na nieistnienie – to bohaterowie 
Rymkiewiczowskiego cyklu. W niej coś się poruszało – więc jeszcze istniała i wypełniały ją 
nicość krew i asfodele / Bóstwo było tam wewnątrz – w jej umarłym ciele, w nim zaś jest jakaś 
pełna rezygnacji i akceptacji zgoda na to, co się wydarza. Czy jest to zgoda na okrutny rytm 
historii, której krwawa pieśń jest silniejsza niż dźwięki, jakie mógłby wydobyć ze swojego 
instrumentu Orfeusz? 
Po raz kolejny pojawia się u Rymkiewicza stan „pomiędzy”. W nicości tli się jeszcze 
jakaś iskra życia. Półistnienie jest najczęstszym stanem, najczęstszym natężeniem bytu w jego 
poezji. Resztka, która tkwi w nicości. To Rymkiewiczowskie życie, które się przekształca w 
śmierć, świetnie analizowała Dorota Wojda463. Nicość, w której coś się tli jeszcze zdaje się 
przyjmowana ze spokojem, z żartobliwym nawet zacięciem. Na krańcach Rymkiewiczowskiej 
makabry tkwi przesyt. Te jednak wiersze, w przeciwieństwie do dawnej opowieści o Orfeuszu 
i Eurydyce, nie trzymają się na konwencji, choć jest ona obecna bardzo silnie. A jednak jest 
sama przez siebie ośmieszana, sama siebie znosi, a spod niej coś się wyłania. Konwencja jest 
w wierszach Rymkiewicza jak nicość, w której złożone jest półistnienie, fragment czegoś, co 
traktowane jest zupełnie serio i być może osłaniane przez owe konwencjonalne zabawy i 
spiętrzenia poetyckich wyrażeń .   
Drugi wiersz cyklu nosi tytuł Wyjście Orfeusza. Między zejściem i wyjściem nie wydarzyło 
się nic, co zasługiwałoby na wiersz. Nie ma pieśni, która zasługiwałaby na wiersz. Orfeusz u 
Rymkiewicza wychodzi, po obejrzeniu krwawych kobiecych resztek. Wyjście Orfeusza 
poprzedzone jest słowami Heraklita: Wszystko, co widzimy przebudzeni, jest śmiercią, zaś 
wszystko, co widzimy śpiąc, jest snem. Słowa te komentował Rymkiewicz w książce o 
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Samuelu Zborowskim. Odrzuca w niej interpretacje w duchu społecznym czy 
moralizatorskim i pisze: Kto nie śpi, kto się obudził, kto uczestniczy w świecie wspólnym, 
obudził się ku śmierci, uczestniczy w śmierci (…). Kto śpi i śni, ten swoim indywidualnym 
spaniem i śnieniem współpracuje ze śmiercią, jest robotnikiem śmierci, buduje swoją śmierć, 
z którą spotyka się na jawie (…). Jawa to jest śmierć, sen to jest droga, która prowadzi ku 
śmierci.  A co z życiem? czegoś takiego, mówi Heraklit, w ogóle nie ma, może to być 
(ewentualnie) jedna z nazw snu lub jedna z nazw śmierci. Jedna z nazw, której używamy, 
chcąc powiedzieć, że śpimy lub umarliśmy 464. 
Orfeusz świetnie nadaje się do wyrażenia tej idei. 
Co widzi przebudzony ? Widzi śmierć wokoło 
Ma bluszczem pokrzywami uwieńczone czoło  
(…) 
To baśń bo śmierć jest baśnią życie półbaśniowe 




Ta baśń, półistnieniowa, półżywa opowieść pojawia się od dawna w wierszach 
Rymkiewicza. Wystarczy przypomnieć tytuł tomu z 1999 (Znak niejasny, baśń półżywa). Od 
tej pory w wielu wierszach ten dziwny rodzaj istnieniowej baśni jest przywoływany. 
Przypomina ona nieco Marchen, kluczowe dla twórczości Novalisa. 
Novalis spogląda jednak dalej, niż sięgają baśnie piastunek. Marchen wskazuje na pierwotne 
pochodzenie poezji jako wyzwalającego doświadczenia. Orfeusz, czarodziej, święty patron 
poetów wprawia świat w ruch dźwiękami swej liry, każe mówić zwierzętom, stwarza nowy 
świat wolności, wykupionej z niewoli, narzucanej przez zmysły i intelekt. Marchen 
jednocześnie przywołuje antropologię i kosmologię, wprawia w ruch porządek świata. 
Niezwykłe jest to, że jako przykłady Marchen podawał Novalis baśnie Wschodu, Indii, 
Tysiąca i jednej nocy, ale także Wilhelma Meistra i Cierpienia młodego Wertera. „W 
prawdziwym Marchen – pisał – wszystko winno być cudowne, tajemnicze i splątane – 
wszystko też ma być zawsze rozmaicie ożywione. Natura powinna przemieszać się cudownie z 
całym światem duchów w czasie powszechnej anarchii, wolności, poza prawem, w naturalnym 
stanie natury, sprzed powstania świata. Ten czas sprzed powstania świata ujawnia 
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poszczególne rysy czasu po jego powstaniu, jak stan natury stanowi szczególny obraz 
wiecznego królestwa. Świat Marchen jest ścisłym przeciwieństwem świata prawdy (historii), 
dlatego doskonale jest mu podobny, jak chaos – ukończonemu dziełu stworzenia” 465.  
Gatunek Marchen był niezwykle ważny dla kształtującego się romantyzmu niemieckiego466. 
W interpretacji Novalisa zwraca uwagę fakt, że traktuje on Marchen jako gatunek stojący u 
źródeł poezji, o czym przekonuje przywołanie postaci Orfeusza i jego opowieści, których 
słuchały zwierzęta. U Novalisa dzięki pieśni, dzięki orfickiej baśni świat zostaje ożywiony. 
Czyżby u Rymkiewicza ten proces ulegał odwróceniu? Czy ten brak orfejskiej pieśni jest tu 
znaczący? Czy jest to właśnie raczej śmierć niż życie? 
 
Piękna młynarka karmi dziecko pod leszczyną 
W tej pieśni jest kobietą – w innych jest dziewczyną (…) 
 
Muzyka jest ze śmierci  - i do śmierci wzywa 
Jeśli piszesz muzykę to ją zrób nieżywą 
 
To ją zrób półumarłą jak baśń w ciemnym lesie 
Tam gdzie piękna młynarka nagie dziecko niesie 
 
Wiersz jest poetycką ilustracją pieśni Schuberta. Piękna młynarka umiera. 
 
Pomiędzy zimne piersi wspina się pokrzywa 
Miłość jest jak muzyka – i do śmierci wzywa 
 
Powoli powolutku śmierć nas w baśń zamienia 
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Ciemny orszak miłości ciemniejszy – istnienia. 
 
Ta ciemność, która się tu pojawia, jest też silnie zaakcentowana w Zejściu Orfeusza: 
 
Czarny jedwab krew spływa po włosach podbrzusza 
Wejdź i popatrz jak ciemność w ciemności się rusza 
 
Wejdź i popatrz jak ciemność chodzi tam w ciemności 
Orfeuszu poeto krwawiącej nicości 
 
Pomysł więc jest podobny jak w wierszu o Orfeuszu. Umierające ciało – młynarki i lirnika – 
przemienia rzeczywistość w baśń.  
Śmierci młynarki i Orfeusza, wydarzając się, istniejąc, ulegają jednocześnie opowiedzeniu, 
stają się baśnią. Czy dlatego bliskie są śmierci, bo kamienieją, umierają w narracji o sobie? 
Istotą baśni jest jednak niekończący się potencjał narracyjny. Baśń odnawia się w każdym 
opowiedzeniu. A jednak dopiero śmierć może uczynić zdarzenie baśnią.  
 
Czy Mickiewicz pisywał baśnie? Nie sposób odnaleźć w jego twórczości czystego 
baśniowego gatunku. Ale i dla romantyków w ogóle baśń nie była gatunkiem jasno, 
konkretnie i do końca zdefiniowanym. Gusdorf zwraca uwagę na nieprzetłumaczalność 
terminu Marchen u Novalisa 
467. Pisał Mickiewicz bajki, ale ta klasyczna zdyscyplinowana 
forma wydaje się właściwie obca nieokiełznanemu romantycznemu światu. Ballady, choć 
bliskie baśni nastrojowo, są formalnie czymś innym. A jednak skoro gatunkowa czystość nie 
odgrywa tak wielkiego znaczenia w interpretacji romantycznego dzieła, może udałoby się 
jako zaczątek baśni potraktować niedokończony utwór Pan Baron? 
Pan Baron to tekst, którego powstanie trudno jest precyzyjnie umieścić w czasie. Opowiada 
historię bogatego barona, oczekującego na rychłe małżeństwo z posażną wdową. Otacza go 
służba, dbająca o jego toaletę i stroje. Tekst jest niezwykle zmysłowy. Opis 
najdelikatniejszych materii, lśniących tkanin i drogich kamieni, przywołuje smak wschodnich 
opowieści. Pojawia się również księżna – piękna, w stroju do konnej jazdy, figlarnie 
zasłaniająca baronowi oczy w zabawie kochanków. Pozornie jest to zapis szczęśliwej 
egzystencji. A jednak, mimo owych znaków przepychu i ukontentowania, baron nie wydaje 
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się szczęśliwy. Właściwie sprawę rozstrzygają już początkowe wersy, w których baron 
określony jest jako przychodzień, który dóbr książęcia jak swoich używa. Nie wiadomo, 
dlaczego tak się dzieje, ani skąd baron jest przychodniem. Często powtarza zdanie, które 
brzmi bardzo nieprawdziwie w jego ustach: gdzie dobrze, tam ojczyzna. Frazą tą raczej 
przekonuje siebie samego. Kiedy czuje na swoich oczach dłonie księżnej, najpierw milczy, a 
potem mówi z jękiem: 
Ach, ach, jeśli mi szczęście zawiera powieki 
W kształcie nocy, ach, niechże ta noc trwa na wieki! 
Jeżeli fala, która w nicość nas zagłębia, 
Ma tę świeżość i ten puch skrzydeł gołębia, 
Niech mrę, teraz niech zniknę!  
Jest to oczywiście rodzaj wyrafinowanego komplementu, ale zarazem jakaś dobywająca się z 
piersi skarga. Baron właściwie szuka śmierci, w niej widziałby swoje ukojenie.  
Ważnym elementem tego utworu jest palenie fajki. Kiedy Baron hawańskich dymów z 
bursztynu snuł smugi, dla służby był to sygnał do odejścia. Oddając się tej czynności Baron, 
oddziela się od świata, wyosabnia.  
Rozwałęsana jego w tych dymach się błąka 
Samotna i ponura myśl, na kształt pająka; 
Chwilą szczęścia wydaje się wizyta Hofrata, kiedy siada on ze swym przyjacielem Baronem i 
w idealnym milczeniu, które nie zostaje rozproszone nawet na moment powitania, zaczynają 
palić fajki i rozmawiać ze sobą buchającymi z fajek kłębami dymu. Dziwaczna to scena - ...i 
taż myśl, co w gwarze / Głosów brzmi, może równie przemawiać i w parze. Hofrat i Baron 
wypuszczają pod sufit kłębiaste kule, obręcze i przydymione ostrokręgi. Tworzą one 
niesamowite wizje wirujących pod sufitem chmur, wizje niemal opiumiczne po spaleniu tych 
wschodnich kwiatów. W dwóch dojrzałych mężczyznach, z zapamiętaniem palących fajki (o 
Hofracie wiadomo, że to człek półwieczny, Baron jest pewnie w podobnym wieku) i 
rozmawiających ze sobą tylko kształtem dymów, jest coś dziwnego, rys jakiejś 
niewytłumaczalnej tajemnicy:  
Na koniec rozwarł usta : widno, jak w ich głębi 
Dym długo gromadzony warzy się i kłębi, 
I przy brzegach ust krążąc, ciasno je obwieńcza; 
Aż się zerwał i wyszedł na świat w kształt obręcza.  
Kręcąc się przed obliczem Barona zawiesza 
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I już się ma rozpłynąć, gdy Hofrat pośpiesza 
Podeprzeć go obręczem, drugim, mniejszym nieco, 
Za którym drugi, piąty, dziesiąty wciąż lecą. 
Z obręczy wnet tworzy się postać ostrokręga, 
Który końcem gardzieli Hofrata dosięga, 
A podstawę wprost przeciw Baronowi szerzy. 
Wzdrygnął się Baron, zdumiał, ledwie oczom wierzy, 
Żeby ktoś w Niemczech zdołał wydąć arcydzieło, 
Które by u fajkarzy chińskich poklask wzięło; 
Chce godnie odpowiedzieć [i wnet] jednym tchnieniem 
Ów ostrokrąg opędza takimż ostrokręgiem. 
[............................................................................] 
            [ Tu się rękopis urywa]468 
Ciekawe, czy urywa się przez zniechęcenie autora, brak pomysłu, czy może z jakiegoś jeszcze 
innego powodu. Urywa się w każdym razie w tajemniczym niedopowiedzeniu i zapatrzeniu.          
Scena jest tym bardziej przejmująca, że Mickiewicz opisał w niej swój własny bursztynowy 
cybuch, który lubił i często używał 469. W jakimś sensie jest to więc opowieść o nim samym, 
baśń o zaklętym człowieku, uwięzionym w istnieniu, obumierającym pod powierzchnią 
własnego ciała. Najprawdopodobniej pisze ją w Paryżu, gdy muzyka spada z niego jak 
podarty płaszcz. W tym opiumiczym dymie rozpływa się świadomość. Maria Janion, 
komentując kłopoty humanistyki z wyrażalnością, przede wszystkim z opowiedzeniem o 
śmierci, przywołuje słowa Miłosza z Nieobjętej ziemi: Wyzwalałem się, a było to gorzkie. 
Kiedyś wyjątkowo podatny na słowa, na wszelką propagandę. Aż z roku na rok język kronik, 
wykładów, przemówień, poematów, tragedii, powieści coraz bardziej rozrzedzał się i zyskiwał 
konsystencję dymu, zupełnie inną niż konsystencja dotykalnej a niepojętej rzeczywistości 470. 
To zdanie zdaje się świetnym komentarzem do sceny opisanej przez Mickiewicza. Dym z 
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fajek Hofrata i Barona również odbija się od rzeczywistości, sugerując, że jest nieopisywalna. 
Jedyne, co zrobić można, to zbudować baśń, opowieść do rzeczywistości równoległą, 
odpowiadającą jej, lecz jej nieprzecinającą. U Rymkiewicza jest podobnie – potworne dziecko 
będzie śpiewało pieśń nie do przyjęcia. Poezja jest zapisywaniem własnego umierania. W 
wywiadzie, którego udzielił Rymkiewicz Bohdanowi Pociejowi, mówił o doświadczeniu 
śmierci, które kształtuje sztukę. Jeśli chodzi o inspiracje Chopina, źródło tych inspiracji – to 
nie ulega dla mnie wątpliwości, że źródło jego inspiracji było w śmierci, w umieraniu. 
Według niego nawet uznane i doskonałe technicznie wykonania tej muzyki nie robią 
wrażenia, jeśli grający sam nie znajduje się w śmiertelnej sytuacji, nie dotyka choroby, nie 
gra w obecności śmierci. Takich twórców, do których zalicza Mahlera, Schumanna, Kathleen 
Ferrier, czy wcześniej autora Sonetów do Orfeusza, Rilkego, nazywa posłańcami nicości. Ich 
dzieł objawiają nam to, co nas czeka i dlatego tak nas przejmują471 . Muzyka zresztą wydaje 
mu się medium, które o śmierci opowiedzieć może pełniej. Stąd postuluje potrzebę 
muzyczności w poezji. Muzyka wyprowadza poezję ze sfery rozumienia, sytuuje ją poza 
obszarami zajmowanymi przez rozum. Muzyka jest zupełnie innym sposobem pojmowania i 
przyjmowania świata. Nie ma nic wspólnego z naszymi codziennymi sposobami rozumienia 
świata 472. Oczywiście, o czym najbardziej przekonuje przykład Orfeusza źródła muzyki i 
poezji są wspólne. Muzyka jest ciemniejsza niż poezja – mówi jednak Rymkiewicz473. W tym 
kontekście ciemność, jaka pojawia się w podziemnym świecie, do którego zstępuje Orfeusz z 
jego wierszy, jawi się jako próba uczynienia świata poezji bliższym temu doświadczeniu, 
które niesie muzyka. A to konsekwentne pisanie w rytmie dystychów staje się bardzo 
celowym sposobem umuzycznienia wiersza. Rymkiewicz protestuje, kiedy Bohdan Pociej, 
próbując zdyskredytować myśl Mickiewicza, mówi: „Człowieku! gdybyś wiedział, jaka twoja 
władza !” Nadęte, pyszne słowa, które jakaś gorączka romantyczna mogła podyktować. 
Wtedy Rymkiewicz odpowiada: Ja głęboko wierzę, że władza poezji jest potężna. (…) To jest 
inna władza, niż uważał Mickiewicz. (…) To jest władza polegająca na mówieniu: „Nie 
myślcie, że jest tak, jak wam się zdaje. Jest inaczej”. Ale nie potrafię dokładnie powiedzieć, 
na czym właściwie to „inaczej” polega. Muzyka jest bliższa powiedzenia tego i najlepiej to 
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powiedzieć w muzyce 474. Być może to właśnie ma powiedzieć Rymkiewiczowski Orfeusz. On 
sam, który jest uosobieniem poezji i muzyki, którego śpiew rozbrzmiewa najpełniej w 
obecności śmierci, jest najdoskonalszym posłańcem nicości. Jego baśń na temat śmierci jest 
najbardziej przejmująca, bo on sam jest najdoskonalszą śmiertelną baśnią.  
 
Śpiew Orfeusza 
Roberto Calasso w swojej książce Literatura i bogowie opisuje scenę, która często 
pojawia się w antycznej ikonografii. Uczestniczą w niej trzy postacie: po lewej siedzący na 
skale młodzieniec, który pisze na tabliczce (…). Poniżej jest odcięta głowa, która patrzy na 
piszącego młodzieńca. Po prawej stoi Apollo: w lewej ręce trzyma pień lauru, a prawe ramię 
wyciąga w stronę piszącego. Głowa oczywiście należy do Orfeusza. A jest to pradawna scena 
przedstawiająca literaturę zbudowaną z jej nieuniknionych elementów. Literatura nigdy nie 
jest sprawą pojedynczego podmiotu. Aktorów jest w niej trzech: ręka, która pisze, głos, który 
mówi i bóg, który nadzoruje i narzuca. (…) Ważne jest to rozdzielenie na trzy samodzielne 
istoty. Moglibyśmy je nazwać „Ja”, „Się” i „Boskość”. Między tymi trzema istotami 
nieustannie wytyczany jest trójkąt. Każde zdanie, każda forma to narracja w obszarze owego 
pola sił. Stąd bierze się niejednoznaczność literatury. Gdyż punkt widzenia nieustannie 
przemieszcza się między tymi skrajnymi punktami, nie dając nam o tym znać. Piszący jest 
skupiony i być może nawet nie zauważa, że ktoś mu towarzyszy, Apollo, boskość złożona w 
jego postaci, nadaje literaturze rys absolutny. Głowa, płynąca na wodzie, śpiewa i krwawi. 
Każda wibracja słowa narzuca coś gwałtownego, palaion penthos, „dawną żałobę”. Chodzi o 
zabójstwo? O złożenie kogoś w ofierze? To nie jest jasne, ale słowo nigdy nie przestanie o tym 
opowiadać475.  
W poezji Rymkiewicza bardzo silny jest ten głos, dobywający się z ust Orfeusza, czy właśnie 
już tylko głowy Orfeusza. Owo śpiewa i krwawi naznacza wiele wierszy poety z Milanówka. 
Ale nie ma u niego tej łagodności i wzniosłości złożenia głowy poety na wyspie Lesbos, gdzie 
mogłaby stanowić pomnik twórczości poetyckiej. Nie pochylają się nad tą biedną głową 
piękne nimfy jak na obrazie Waterhouse’a. U Rymkiewicza: 
Czaszka jest rozłupana – piją tam z niej ptaki 
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Ciało w krwawych kawałkach rzucone jest w krzaki (…) 
Zamiast głowy jest więc rozłupana czaszka. I sponiewierane ciało. Głos Orfeusza brzmi więc 
całkiem inaczej, nawet jeśli ręka chłopca wciąż zapisuje coś uważnie, a Apollo wyciąga w 
stronę piszącego ramię. Rozlega się pieśń krwawych resztek. Orfeusz nie był w tych 
wierszach w stanie wyśpiewać pieśni, którą walczyłby o życie Eurydyki, lecz mogą śpiewać 
jego śmiertelne strzępy. Co jakiś czas z nich właśnie dobywa się głos. Głos, który brzmi w 
ostentacyjnym lekceważeniu tego, co się wydarza, jakby zdarzenia nie niosły już życiu żadnej 
treści, jakby wszystko, co miało znaczenie, już się dokonało i ból, jaki teraz wdziera się w 
ciało, a także makabra, która mu towarzyszy, nie miały znaczenia. Jeden z wierszy cyklu 
Menady nad ciałem Orfeusza zaczyna się jak wstęp do portretu, na którym przedstawiono 
śmiertelne łoże artysty: 
Na łożu trup poety leży strasznie blady 
Kręcą się koło niego posępne menady 
Potem następuje jednak opis poetyckiej konsumpcji, rozdzierania Orfejskiego ciała. Menady 
dzielą się zdobyczą: 
Ta weźmie krew a tamta poszarpane płuca 
Tamta spermę tę która na zewnątrz się rzuca (…) 
 
Tamta weźmie arterie tamta szare żyły 
Otwarty brzuch poety – jaki widok miły 
A jednak niepostrzeżenie zupełnie Orfeusz zaczyna przemawiać: 
O syreny! to wyście ostrzyły tam szpony 
Gdy o świcie przepływał nasz statek szalony 
 
Słyszałem głos ciemności śpiew dziki prastary 
Ale piękniejsze były pieśni mej kitary 
 
Rozszarpywany trup wspomina resztki własnego geniuszu. Ten, który przewyższył pieśnią 
syreny, jest i mężnym Odysem poezji i genialnym Rimbaudem. Statek szalony przepływa 
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przez mit, Homerycki heksametr, który skrywa pamięć pokoleń aojdów i nieokiełznaną 
poetycką wyobraźnię francuskiego wiersza. A jednak to przede wszystkim śpiew wnętrzności, 
wyżeranej wątroby i trzustki. W ten hymn ciała i przyziemnego, fizjologicznego cierpienia 
wpisane jest wspomnienie dawnej wzniosłości, ale zdyskredytowane, zironizowane.   
 
Na łożu trup poety leży –  wyjedzony! 
O jak słodko pachniały tam odekołony!  
 
Wiersz zamyka sugestywnie zmieniony obraz poety na marach, ostatecznie już 
odpoetyzowany. Najmocniej przemawiają właśnie te fragmenty, które ostentacyjnie odrzucają 
tradycyjny sposób przedstawiania Orfeusza. W wierszu Rymkiewicza makabra miesza się z 
poniżającymi obrazami, a jednak sam Orfeusz, choć znajdujący się w tak skrajnym 
odestetyzowaniu – bo i piękno jego bólu, i piękno jego pieśni i piękno jego ciała zostały tu 
zanegowane – nie wydaje się u Rymkiewicza poniżony. Przeciwnie, jest postacią obdarzoną 
jakąś ponadświadomością. 
 
Chłopiec wchodzi w dziewczynę ogląda ją z bliska 
Ona krwawi i krzyczy w miłosnych uściskach 
 
Ptaki na skraju czaszki dzioby zanurzone 
W mózg poematu tworzą ruchomą zasłonę  
 
Ich czarne skrzydła skrzekot ich miłosne chóry 
I powoli powoli wzlatują do góry 
 
Nikt nie wie co w tej głębi jest co się tam rusza 
Krzyczą kawki Tuż obok jest mózg Orfeusza 
 
W tym cyklu bliskość miłosnych aktów, choć zawsze perwersyjnych i gwałtownych, 
towarzyszy scenom rozbierania, rozdzierania ciała Orfeusza. Miłość i śmierć, czy raczej życie 
i śmierć występują oczywiście obok siebie. A jednak trudno mówić tu o tradycyjnych 
ujęciach erosa i thanathosa. 
 
Palce w szczelinach trumny w otworach mogiły 
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Ostatnia pieśń! Chce śpiewać ale nie ma siły 
 
To czym pluje Orfeusz to krwawe popioły 
Tygrys który go zgwałcił idzie na wpół goły 
 
Pieśń, która próbuje się wyartykułować, jest pieśnią śmierci. Orfeusz wydobywający się z 
trumny, przedzierający się przez cmentarne bluszcze i pokrzywy, nie wykonuje pieśni życia. 
Tygrys, który go gwałci jest tu przedziwną figurą. Czy jest tą dziką bestią, którą niegdyś 
Orfeusz umiał ujarzmić swoim śpiewem, a teraz, kiedy pieśń nie głosi już życia, nie płynie 
lekko i pewnie, bierze to, co jest złożone w jego dzikiej naturze – odwet za dawną dominację? 
Czy jest kimś z orszaku Dionizosa (Dionizos przyjmował bowiem postać tygrysa), 
towarzyszem szalonych menad, które pastwiły się nad ciałem lirnika z Tracji? Zdaje się 
jednak, że w tym konflikcie pieśni ani dionizyjskość ani apollińskość nie może wziąć góry. 
Obie bowiem reprezentują życie, a pieśń Orfeusza jest śpiewaniem śmierci. Ten tygrys 
przychodzi także z wiersza Blake’a 476 jako nieśmiertelna doskonałość stworzenia, jako siła i 
witalność. Jego muskularne, na wpół nagie ciało, triumfujące nad martwym, trumiennym i 
bezsilnym ciałem Orfeusza, jest wizją tego, co łączy apollińskie doskonałe piękno proporcji i 
odpowiedniości z dionizyjskim rozpasaniem, które tutaj przebiega niczym spokojny rytuał 
zadawania bólu, tak samo kontrolowany i zimny jak idealnie zbudowany sonet. Pieśń 
Orfeusza przekracza więc wszystko, co znane i przyjęte. Potworne dziecko, które ma się 
narodzić tak na świat wyrzucone jak krwawe plwociny, które zaśpiewać ma pieśń niechcianą, 
jest przecież istnieniem wbrew owej tygrysiej doskonałej muskulaturze, jest mówieniem z 
głębi trumny, dzikim, ale nie dzikością pijanego Dionizosa, czy gwałcącego tygrysa. Gdy 
bowiem człowiek dotarł do granic życia, gdy w zapamiętaniu przeżył wszystko, co na owych 
groźnych rubieżach można znaleźć, codzienne gesty i zwykłe dążenia tracą wszelki urok i 
czar. Jeśli mimo wszystko żyjemy nadal, zawdzięczamy to naszej zdolności do obiektywizacji 
przez pisanie (…)477. Ten rodzaj doświadczenia można byłoby za Danutą Danek nazwać 
śmiercią wewnętrzną. Analizując postać Gustawa, dochodzi ona do wniosku o niemożności 
werbalizacji doświadczenia skrajnego nieszczęścia. To nieszczęście, o którym mówi Gustaw, 
nie mogąc go żadnym sposobem wypowiedzieć, daremnie siląc się je przekazać – w poczuciu 
                                                 
476
 O Tygrysie, w gęstwinie nocy 
Gorejący, jakiej mocy 
Nieśmiertelna dłoń lub oczy 
Mogły stworzyć twej symetrii grozę? ( William Blake, Tygrys, przeł. R. Klewin, w: Poeci języka angielskiego, 
wybór i opr. H. Rzeczkowski, J.S. Sito, J. Żuławski, Warszawa 1971, t. II, s. 135).  
477
 Emil Cioran, Na szczytach rozpaczy, przeł. i wstępem opatrzył I. Kania, Kraków 1992, s. 36. 
 237 
totalnej niemoty – wszelkimi sposobami, pasując się na scenie przez trzy symboliczne godziny 
z niemożnością wyrażenia go jakimikolwiek środkami wyrazu, w mowie słownej, w mowie 
ciała, w mowie rzeczy, zdarzeń i uczynków, to nieszczęście sięga takich warstw bytu ludzkiego 
i ma taką naturę, że jest rzeczywiście nie do wypowiedzenia, nie do przekazania, nie do 
wyrażenia. Jest tylko do wniknięcia w nie w drugim człowieku, jeśli wniknęło się w nie w 
sobie 
478
.  Czy Gustaw, który przekroczył granice śmierci, podobny może być do Orfeusza z 
wierszy Rymkiewicza? Gustaw, próbujący przecież opowiedzieć swoją wielką miłość, która 
doprowadziła go na granice istnienia. Wydaje się, że różnica tkwi w sposobie wypowiedzenia 
tego niewypowiadalnego doświadczenia. Tekst Rymkiewicza, obsceniczny, perwersyjny i 
makabryczny, nosi wszelkie znamiona tekstu czarnoromantycznego. Chodzi o imaginację w 
stanie furioso, opętaną monomanią, obsesyjną.  Jednak poznającą! Chodzi o wyobraźnię, 
która odrzuca harmonię władz poznawczych. (…) Podmiot nie popada w nihilizm ani obłęd, 
lecz w rodzaj egzystencjalnego rozchwiania, drżenia, w którym obcuje imaginacyjnie z 
nicością lub ową ciemną podstawą bytu479. Język, którym posługuje się Rymkiewicz, 
przypomina sposób pisania tego, który wypadł z ram proporcji i sterylnego umiaru, próbując 
zakomunikować coś, co składa się na skrajne doświadczenie. Jest przypadkiem pisarza, który 
czując się za ciasno w danym języku, przekracza go i zeń ucieka, wraz ze wszystkimi słowami, 
które ów język zawiera… Gwałci je, wykorzenia, przywłaszcza sobie, aby zrobić z nimi to, co 
mu się podoba, bez żadnego szacunku dla czytelnika, któremu narzuca niezapomniane, 
wspaniałe męki480. Ten rodzaj mówienia oczywiście oddziela Gustawa od Orfeusza. 
Mickiewicz nie wydaje się wszak pisarzem gwałtu na słowie. A jednak Jarosław Ławski 
zwraca uwagę na ślad obecności czarnej wyobraźni w twórczości Mickiewicza. Objawiała się 
ona jedynie, co niezwykle ciekawe i może znaczące, w utworach, które Mickiewicz wybierał 
do przełożenia. Musiał napisać ten dwuwiersz, który wywołuje dreszcz, gdy uświadomić 
sobie, jaka antropologia za nim stoi: 
„Gdy zedrą z ciebie zwierza, człeka z ciebie zmęczą, 
Natenczas ujrzą ducha i niech przed nim klęczą” 
Dwuwiersz pochodzi z Szanfarego. Ta niezrealizowana we własnej twórczości skłonność 
wyobraźni objawia się ponadto w tłumaczonej z Byrona Ciemności i fragmencie Boskiej 
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komedii, czyli w Ugolinie
481
. Szczególnie Ciemność zdaje się korespondować z orfejskim 
cyklem. 
Miałem dziwny sen, może i nie całkiem senny? 
Zdało mi się, że nagle zagasnął blask dzienny (…) 
Znikły chmury – to dawne ciemności narzędzie 
Stało się niepotrzebnym – ciemność była wszędzie.  
Zanim ciemność zapanuje na zawsze, zdarzą się rzeczy straszne: 
Nikt nie myślał o kości i ciała pogrzebie 
Chudy karmił się jedząc chudszego od siebie482. 
Obrazowanie zatem jest podobne: przerażająca ciemność, w której coś żyje, rozszarpywane 
ciała i sen, który przenosi w śmierć. Jest to jakiś aspekt Mickiewiczowskiej wyobraźni, który 
nie rozwinął się językowo. W wierszu Śniła się zima, w którym granice poczucia literackości 
zostały rozluźnione z powodu zapisku, który uczynił Mickiewicza przed tekstem wiersza – 
Miałem sen w Dreźnie 1832, marca 23, który ciemny i dla mnie niezrozumiany. Wstawszy 
zapisałem go wierszem – pojawia się obraz, który przecież może być skojarzony z 
Rymkiewiczowskim obrazem trupa poety na marach, czy wydobywającego się z trumny 
Orfeusza, z Heraklitejskim mottem o przebudzeniu do śmierci  
 Przebudziłem się – z obliczem ku niebu, 
 Z rękami na krzyż, jakby do pogrzebu483 
Oczywiście to, co wypełnia ów dziwny sen-wiersz, nie ma w sobie nic z Orfejskich przeżyć, 
oprócz może poczucia obcości, które wywołują obrazy: procesji (Spojrzałem w twarze: są i 
mnie znajome; / Zląkłem się: wszystkie jak głaz nieruchome) i Ewy, która jest w tym wierszu  
zagadką kobiecości 484. (Motyle wkoło, ona między niemi / Zdała się wznosić i nie tykać 
ziemi). Ale ten opis dokonuje się w języku pełnym subtelności i delikatności. Rymkiewicz  
komentuje go jednak w innym duchu: Wnioskuję z tych słów, że ten, który śnił, jest zarazem 
zmarły i żywy. Czy też na wpół żywy, na wół umarły. Że ten sen to sen kogoś, kto umarł, kto 
śni po śmierci. A więc, że śniący (…) jest Gustawem, Pustelnikiem, tym ni żywym, ni zmarłym 
upiorem, którego znamy z II i IV części „Dziadów” i jeszcze z wiersza „Upiór”. To, co 
rozumiem, pozwala mi wyciągnąć wniosek, że Mickiewiczowi w tym drezdeńskim śnie 
przyśniła się całość jego życia. Że w tym śnie niezrozumiałym i ciemnym postawione mu 
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zostało albo postawił sam sobie pytanie o sens, o znaczenie całości swego życia. Albo że w 
tym śnie został mu objawiony – ale właśnie w sposób niejasny i ciemny – sens całego jego 
istnienia 
485
. Taką intuicję zdaje się potwierdzać sam Mickiewicz, który w tłumaczonym 
przez siebie wierszu Byrona pisał:   
                             Dwoiste życie nasze: sen ma świat udzielny 
                             Śród otchłani nazwanych bytem i nicestwem, 
                             Nazwanych, lecz nieznanych – sen ma świat udzielny, 
                             Z rzetelną władzą rządząc nad marnym królestwem 486. 
Czy dzieje się zatem tak, że w cyklu wierszy o Orfeuszu, wykorzystuje Rymkiewicz obrazy, 
które u Mickiewicza nie dochodziły do głosu i jakiś niezrealizowany, lecz podjęty, aspekt 
jego czarnoromantycznej wyobraźni? I że dostarcza im innego języka, rozbudowuje, 
wyolbrzymia, dopisuje do końca. Jakby Mickiewicz i Rymkiewicz pisali jeden wspólny 
wiersz? Tego, rzecz jasna, nie da się powiedzieć z całą stanowczością. Ja mam oczywiście 
swój projekt pisarski – mówi sam Rymkiewicz – ale mam też świadomość, że ten projekt z 
niczym tutejszym się nie kontaktuje – jest wyłącznie moim prywatnym projektem. Uczestniczy 
w tym jazgocie i zgrzytaniu zębami. Niekiedy, chcąc się pocieszyć, mówię sobie: owszem, jest 
wielki projekt, z którym się kontaktujesz – to jest wspólny projekt Kochanowskiego, 
Naborowskiego, Karpińskiego. Ale to są tylko pocieszenia. Ten mój projekt mówi, że pisać 
warto (czyli pisanie jest pewną wartością w świecie bez żadnych wartości), ponieważ tylko w 
ten sposób mogę samemu sobie zdać sprawę ze swoich doświadczeń487. Bloom oczywiście nie 
zgodziłby się nigdy na określenie swój projekt pisarski. Gest odwołania do Orfeusza nie jest 
już gestem niezależności, a przeciwnie wielkiego poetyckiego uwikłania.  
 
Jeszcze do podziału wątroba i trzustka 
Całują go w błękitne albo w żółte usta 
 
I to weźcie – te jądra nieziemskiej urody 
Lecz jego głowę wrzucą do głębokiej wody 
 
Będzie płynąć na wyspy przez wiele stuleci 
Co za tło! księżyc wschodzi i tuż za nią świeci 
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Te wydzierane i rozdzielane strzępy literackiego ciała należą do wszystkich. A jednak głowa 
wrzucona do wody, która dopłynie do poetyckich brzegów Lesbos, śpiewa swoją własną 
pieśń. Z granic śmierci, krwawiącą i ciemną. Aforyzm, z którym każdy mógłby się do pewnego 
stopnia zgodzić, głosi, że wierszy się nie kończy, wiersze się porzuca. Tak więc w pewnym 
sensie… cóż, sam Shelley wiele lat temu stwierdził, że język to ruiny porzuconego cyklicznego 
poematu. Dziś nadal posługiwałbym się tym stwierdzeniem jako swego rodzaju 
fundamentalną zasadą określającą faktyczną relację między językiem a poezją. Oczywiście, 
każdy cykliczny poemat też jest fragmentem 488. Może głowa Orfeusza śpiewa pieśń, której nie 
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